San Bang: Vẽ” màu xanh trên đất

LCĐT - Chẳng còn nhọc sức lo vượt dốc gập ghềnh, đường về San Bang, xã Bản Vược (huyện Bát Xát) hôm nay đẹp hơn, rộng thênh thênh. Trên chiếc xe chạy băng băng giữa núi đồi, tôi ngắm nhìn những triền chuối xanh ngắt, từ tầng cao, vạt nắng nhẹ trải dài khiến cảnh vật thêm phần thanh tĩnh.

San Bang: Vẽ” màu xanh trên đất ảnh 1
Nương dứa của gia đình anh Tẩn Láo Tả sắp vào kỳ thu hoạch.

Sáng bừng nông thôn mới

Để tìm hiểu về chốn này, tôi đến nhà ông Tẩn A Sầu, Bí thư Chi bộ, người có uy tín ở San Bang. Dù không phải là người sinh ra và lớn lên ở đây, nhưng ông Sầu đã gắn bó gần nửa đời người ở chốn này, chứng kiến bao đổi thay, thăng trầm của đất và người San Bang.

Từ khoảng sân nhà ông Sầu phóng tầm mắt ra xa sẽ thấy một phần chòm xóm của người Dao tuyển, với ruộng vườn, nhà ở, cây cối bao quanh. Bằng kho vốn sống của mình, ông Sầu kể: Cái tên San Bang được bắt nguồn bởi sự tích về 3 rừng cấm từng có ở mảnh đất này, theo tiếng địa phương dịch ra thành tên gọi như ngày nay. Cuộc sống của bà con nơi đây gắn bó bao đời với đồi rừng, vậy nên từ thuở xưa, đồng bào Dao tuyển truyền tai nhau về sự tích 3 khu rừng thiêng bất khả xâm phạm. Những mảnh rừng thiêng được bà con trong thôn bảo vệ đã bao bọc, chở che chòm xóm của người Dao tuyển từ đời này qua đời khác. Vậy nhưng cuộc sống nơi đây như một vòng khép kín không lối thoát, khi đói nghèo cứ quẩn quanh, không điện, đường, không trường, trạm.

Nhớ về ngày gian khó từng trải qua, ông Sầu bảo: Năm 1985, tôi lên đây thấy cuộc sống của bà con khổ quá, cứ quẩn quanh với cây lúa, cây sắn mà năng suất kém, cơm không đủ ăn, cả thôn toàn hộ nghèo, đường đi lối lại chỉ toàn lối mòn bằng đất.

Trong trí nhớ của ông, San Bang bắt đầu “cựa” mình kể từ năm 2011, khi ánh sáng nông thôn mới về tới vùng cao này.

Từ sự hỗ trợ của Nhà nước, đồng bào trong thôn nhờ được tuyên truyền, giải thích mà tích cực hiến đất, hiến vườn, góp công làm đường, xây nhà văn hóa. Điện được kéo về thôn, điểm trường được đầu tư kiên cố. Những công trình từng ngày được đắp xây và đưa vào sử dụng đã hiện thực hóa ước mong bấy lâu nay của người Dao tuyển từng một thời ở nơi “thâm sơn cùng cốc”. Năm 2015, xã Bản Vược “về đích” nông thôn mới, trong đó có sự góp sức của bà con San Bang. Chỉ sau đó 1 năm, San Bang xây dựng thành công thôn kiểu mẫu. Thành quả ấy đến nay vẫn được gìn giữ và phát huy cho thấy sự đồng thuận của người dân cao và nỗ lực đến thế nào.

San Bang: Vẽ” màu xanh trên đất ảnh 2
Chị Tẩn Thị Hà kiểm tra chuối mô trước kỳ xuất bán.

Vẽ màu xanh trên đất

Địa thế San Bang như lòng hẹp giữa đôi bên trập trùng đồi núi, lại có thêm 4 khe suối chính chảy từ San Lùng xuống bao quanh. Nếu biết tận dụng lợi thế ấy, San Bang có thể phát triển, vẽ diện mạo vùng quê giữa màu xanh trù phú, còn nếu không thì cũng không khác gì chốn thâm sơn bị vây kẹp bởi núi rừng. Người San Bang đã chọn cách đầu tiên để kiến thiết, xây dựng vùng quê đổi mới.

Nông thôn mới về khiến diện mạo vùng cao thêm tươi sáng, nhưng vậy thôi là chưa đủ, bởi điều quan trọng là nhận thức và cuộc sống của người dân phải ngày càng nâng cao. Từ những khoảnh đất cằn trồng lúa, ngô, sắn mà quanh năm vẫn đói, người dân đã đưa vào những loại cây trồng mới cho năng suất, hiệu quả kinh tế cao.

Theo chân ông Sầu, chúng tôi đến tham quan vạt dứa nhà anh Tẩn Láo Tả đang chuẩn bị đến ngày thu hoạch. Vạt dứa tươi tốt ấy là bao công sức nhọc nhằn và cũng là hy vọng của gia đình anh về một nguồn thu ổn định. Trên khoảnh đất bao năm trồng ngô, sắn mà chẳng thể ấm no, anh Tả dứt khoát bỏ để thử nghiệm trồng dứa từ năm 2015. Gia đình anh hiện có 1 ha dứa. Dù giá cả và thị trường có biến động theo từng mùa vụ, lúc lên lúc xuống, nhưng không thể phủ nhận cây trồng này mang lại hiệu quả kinh tế cao hơn cây trồng truyền thống. Lại thêm việc gia đình bắt tay vào trồng quế một vài năm trở lại đây, nên anh Tả hy vọng cuộc sống sẽ ngày càng no ấm. Mục tiêu lớn mà anh đang cố gắng thực hiện là thoát khỏi hộ nghèo trong năm nay, bởi “mình không thể đi lùi khi đồng bào Dao tuyển đang tiến lên từng ngày”.

Biến suy nghĩ thành hành động là cách anh Tả cũng như các hộ trong thôn thực hiện để có cuộc sống ấm no. Điều đó cũng được thể hiện qua hành trình đưa cây chuối mô bén rễ với mảnh đất này. Năm 2019, người dân trong thôn trồng thử nghiệm 6 ha chuối, đến nay, diện tích chuối mô được mở rộng lên 106 ha. Với giá bán tương đối cao, cây trồng này được kỳ vọng giúp người dân làm giàu.

Tới thăm hộ có nguồn thu cao và đổi đời từ cây chuối, chúng tôi gặp chị Tẩn Thị Hà khi chị đang bận rộn làm cỏ, kiểm tra từng buồng chuối trước ngày xuất bán. Khoe với chúng tôi, chị Hà cho hay, 2.500 gốc chuối gia đình trồng năm 2020 tới nay đang cho thu quả. Dịp trước tết Nguyên đán Nhâm Dần, chị thu hơn 40 triệu đồng tiền bán chuối. Qua tết không lâu, đợt bán quả chuối thứ hai mang về cho chị 30 triệu đồng. Trong khi đó, vườn chuối vẫn còn khoảng 2 - 3 đợt thu hái và xuất bán nữa. Ngôi nhà xây kiên cố, khang trang mà vợ chồng chị mới làm phần lớn là từ tiền bán chuối.

Ngoài dứa, chuối, đồi đất San Bang còn được phủ bởi gần 50 ha quế, 20 ha mỡ. Từ đôi tay chăm chỉ và nỗ lực vươn lên, đồng bào nơi đây đã “vẽ” màu xanh trên đất. Màu sắc tươi sáng ấy gieo hy vọng về một San Bang ngày càng yên ấm, an vui. Trong câu chuyện về đổi thay ở vùng đất này, ông Tẩn A Sầu không quên gửi gắm mong mỏi, trong thời gian tới sẽ có sự bắt tay chặt chẽ của nhà nước - nhà nông - nhà khoa học và doanh nghiệp để vùng nông sản của địa phương không còn chấp chới, bấp bênh bởi biến động của thị trường, giá cả. Có như vậy, hoạt động kinh tế cũng như nguồn nội lực của San Bang mới thực sự bền vững.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

“Thấy rác là dọn” - từ phong trào đến thói quen ở Khánh Yên

“Thấy rác là dọn” - từ phong trào đến thói quen ở Khánh Yên

Đầu tháng 11/2025, khi Đảng ủy xã Khánh Yên triển khai chiến dịch vệ sinh môi trường nông thôn tại khu vực Khánh Yên Trung (cũ), không khí ở 7 thôn trên địa bàn đã có sự chuyển biến rõ rệt. Chiến dịch được tổ chức bài bản, có lộ trình, phân công cụ thể đến từng thôn, từng nhóm hộ gia đình với tinh thần xuyên suốt: “Mỗi người dân là một chủ thể bảo vệ môi trường sống của chính mình”.

Kế hoạch triển khai Chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới vùng dân tộc miền núi

Kế hoạch triển khai Chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới vùng dân tộc miền núi

Chính phủ vừa có Nghị quyết số 424/NQ-CP ban hành Kế hoạch triển khai thực hiện Nghị quyết số 257/2025/QH15 của Quốc hội phê duyệt chủ trương đầu tư Chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới, giảm nghèo bền vững và phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi giai đoạn 2026 - 2035 (Kế hoạch).

Thử thách trên hành trình "giữ sao"

Thử thách trên hành trình "giữ sao"

Sau 36 tháng được công nhận, các sản phẩm OCOP bước vào giai đoạn đánh giá, phân hạng lại - chặng đường không chỉ kiểm định chất lượng sản phẩm, mà còn thử thách khả năng duy trì, hoàn thiện và phát triển bền vững của các chủ thể ở khu vực nông thôn.

Xuân đến sớm trong những căn nhà mới ở Làng Chút

Xuân đến sớm trong những căn nhà mới ở Làng Chút

Tháng 10/2025, cơn lũ lịch sử do ảnh hưởng từ hoàn lưu bão số 10 đã quét qua Làng Chút, xã Văn Bàn, để lại cảnh tượng hoang tàn chưa từng có. Những ngôi nhà sàn bị cuốn trôi, ruộng vườn bị vùi lấp dưới lớp đất cát dày, tài sản của người dân bị cuốn sạch theo dòng nước lũ.

Púng Luông hỗ trợ người dân thoát nghèo bền vững

Púng Luông hỗ trợ người dân thoát nghèo bền vững

Púng Luông là xã vùng cao còn nhiều khó khăn, phần lớn là đồng bào dân tộc thiểu số sinh sống, tỷ lệ hộ nghèo cao. Những năm qua, với sự trợ giúp, định hướng đắc lực của cấp uỷ và chính quyền địa phương, những khó khăn, vướng mắc trong quá trình phát triển kinh tế hộ đang được tháo gỡ, giúp đồng bào vươn lên thoát nghèo bền vững.

Nuôi cá lồng trên hồ Thác Bà: Hướng sinh kế bền vững cho người dân Yên Thành

Nuôi cá lồng trên hồ Thác Bà: Hướng sinh kế bền vững cho người dân Yên Thành

Không chỉ là nguồn nước phục vụ sinh hoạt và khai thác thủy sản tự nhiên, hồ Thác Bà nay đã trở thành không gian sản xuất mang lại sinh kế ổn định cho người dân ven hồ, trong đó có xã Yên Thành. Thông qua phát triển mô hình nuôi cá lồng, người dân từng bước khai thác hiệu quả tiềm năng tự nhiên, biến lợi thế sẵn có thành giá trị kinh tế cụ thể.

Tăng cường chăm sóc đàn vật nuôi bảo đảm nguồn cung thực phẩm Tết

Tăng cường chăm sóc đàn vật nuôi bảo đảm nguồn cung thực phẩm Tết

Cuối năm, đặc biệt là thời điểm tết Nguyên đán Bính Ngọ đang đến gần, nhu cầu tiêu thụ thực phẩm, nhất là các sản phẩm từ chăn nuôi thường tăng cao. Để bảo đảm nguồn cung ổn định và bình ổn giá, ngành Nông nghiệp và Môi trường tỉnh đã chỉ đạo các địa phương vận động Nhân dân tăng cường chăm sóc, bảo vệ và phát triển đàn vật nuôi, đáp ứng tốt nhu cầu tiêu dùng dịp tết.

Lâm Giang đổi mới tư duy, phát huy nội lực trong phát triển kinh tế

Lâm Giang đổi mới tư duy, phát huy nội lực trong phát triển kinh tế

Xác định mục tiêu giúp người dân cảm nhận rõ nét sự đổi thay từ Nghị quyết Đại hội Đảng vào cuộc sống, Đảng bộ xã Lâm Giang đã tập trung lãnh đạo, phát huy vai trò tiên phong gương mẫu của cán bộ, đảng viên trong phát triển kinh tế. Đặc biệt, việc lan tỏa các mô hình kinh tế tiêu biểu đã góp phần giúp người dân đổi mới tư duy, phát huy nội lực phát triển kinh tế, nâng cao đời sống.

Pha Long triển khai hiệu quả công tác giảm nghèo bền vững, thúc đẩy bình đẳng giới

Pha Long triển khai hiệu quả công tác giảm nghèo bền vững, thúc đẩy bình đẳng giới

Thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia (MTQG) giảm nghèo bền vững giai đoạn 2021 - 2025, những năm gần đây xã Pha Long, tỉnh Lào Cai đã triển khai đồng bộ nhiều giải pháp hỗ trợ người dân phát triển sản xuất, cải thiện sinh kế. Qua đó tạo chuyển biến rõ nét trong công tác giảm nghèo, nâng cao chất lượng cuộc sống cho người dân, góp phần thúc đẩy bình đẳng giới.

Khẳng định vai trò chủ lực đầu tư tam nông

Agribank Lào Cai II: Khẳng định vai trò chủ lực đầu tư tam nông

Bám sát chủ trương và định hướng phát triển của tỉnh, những năm qua, Ngân hàng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn Việt Nam - Chi nhánh Lào Cai II (Agribank Lào Cai II) đã chủ động đổi mới hoạt động, nâng cao chất lượng tín dụng, khẳng định vai trò ngân hàng chủ lực, tiên phong trong đầu tư phát triển “tam nông”, góp phần quan trọng thúc đẩy tăng trưởng kinh tế địa phương.

Hiệu quả từ mô hình đốt than quế của nông dân Bảo Hà

Hiệu quả từ mô hình đốt than quế của nông dân Bảo Hà

Tận dụng nguồn lõi quế vốn được coi là phụ phẩm, anh Bàn Văn Dương, một nông dân trẻ người Dao tại xã Bảo Hà đã mạnh dạn đầu tư mô hình đốt than quế. Hướng đi này không chỉ mở ra cách làm kinh tế mới, nâng cao giá trị cây quế mà còn tạo việc làm ổn định cho nhiều lao động địa phương.

Lý Văn Minh - đại diện duy nhất của Lào Cai nhận Giải thưởng Lương Định Của 2025

Lý Văn Minh - đại diện duy nhất của Lào Cai nhận Giải thưởng Lương Định Của 2025

Với mô hình khởi nghiệp từ chè Shan tuyết cổ thụ gắn với bảo tồn giá trị văn hóa bản địa và phát triển kinh tế bền vững, anh Lý Văn Minh - Phó Bí thư Đoàn xã Tả Củ Tỷ là đại diện duy nhất của tỉnh Lào Cai nhận giải thưởng Lương Định Của năm 2025, phần thưởng cao quý dành cho thanh niên nông thôn tiêu biểu toàn quốc.

Thoát nghèo từ những mô hình kinh tế hiệu quả

Thoát nghèo từ những mô hình kinh tế hiệu quả

Từng nằm trong diện hộ nghèo, cận nghèo, nhiều gia đình ở xã Bảo Hà đã mạnh dạn chuyển đổi cách làm ăn, khai thác hiệu quả tiềm năng đất đai vươn lên ổn định cuộc sống. Từ chuồng trại chăn nuôi đến đồi quế xanh tốt, hành trình thoát nghèo không chỉ cho thấy ý chí tự lực, dám nghĩ dám làm của người dân mà còn phản ánh sự thay đổi bền vững trong phát triển kinh tế nông thôn ở Bảo Hà.

fb yt zl tw