San Bang: Vẽ” màu xanh trên đất

LCĐT - Chẳng còn nhọc sức lo vượt dốc gập ghềnh, đường về San Bang, xã Bản Vược (huyện Bát Xát) hôm nay đẹp hơn, rộng thênh thênh. Trên chiếc xe chạy băng băng giữa núi đồi, tôi ngắm nhìn những triền chuối xanh ngắt, từ tầng cao, vạt nắng nhẹ trải dài khiến cảnh vật thêm phần thanh tĩnh.

San Bang: Vẽ” màu xanh trên đất ảnh 1
Nương dứa của gia đình anh Tẩn Láo Tả sắp vào kỳ thu hoạch.

Sáng bừng nông thôn mới

Để tìm hiểu về chốn này, tôi đến nhà ông Tẩn A Sầu, Bí thư Chi bộ, người có uy tín ở San Bang. Dù không phải là người sinh ra và lớn lên ở đây, nhưng ông Sầu đã gắn bó gần nửa đời người ở chốn này, chứng kiến bao đổi thay, thăng trầm của đất và người San Bang.

Từ khoảng sân nhà ông Sầu phóng tầm mắt ra xa sẽ thấy một phần chòm xóm của người Dao tuyển, với ruộng vườn, nhà ở, cây cối bao quanh. Bằng kho vốn sống của mình, ông Sầu kể: Cái tên San Bang được bắt nguồn bởi sự tích về 3 rừng cấm từng có ở mảnh đất này, theo tiếng địa phương dịch ra thành tên gọi như ngày nay. Cuộc sống của bà con nơi đây gắn bó bao đời với đồi rừng, vậy nên từ thuở xưa, đồng bào Dao tuyển truyền tai nhau về sự tích 3 khu rừng thiêng bất khả xâm phạm. Những mảnh rừng thiêng được bà con trong thôn bảo vệ đã bao bọc, chở che chòm xóm của người Dao tuyển từ đời này qua đời khác. Vậy nhưng cuộc sống nơi đây như một vòng khép kín không lối thoát, khi đói nghèo cứ quẩn quanh, không điện, đường, không trường, trạm.

Nhớ về ngày gian khó từng trải qua, ông Sầu bảo: Năm 1985, tôi lên đây thấy cuộc sống của bà con khổ quá, cứ quẩn quanh với cây lúa, cây sắn mà năng suất kém, cơm không đủ ăn, cả thôn toàn hộ nghèo, đường đi lối lại chỉ toàn lối mòn bằng đất.

Trong trí nhớ của ông, San Bang bắt đầu “cựa” mình kể từ năm 2011, khi ánh sáng nông thôn mới về tới vùng cao này.

Từ sự hỗ trợ của Nhà nước, đồng bào trong thôn nhờ được tuyên truyền, giải thích mà tích cực hiến đất, hiến vườn, góp công làm đường, xây nhà văn hóa. Điện được kéo về thôn, điểm trường được đầu tư kiên cố. Những công trình từng ngày được đắp xây và đưa vào sử dụng đã hiện thực hóa ước mong bấy lâu nay của người Dao tuyển từng một thời ở nơi “thâm sơn cùng cốc”. Năm 2015, xã Bản Vược “về đích” nông thôn mới, trong đó có sự góp sức của bà con San Bang. Chỉ sau đó 1 năm, San Bang xây dựng thành công thôn kiểu mẫu. Thành quả ấy đến nay vẫn được gìn giữ và phát huy cho thấy sự đồng thuận của người dân cao và nỗ lực đến thế nào.

San Bang: Vẽ” màu xanh trên đất ảnh 2
Chị Tẩn Thị Hà kiểm tra chuối mô trước kỳ xuất bán.

Vẽ màu xanh trên đất

Địa thế San Bang như lòng hẹp giữa đôi bên trập trùng đồi núi, lại có thêm 4 khe suối chính chảy từ San Lùng xuống bao quanh. Nếu biết tận dụng lợi thế ấy, San Bang có thể phát triển, vẽ diện mạo vùng quê giữa màu xanh trù phú, còn nếu không thì cũng không khác gì chốn thâm sơn bị vây kẹp bởi núi rừng. Người San Bang đã chọn cách đầu tiên để kiến thiết, xây dựng vùng quê đổi mới.

Nông thôn mới về khiến diện mạo vùng cao thêm tươi sáng, nhưng vậy thôi là chưa đủ, bởi điều quan trọng là nhận thức và cuộc sống của người dân phải ngày càng nâng cao. Từ những khoảnh đất cằn trồng lúa, ngô, sắn mà quanh năm vẫn đói, người dân đã đưa vào những loại cây trồng mới cho năng suất, hiệu quả kinh tế cao.

Theo chân ông Sầu, chúng tôi đến tham quan vạt dứa nhà anh Tẩn Láo Tả đang chuẩn bị đến ngày thu hoạch. Vạt dứa tươi tốt ấy là bao công sức nhọc nhằn và cũng là hy vọng của gia đình anh về một nguồn thu ổn định. Trên khoảnh đất bao năm trồng ngô, sắn mà chẳng thể ấm no, anh Tả dứt khoát bỏ để thử nghiệm trồng dứa từ năm 2015. Gia đình anh hiện có 1 ha dứa. Dù giá cả và thị trường có biến động theo từng mùa vụ, lúc lên lúc xuống, nhưng không thể phủ nhận cây trồng này mang lại hiệu quả kinh tế cao hơn cây trồng truyền thống. Lại thêm việc gia đình bắt tay vào trồng quế một vài năm trở lại đây, nên anh Tả hy vọng cuộc sống sẽ ngày càng no ấm. Mục tiêu lớn mà anh đang cố gắng thực hiện là thoát khỏi hộ nghèo trong năm nay, bởi “mình không thể đi lùi khi đồng bào Dao tuyển đang tiến lên từng ngày”.

Biến suy nghĩ thành hành động là cách anh Tả cũng như các hộ trong thôn thực hiện để có cuộc sống ấm no. Điều đó cũng được thể hiện qua hành trình đưa cây chuối mô bén rễ với mảnh đất này. Năm 2019, người dân trong thôn trồng thử nghiệm 6 ha chuối, đến nay, diện tích chuối mô được mở rộng lên 106 ha. Với giá bán tương đối cao, cây trồng này được kỳ vọng giúp người dân làm giàu.

Tới thăm hộ có nguồn thu cao và đổi đời từ cây chuối, chúng tôi gặp chị Tẩn Thị Hà khi chị đang bận rộn làm cỏ, kiểm tra từng buồng chuối trước ngày xuất bán. Khoe với chúng tôi, chị Hà cho hay, 2.500 gốc chuối gia đình trồng năm 2020 tới nay đang cho thu quả. Dịp trước tết Nguyên đán Nhâm Dần, chị thu hơn 40 triệu đồng tiền bán chuối. Qua tết không lâu, đợt bán quả chuối thứ hai mang về cho chị 30 triệu đồng. Trong khi đó, vườn chuối vẫn còn khoảng 2 - 3 đợt thu hái và xuất bán nữa. Ngôi nhà xây kiên cố, khang trang mà vợ chồng chị mới làm phần lớn là từ tiền bán chuối.

Ngoài dứa, chuối, đồi đất San Bang còn được phủ bởi gần 50 ha quế, 20 ha mỡ. Từ đôi tay chăm chỉ và nỗ lực vươn lên, đồng bào nơi đây đã “vẽ” màu xanh trên đất. Màu sắc tươi sáng ấy gieo hy vọng về một San Bang ngày càng yên ấm, an vui. Trong câu chuyện về đổi thay ở vùng đất này, ông Tẩn A Sầu không quên gửi gắm mong mỏi, trong thời gian tới sẽ có sự bắt tay chặt chẽ của nhà nước - nhà nông - nhà khoa học và doanh nghiệp để vùng nông sản của địa phương không còn chấp chới, bấp bênh bởi biến động của thị trường, giá cả. Có như vậy, hoạt động kinh tế cũng như nguồn nội lực của San Bang mới thực sự bền vững.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Chuyện đổi công trên đồi quế Tập Lăng

Chuyện đổi công trên đồi quế Tập Lăng

Quế là cây trồng chủ lực ở thôn Tập Lăng, xã Văn Chấn. Từ nhu cầu hỗ trợ nhau trong sản xuất, người dân nơi đây thành lập tổ liên kết trồng quế, cùng đổi công chăm sóc, thu hoạch. Cách làm này góp phần rút ngắn thời gian thu hoạch, phát huy sức mạnh cộng đồng và nâng cao hiệu quả sản xuất.

Si Ma Cai tập huấn kỹ thuật trồng, chăm sóc cây ăn quả ôn đới

Si Ma Cai tập huấn kỹ thuật trồng, chăm sóc cây ăn quả ôn đới

Trong hai ngày (24 - 25/10), Trung tâm Dịch vụ tổng hợp xã Si Ma Cai tổ chức 4 lớp tập huấn kỹ thuật trồng, chăm sóc cây ăn quả ôn đới cho Tổ cộng đồng Chu Liền Chải, thuộc Tiểu dự án 1, Dự án 3, Chương trình mục tiêu quốc gia giảm nghèo bền vững giai đoạn 2021 - 2025, thực hiện năm 2026. 

Lào Cai đẩy nhanh giải ngân chính sách hỗ trợ phát triển chăn nuôi hàng hoá

Lào Cai đẩy nhanh giải ngân chính sách hỗ trợ phát triển chăn nuôi hàng hoá

Theo Chi cục Trồng trọt, Bảo vệ thực vật và Chăn nuôi, Thú y, Thủy sản, đến ngày 7/10/2026, toàn tỉnh có 762 cơ sở đang triển khai chính sách hỗ trợ phát triển chăn nuôi theo hướng hàng hóa, đặc sản, trong tổng số 1.333 cơ sở đăng ký tại 42 xã, phường. Trong đó, 386 cơ sở đã được nghiệm thu, 225 cơ sở đã được giải ngân, với tổng kinh phí hơn 9 tỷ đồng.

Nghị lực làm giàu của cựu chiến binh Thào A Rùa

Nghị lực làm giàu của cựu chiến binh Thào A Rùa

Sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự trở về địa phương, cựu chiến binh Thào A Rùa, thôn Xua Lông, xã Púng Luông, tỉnh Lào Cai, tiếp tục phát huy phẩm chất Bộ đội Cụ Hồ trong phát triển kinh tế. Với ý chí vượt khó, tinh thần dám nghĩ, dám làm, anh mạnh dạn lựa chọn chăn nuôi dê, mang lại hiệu quả kinh tế.

Tạo lực đẩy cho chăn nuôi hàng hoá

Tạo lực đẩy cho chăn nuôi hàng hoá

Nghị quyết số 21/2025/NQ-HĐND của HĐND tỉnh Lào Cai về chính sách khuyến khích, hỗ trợ phát triển sản xuất nông, lâm nghiệp và thủy sản đang tạo thêm nguồn lực để người chăn nuôi đầu tư con giống, mở rộng quy mô sản xuất. Để chính sách phát huy hiệu quả, bên cạnh hỗ trợ kinh phí, việc hướng dẫn kỹ thuật, phòng, chống dịch bệnh và tháo gỡ vướng mắc phù hợp với điều kiện từng địa bàn có ý nghĩa quan trọng.

Phụ nữ xã Khánh Hòa thi đua giảm nghèo

Phụ nữ xã Khánh Hòa thi đua giảm nghèo

Bằng tinh thần đoàn kết, ý chí vượt khó và sự chủ động trong phát triển kinh tế, hội viên phụ nữ xã Khánh Hòa đang tích cực hưởng ứng phong trào thi đua giảm nghèo bằng những việc làm thiết thực. Từ hỗ trợ vốn, cây con giống đến đào tạo nghề, kết nối việc làm và nhân rộng mô hình kinh tế, Hội Liên hiệp Phụ nữ xã từng bước giúp hội viên nâng cao thu nhập, ổn định cuộc sống, góp phần thực hiện mục tiêu giảm nghèo bền vững tại địa phương.

Cần có giải pháp phát triển đàn ngựa tại Lào Cai

Cần có giải pháp phát triển đàn ngựa tại Lào Cai

Với tỉnh miền núi như Lào Cai, ngựa là vật nuôi truyền thống, gắn bó mật thiết với đời sống kinh tế và văn hóa của đồng bào một số dân tộc. Theo thống kê, toàn tỉnh hiện có hơn 5.000 con ngựa, tập trung chủ yếu tại khu vực Bắc Hà, Si Ma Cai, Mường Khương và Bát Xát. Tiềm năng phát triển chăn nuôi ngựa lớn, nhưng hiệu quả kinh tế chưa tương xứng.

Sắc vàng mùa quýt Mường Khương

Sắc vàng mùa quýt Mường Khương

Thời điểm này, các nương quýt ở Mường Khương bắt đầu khoác lên mình sắc vàng, báo hiệu mùa thu hoạch. Người dân tranh thủ thu hái, lựa chọn những quả đạt chất lượng để bán ra thị trường. Với nhiều hộ dân, cây quýt là nguồn thu nhập quan trọng, góp phần phát triển kinh tế gia đình và duy trì sản xuất nông nghiệp hàng hóa tại địa phương.

Để có những cây, con giống chất lượng

Để có những cây, con giống chất lượng

Từ ứng dụng khoa học - công nghệ trong sản xuất, kiểm soát chất lượng đến nghiên cứu, chọn tạo giống mới, Trung tâm Giống nông nghiệp tỉnh Lào Cai đang từng bước chủ động nguồn cung, đáp ứng nhu cầu sản xuất; hướng tới nâng cao năng suất, chất lượng cây trồng, vật nuôi và hiệu quả kinh tế cho nông dân.

Phát triển kinh tế lâm nghiệp vùng hồ Thác Bà

Phát triển kinh tế lâm nghiệp vùng hồ Thác Bà

Từ những quả đồi trước đây chỉ mang lại nguồn thu nhỏ lẻ, nhiều xã vùng hồ Thác Bà đang từng bước hình thành vùng rừng trồng tập trung, tạo nguồn nguyên liệu ổn định cho chế biến gỗ. Được đầu tư, chăm sóc và khai thác hợp lý, rừng trồng giúp người dân nâng cao thu nhập, tạo thêm việc làm, thúc đẩy kinh tế địa phương phát triển.

Phình Hồ trên hành trình giảm nghèo bền vững

Phình Hồ trên hành trình giảm nghèo bền vững

Tháng 10, trở lại xã Phình Hồ, những tuyến đường bê tông uốn lượn qua sườn núi, nối liền các thôn, bản, thay dần lối đất lầy lội mỗi mùa mưa. Nhà văn hóa được xây dựng khang trang. Những đổi thay ấy đang mở ra cơ hội phát triển mới, tiếp thêm động lực để người dân vươn lên thoát nghèo.

Hiệu quả mô hình trồng chuối không sử dụng thuốc bảo vệ thực vật ở Pha Long

Hiệu quả mô hình trồng chuối không sử dụng thuốc bảo vệ thực vật ở Pha Long

Tận dụng lợi thế đất đồi dốc, tơi xốp, người dân xã Pha Long đang từng bước chuyển đổi diện tích trồng ngô kém hiệu quả sang trồng chuối theo hướng xanh, không sử dụng thuốc bảo vệ thực vật. Mô hình không chỉ mang lại nguồn thu nhập ổn định mà còn góp phần bảo vệ môi trường, hướng tới phát triển nông nghiệp bền vững.

fb yt zl tw