San Bang: Vẽ” màu xanh trên đất

LCĐT - Chẳng còn nhọc sức lo vượt dốc gập ghềnh, đường về San Bang, xã Bản Vược (huyện Bát Xát) hôm nay đẹp hơn, rộng thênh thênh. Trên chiếc xe chạy băng băng giữa núi đồi, tôi ngắm nhìn những triền chuối xanh ngắt, từ tầng cao, vạt nắng nhẹ trải dài khiến cảnh vật thêm phần thanh tĩnh.

San Bang: Vẽ” màu xanh trên đất ảnh 1
Nương dứa của gia đình anh Tẩn Láo Tả sắp vào kỳ thu hoạch.

Sáng bừng nông thôn mới

Để tìm hiểu về chốn này, tôi đến nhà ông Tẩn A Sầu, Bí thư Chi bộ, người có uy tín ở San Bang. Dù không phải là người sinh ra và lớn lên ở đây, nhưng ông Sầu đã gắn bó gần nửa đời người ở chốn này, chứng kiến bao đổi thay, thăng trầm của đất và người San Bang.

Từ khoảng sân nhà ông Sầu phóng tầm mắt ra xa sẽ thấy một phần chòm xóm của người Dao tuyển, với ruộng vườn, nhà ở, cây cối bao quanh. Bằng kho vốn sống của mình, ông Sầu kể: Cái tên San Bang được bắt nguồn bởi sự tích về 3 rừng cấm từng có ở mảnh đất này, theo tiếng địa phương dịch ra thành tên gọi như ngày nay. Cuộc sống của bà con nơi đây gắn bó bao đời với đồi rừng, vậy nên từ thuở xưa, đồng bào Dao tuyển truyền tai nhau về sự tích 3 khu rừng thiêng bất khả xâm phạm. Những mảnh rừng thiêng được bà con trong thôn bảo vệ đã bao bọc, chở che chòm xóm của người Dao tuyển từ đời này qua đời khác. Vậy nhưng cuộc sống nơi đây như một vòng khép kín không lối thoát, khi đói nghèo cứ quẩn quanh, không điện, đường, không trường, trạm.

Nhớ về ngày gian khó từng trải qua, ông Sầu bảo: Năm 1985, tôi lên đây thấy cuộc sống của bà con khổ quá, cứ quẩn quanh với cây lúa, cây sắn mà năng suất kém, cơm không đủ ăn, cả thôn toàn hộ nghèo, đường đi lối lại chỉ toàn lối mòn bằng đất.

Trong trí nhớ của ông, San Bang bắt đầu “cựa” mình kể từ năm 2011, khi ánh sáng nông thôn mới về tới vùng cao này.

Từ sự hỗ trợ của Nhà nước, đồng bào trong thôn nhờ được tuyên truyền, giải thích mà tích cực hiến đất, hiến vườn, góp công làm đường, xây nhà văn hóa. Điện được kéo về thôn, điểm trường được đầu tư kiên cố. Những công trình từng ngày được đắp xây và đưa vào sử dụng đã hiện thực hóa ước mong bấy lâu nay của người Dao tuyển từng một thời ở nơi “thâm sơn cùng cốc”. Năm 2015, xã Bản Vược “về đích” nông thôn mới, trong đó có sự góp sức của bà con San Bang. Chỉ sau đó 1 năm, San Bang xây dựng thành công thôn kiểu mẫu. Thành quả ấy đến nay vẫn được gìn giữ và phát huy cho thấy sự đồng thuận của người dân cao và nỗ lực đến thế nào.

San Bang: Vẽ” màu xanh trên đất ảnh 2
Chị Tẩn Thị Hà kiểm tra chuối mô trước kỳ xuất bán.

Vẽ màu xanh trên đất

Địa thế San Bang như lòng hẹp giữa đôi bên trập trùng đồi núi, lại có thêm 4 khe suối chính chảy từ San Lùng xuống bao quanh. Nếu biết tận dụng lợi thế ấy, San Bang có thể phát triển, vẽ diện mạo vùng quê giữa màu xanh trù phú, còn nếu không thì cũng không khác gì chốn thâm sơn bị vây kẹp bởi núi rừng. Người San Bang đã chọn cách đầu tiên để kiến thiết, xây dựng vùng quê đổi mới.

Nông thôn mới về khiến diện mạo vùng cao thêm tươi sáng, nhưng vậy thôi là chưa đủ, bởi điều quan trọng là nhận thức và cuộc sống của người dân phải ngày càng nâng cao. Từ những khoảnh đất cằn trồng lúa, ngô, sắn mà quanh năm vẫn đói, người dân đã đưa vào những loại cây trồng mới cho năng suất, hiệu quả kinh tế cao.

Theo chân ông Sầu, chúng tôi đến tham quan vạt dứa nhà anh Tẩn Láo Tả đang chuẩn bị đến ngày thu hoạch. Vạt dứa tươi tốt ấy là bao công sức nhọc nhằn và cũng là hy vọng của gia đình anh về một nguồn thu ổn định. Trên khoảnh đất bao năm trồng ngô, sắn mà chẳng thể ấm no, anh Tả dứt khoát bỏ để thử nghiệm trồng dứa từ năm 2015. Gia đình anh hiện có 1 ha dứa. Dù giá cả và thị trường có biến động theo từng mùa vụ, lúc lên lúc xuống, nhưng không thể phủ nhận cây trồng này mang lại hiệu quả kinh tế cao hơn cây trồng truyền thống. Lại thêm việc gia đình bắt tay vào trồng quế một vài năm trở lại đây, nên anh Tả hy vọng cuộc sống sẽ ngày càng no ấm. Mục tiêu lớn mà anh đang cố gắng thực hiện là thoát khỏi hộ nghèo trong năm nay, bởi “mình không thể đi lùi khi đồng bào Dao tuyển đang tiến lên từng ngày”.

Biến suy nghĩ thành hành động là cách anh Tả cũng như các hộ trong thôn thực hiện để có cuộc sống ấm no. Điều đó cũng được thể hiện qua hành trình đưa cây chuối mô bén rễ với mảnh đất này. Năm 2019, người dân trong thôn trồng thử nghiệm 6 ha chuối, đến nay, diện tích chuối mô được mở rộng lên 106 ha. Với giá bán tương đối cao, cây trồng này được kỳ vọng giúp người dân làm giàu.

Tới thăm hộ có nguồn thu cao và đổi đời từ cây chuối, chúng tôi gặp chị Tẩn Thị Hà khi chị đang bận rộn làm cỏ, kiểm tra từng buồng chuối trước ngày xuất bán. Khoe với chúng tôi, chị Hà cho hay, 2.500 gốc chuối gia đình trồng năm 2020 tới nay đang cho thu quả. Dịp trước tết Nguyên đán Nhâm Dần, chị thu hơn 40 triệu đồng tiền bán chuối. Qua tết không lâu, đợt bán quả chuối thứ hai mang về cho chị 30 triệu đồng. Trong khi đó, vườn chuối vẫn còn khoảng 2 - 3 đợt thu hái và xuất bán nữa. Ngôi nhà xây kiên cố, khang trang mà vợ chồng chị mới làm phần lớn là từ tiền bán chuối.

Ngoài dứa, chuối, đồi đất San Bang còn được phủ bởi gần 50 ha quế, 20 ha mỡ. Từ đôi tay chăm chỉ và nỗ lực vươn lên, đồng bào nơi đây đã “vẽ” màu xanh trên đất. Màu sắc tươi sáng ấy gieo hy vọng về một San Bang ngày càng yên ấm, an vui. Trong câu chuyện về đổi thay ở vùng đất này, ông Tẩn A Sầu không quên gửi gắm mong mỏi, trong thời gian tới sẽ có sự bắt tay chặt chẽ của nhà nước - nhà nông - nhà khoa học và doanh nghiệp để vùng nông sản của địa phương không còn chấp chới, bấp bênh bởi biến động của thị trường, giá cả. Có như vậy, hoạt động kinh tế cũng như nguồn nội lực của San Bang mới thực sự bền vững.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Khánh Hòa khẩn trương khống chế ổ dịch tả lợn châu Phi tại thôn Làng Nộc

Khánh Hòa khẩn trương khống chế ổ dịch tả lợn châu Phi tại thôn Làng Nộc

Từ ngày 29/8 đến 5/9, thôn Làng Nộc, xã Khánh Hòa ghi nhận 14 hộ chăn nuôi có lợn chết bất thường. Kết quả xét nghiệm xác định nguyên nhân là do vi rút dịch tả lợn châu Phi. Chính quyền địa phương đang triển khai đồng bộ các biện pháp khoanh vùng, xử lý ổ dịch, không để bệnh lây lan trên diện rộng.

Mùa hồng không hạt xuống nước

Mùa hồng không hạt xuống nước

Mỗi độ thu về, ở miền đất tâm linh linh thiêng bên dòng sông Hồng sẽ bày bán thứ quả giòn ngọt đặc trưng - hồng không hạt Bảo Hà. Ít ai biết rằng, đằng sau hương vị của đặc sản trứ danh ấy là hành trình bén rễ bền bỉ hàng chục năm của loài cây đã gắn bó máu thịt với đời sống người dân nơi đây.

Để nông sản vào thị trường lớn

Để nông sản vào thị trường lớn

Từ các vùng sản xuất hàng hóa, nông nghiệp Lào Cai đang từng bước chuyển từ chú trọng sản lượng sang nâng cao chất lượng, từ bán nguyên liệu sang gia tăng giá trị. Để nông sản vươn xa hơn, yêu cầu đặt ra là tổ chức sản xuất theo nhu cầu thị trường, chuẩn hóa quy trình, đẩy mạnh chế biến và xây dựng liên kết bền vững giữa người dân, hợp tác xã và doanh nghiệp.

Khát vọng thông đường ở Tà Dông

Khát vọng thông đường ở Tà Dông

Sau mưa lũ giữa tháng 7, con đường vào chòm dân cư Nả Háng, thôn Tà Dông, xã Chế Tạo, tỉnh Lào Cai bị sạt lở nghiêm trọng; nhiều cầu tạm bị nước lũ cuốn trôi, khiến việc đi lại và vận chuyển hàng hóa của người dân gặp nhiều khó khăn. Không trông chờ, bà con chủ động góp sức dựng lại cầu, làm cáp treo vượt suối để duy trì cuộc sống. Thế nhưng, phía sau những nỗ lực vượt khó ấy vẫn là khát vọng về một con đường và cây cầu kiên cố, an toàn.

Người lan tỏa phong trào bảo vệ rừng ở Tà Dông

Người lan tỏa phong trào bảo vệ rừng ở Tà Dông

Giữa đại ngàn Chế Tạo, rừng nguyên sinh không chỉ bảo vệ nguồn nước, đất sản xuất và đa dạng sinh học mà còn gắn với sinh kế của người dân. Tại thôn Tà Dông, tinh thần giữ rừng đang lan tỏa mạnh mẽ từ những việc làm cụ thể của cán bộ, đảng viên và Nhân dân. Trong đó, Bí thư Chi bộ Sùng A Cớ luôn gương mẫu, đi đầu.

[Ảnh] Mùa su su ở Sa Pa

[Ảnh] Mùa su su ở Sa Pa

Những ngày này, su su ở Sa Pa bước vào vụ thu hoạch rộ. Trên các triền đồi, những giàn su su xanh tốt, trĩu quả cùng nhịp thu hái của người dân tạo nên khung cảnh mùa vụ sôi động, khẳng định giá trị của loại cây trồng đặc trưng nơi vùng cao.

Púng Luông tạo nền tảng phát triển vùng dược liệu chiến lược

Púng Luông tạo nền tảng phát triển vùng dược liệu chiến lược

Từ việc mày mò ươm từng hạt giống đến bước đầu chủ động nhân giống một số loài sâm và dược liệu quý, xã Púng Luông đang khai thác lợi thế khí hậu, thổ nhưỡng để hình thành vùng sản xuất tập trung. Những kết quả ban đầu mở ra hướng phát triển dược liệu thành ngành hàng có giá trị, tạo thêm sinh kế cho người dân vùng cao.

Chủ động nguồn giống cây ăn quả ôn đới

Chủ động nguồn giống cây ăn quả ôn đới

Từ bảo tồn, phục tráng nguồn gen đến nhân giống, Trung tâm Giống nông nghiệp tỉnh đang từng bước chủ động nguồn giống cây lê, mận, đào, hồng và các giống cây bản địa có giá trị. Đây là nền tảng quan trọng để mở rộng vùng cây ăn quả ôn đới, nâng cao hiệu quả sản xuất và thu nhập cho người dân vùng cao.

Gỡ nút thắt pháp lý, trao niềm vui an cư cho 22 hộ dân Lõi đất số 12, phường Lào Cai

Gỡ nút thắt pháp lý, trao niềm vui an cư cho 22 hộ dân Lõi đất số 12, phường Lào Cai

Sau gần 10 năm mong mỏi, 22 hộ dân thuộc khu vực Lõi đất số 12, phường Lào Cai, tỉnh Lào Cai đã được nhận Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất. Cầm tấm “bìa đỏ” trên tay, người dân không chỉ cầm chắc quyền sử dụng hợp pháp mảnh đất mình đang ở, mà còn trút bỏ lo âu để yên tâm an cư, lập nghiệp. Thành quả ấy đến từ quyết tâm tháo gỡ một điểm nghẽn đất đai tồn đọng nhiều năm, bằng cách làm bám sát cơ sở, lắng nghe dân và lấy sự đồng thuận của Nhân dân làm gốc.

Trồng rừng gắn với chăn nuôi hiệu quả

Trồng rừng gắn với chăn nuôi hiệu quả

Lao động chăm chỉ, gắn bó với đồng đất quê hương và dành đầu tư để trồng rừng, giữ gìn môi trường sinh thái, gia đình anh Nguyễn Quang Nghị ở thôn Tho, xã Nghĩa Tâm, tỉnh Lào Cai đã có cơ ngơi khang trang, hướng tới phát triển kinh tế lâu dài, bền vững.

Xót xa những đồi chuối bị mưa giông quật đổ ở Mường Khương

Xót xa những đồi chuối bị mưa giông quật đổ ở Mường Khương

Chỉ sau một trận mưa lớn kèm theo giông lốc xảy ra chiều 23/8, nhiều diện tích chuối của người dân xã Mường Khương bị quật đổ. Những vườn chuối đang xanh tốt, chỉ còn vài tháng nữa bước vào thời kỳ thu hoạch, nay ngổn ngang, gãy đổ trên các sườn đồi, khiến công sức và vốn đầu tư của người dân có nguy cơ mất trắng.

Phát triển dược liệu phải đồng bộ từ giống, vùng nguyên liệu đến chế biến, tiêu thụ

Phát triển dược liệu phải đồng bộ từ giống, vùng nguyên liệu đến chế biến, tiêu thụ

Qua kiểm tra thực địa tại các vùng nguyên liệu, cơ sở nghiên cứu, bảo tồn và chế biến dược liệu ở Sa Pa chiều 22/8, Đoàn công tác Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Lào Cai do Giám đốc Trần Minh Sáng làm Trưởng đoàn nhấn mạnh yêu cầu xây dựng chuỗi liên kết đồng bộ từ giống, sản xuất đến chế biến và tiêu thụ.

Hiệu quả các chương trình mục tiêu quốc gia tại Bắc Hà

Hiệu quả các chương trình mục tiêu quốc gia tại Bắc Hà

Từ hỗ trợ sinh kế cho hộ nghèo, cận nghèo đến đầu tư hạ tầng giao thông, xây dựng nông thôn mới và phát triển sản phẩm đặc trưng, các chương trình mục tiêu quốc gia đang tạo thêm động lực phát triển cho xã Bắc Hà. Nguồn lực được tập trung vào những nhu cầu thiết thực, góp phần hoàn thiện kết cấu hạ tầng, giúp người dân từng bước nâng cao thu nhập và tạo nền tảng thực hiện mục tiêu giảm nghèo bền vững.

Mỏ Vàng kiến tạo diện mạo mới

Mỏ Vàng kiến tạo diện mạo mới

Hàng loạt công trình giao thông, cầu, điện đang được đầu tư tại xã vùng cao Mỏ Vàng, từng bước tháo gỡ những "điểm nghẽn" về hạ tầng, mở rộng kết nối với các trung tâm kinh tế và vùng sản xuất. Từ đây, vùng quế rộng lớn có thêm cơ hội vươn xa, doanh nghiệp bắt đầu tìm đến, mở ra không gian phát triển mới cho địa phương.

Bắc Hà ra mắt mô hình sinh kế “Gà đen đại đoàn kết” gắn với chuyển đổi số và truy xuất nguồn gốc QR-Code

Bắc Hà ra mắt mô hình sinh kế “Gà đen đại đoàn kết” gắn với chuyển đổi số và truy xuất nguồn gốc QR-Code

Ngày 20/8, tại thôn Phéc Bủng, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã Bắc Hà tổ chức Lễ ra mắt mô hình sinh kế “Gà đen đại đoàn kết” giai đoạn 2026 - 2030. Đây là bước đột phá của địa phương khi kết hợp hỗ trợ giảm nghèo bền vững với ứng dụng chuyển đổi số vào quản lý nông nghiệp.

fb yt zl tw