San Bang: Vẽ” màu xanh trên đất

LCĐT - Chẳng còn nhọc sức lo vượt dốc gập ghềnh, đường về San Bang, xã Bản Vược (huyện Bát Xát) hôm nay đẹp hơn, rộng thênh thênh. Trên chiếc xe chạy băng băng giữa núi đồi, tôi ngắm nhìn những triền chuối xanh ngắt, từ tầng cao, vạt nắng nhẹ trải dài khiến cảnh vật thêm phần thanh tĩnh.

San Bang: Vẽ” màu xanh trên đất ảnh 1
Nương dứa của gia đình anh Tẩn Láo Tả sắp vào kỳ thu hoạch.

Sáng bừng nông thôn mới

Để tìm hiểu về chốn này, tôi đến nhà ông Tẩn A Sầu, Bí thư Chi bộ, người có uy tín ở San Bang. Dù không phải là người sinh ra và lớn lên ở đây, nhưng ông Sầu đã gắn bó gần nửa đời người ở chốn này, chứng kiến bao đổi thay, thăng trầm của đất và người San Bang.

Từ khoảng sân nhà ông Sầu phóng tầm mắt ra xa sẽ thấy một phần chòm xóm của người Dao tuyển, với ruộng vườn, nhà ở, cây cối bao quanh. Bằng kho vốn sống của mình, ông Sầu kể: Cái tên San Bang được bắt nguồn bởi sự tích về 3 rừng cấm từng có ở mảnh đất này, theo tiếng địa phương dịch ra thành tên gọi như ngày nay. Cuộc sống của bà con nơi đây gắn bó bao đời với đồi rừng, vậy nên từ thuở xưa, đồng bào Dao tuyển truyền tai nhau về sự tích 3 khu rừng thiêng bất khả xâm phạm. Những mảnh rừng thiêng được bà con trong thôn bảo vệ đã bao bọc, chở che chòm xóm của người Dao tuyển từ đời này qua đời khác. Vậy nhưng cuộc sống nơi đây như một vòng khép kín không lối thoát, khi đói nghèo cứ quẩn quanh, không điện, đường, không trường, trạm.

Nhớ về ngày gian khó từng trải qua, ông Sầu bảo: Năm 1985, tôi lên đây thấy cuộc sống của bà con khổ quá, cứ quẩn quanh với cây lúa, cây sắn mà năng suất kém, cơm không đủ ăn, cả thôn toàn hộ nghèo, đường đi lối lại chỉ toàn lối mòn bằng đất.

Trong trí nhớ của ông, San Bang bắt đầu “cựa” mình kể từ năm 2011, khi ánh sáng nông thôn mới về tới vùng cao này.

Từ sự hỗ trợ của Nhà nước, đồng bào trong thôn nhờ được tuyên truyền, giải thích mà tích cực hiến đất, hiến vườn, góp công làm đường, xây nhà văn hóa. Điện được kéo về thôn, điểm trường được đầu tư kiên cố. Những công trình từng ngày được đắp xây và đưa vào sử dụng đã hiện thực hóa ước mong bấy lâu nay của người Dao tuyển từng một thời ở nơi “thâm sơn cùng cốc”. Năm 2015, xã Bản Vược “về đích” nông thôn mới, trong đó có sự góp sức của bà con San Bang. Chỉ sau đó 1 năm, San Bang xây dựng thành công thôn kiểu mẫu. Thành quả ấy đến nay vẫn được gìn giữ và phát huy cho thấy sự đồng thuận của người dân cao và nỗ lực đến thế nào.

San Bang: Vẽ” màu xanh trên đất ảnh 2
Chị Tẩn Thị Hà kiểm tra chuối mô trước kỳ xuất bán.

Vẽ màu xanh trên đất

Địa thế San Bang như lòng hẹp giữa đôi bên trập trùng đồi núi, lại có thêm 4 khe suối chính chảy từ San Lùng xuống bao quanh. Nếu biết tận dụng lợi thế ấy, San Bang có thể phát triển, vẽ diện mạo vùng quê giữa màu xanh trù phú, còn nếu không thì cũng không khác gì chốn thâm sơn bị vây kẹp bởi núi rừng. Người San Bang đã chọn cách đầu tiên để kiến thiết, xây dựng vùng quê đổi mới.

Nông thôn mới về khiến diện mạo vùng cao thêm tươi sáng, nhưng vậy thôi là chưa đủ, bởi điều quan trọng là nhận thức và cuộc sống của người dân phải ngày càng nâng cao. Từ những khoảnh đất cằn trồng lúa, ngô, sắn mà quanh năm vẫn đói, người dân đã đưa vào những loại cây trồng mới cho năng suất, hiệu quả kinh tế cao.

Theo chân ông Sầu, chúng tôi đến tham quan vạt dứa nhà anh Tẩn Láo Tả đang chuẩn bị đến ngày thu hoạch. Vạt dứa tươi tốt ấy là bao công sức nhọc nhằn và cũng là hy vọng của gia đình anh về một nguồn thu ổn định. Trên khoảnh đất bao năm trồng ngô, sắn mà chẳng thể ấm no, anh Tả dứt khoát bỏ để thử nghiệm trồng dứa từ năm 2015. Gia đình anh hiện có 1 ha dứa. Dù giá cả và thị trường có biến động theo từng mùa vụ, lúc lên lúc xuống, nhưng không thể phủ nhận cây trồng này mang lại hiệu quả kinh tế cao hơn cây trồng truyền thống. Lại thêm việc gia đình bắt tay vào trồng quế một vài năm trở lại đây, nên anh Tả hy vọng cuộc sống sẽ ngày càng no ấm. Mục tiêu lớn mà anh đang cố gắng thực hiện là thoát khỏi hộ nghèo trong năm nay, bởi “mình không thể đi lùi khi đồng bào Dao tuyển đang tiến lên từng ngày”.

Biến suy nghĩ thành hành động là cách anh Tả cũng như các hộ trong thôn thực hiện để có cuộc sống ấm no. Điều đó cũng được thể hiện qua hành trình đưa cây chuối mô bén rễ với mảnh đất này. Năm 2019, người dân trong thôn trồng thử nghiệm 6 ha chuối, đến nay, diện tích chuối mô được mở rộng lên 106 ha. Với giá bán tương đối cao, cây trồng này được kỳ vọng giúp người dân làm giàu.

Tới thăm hộ có nguồn thu cao và đổi đời từ cây chuối, chúng tôi gặp chị Tẩn Thị Hà khi chị đang bận rộn làm cỏ, kiểm tra từng buồng chuối trước ngày xuất bán. Khoe với chúng tôi, chị Hà cho hay, 2.500 gốc chuối gia đình trồng năm 2020 tới nay đang cho thu quả. Dịp trước tết Nguyên đán Nhâm Dần, chị thu hơn 40 triệu đồng tiền bán chuối. Qua tết không lâu, đợt bán quả chuối thứ hai mang về cho chị 30 triệu đồng. Trong khi đó, vườn chuối vẫn còn khoảng 2 - 3 đợt thu hái và xuất bán nữa. Ngôi nhà xây kiên cố, khang trang mà vợ chồng chị mới làm phần lớn là từ tiền bán chuối.

Ngoài dứa, chuối, đồi đất San Bang còn được phủ bởi gần 50 ha quế, 20 ha mỡ. Từ đôi tay chăm chỉ và nỗ lực vươn lên, đồng bào nơi đây đã “vẽ” màu xanh trên đất. Màu sắc tươi sáng ấy gieo hy vọng về một San Bang ngày càng yên ấm, an vui. Trong câu chuyện về đổi thay ở vùng đất này, ông Tẩn A Sầu không quên gửi gắm mong mỏi, trong thời gian tới sẽ có sự bắt tay chặt chẽ của nhà nước - nhà nông - nhà khoa học và doanh nghiệp để vùng nông sản của địa phương không còn chấp chới, bấp bênh bởi biến động của thị trường, giá cả. Có như vậy, hoạt động kinh tế cũng như nguồn nội lực của San Bang mới thực sự bền vững.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Từ “đạt chuẩn” đến “đáng sống”: Hành trình nâng tầm nông thôn mới

Từ “đạt chuẩn” đến “đáng sống”: Hành trình nâng tầm nông thôn mới

Những con đường bê tông rộng mở, những vùng sản xuất hàng hóa hiệu quả, những mô hình nông nghiệp xanh đang dần hình thành… Ở nhiều vùng quê Lào Cai, xây dựng nông thôn mới không còn dừng lại ở việc hoàn thành tiêu chí mà đang chuyển sang mục tiêu cao hơn: nâng tầm chất lượng sống, để mỗi miền quê thực sự trở thành nơi người dân tự hào, gắn bó.

Ý thức cộng đồng góp phần giảm nguy cơ cháy rừng ở vùng cao

Ý thức cộng đồng góp phần giảm nguy cơ cháy rừng ở vùng cao

Mùa khô hanh hằng năm luôn tiềm ẩn nguy cơ cháy rừng tại nhiều địa phương vùng cao, nhất là khi tập quán phát nương, đốt thực bì vẫn còn phổ biến. Tuy nhiên, nhờ đẩy mạnh công tác tuyên truyền, nâng cao nhận thức cộng đồng và phát huy vai trò của người dân trong quản lý, bảo vệ rừng, nhiều địa phương đã từng bước kiểm soát tốt nguy cơ cháy rừng, góp phần giữ vững diện tích rừng trên địa bàn.

Thương mại điện tử - động lực phát triển cho hợp tác xã vùng cao

Thương mại điện tử - động lực phát triển cho hợp tác xã vùng cao

Thương mại điện tử là cầu nối giúp các sản phẩm của Hợp tác xã ở vùng đồng bào dân tộc thiểu số, vừa nâng cao giá trị kinh tế, vừa giữ gìn bản sắc văn hóa vùng cao. Đây cũng là giải pháp được các cấp, ngành và các địa phương tỉnh Lào Cai chú trọng triển khai với nhiều chương trình hỗ trợ: đào tạo kỹ năng số, xây dựng hạ tầng công nghệ và kết nối thị trường. Sự đồng hành này tạo động lực để kinh tế hợp tác phát triển bền vững, góp phần nâng cao đời sống cho hàng chục nghìn thành viên.

Người chăn nuôi chủ động tái đàn sau Tết

Người chăn nuôi chủ động tái đàn sau Tết

Sau cao điểm tiêu thụ dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, hoạt động chăn nuôi bước vào giai đoạn tái đàn với yêu cầu thận trọng và kiểm soát chặt chẽ dịch bệnh. Đây là yếu tố then chốt để bảo đảm nguồn cung thực phẩm và giữ vững đà tăng trưởng của ngành trong năm 2026.

Mở lối thoát nghèo cho phụ nữ vùng cao Sa Pa

Mở lối thoát nghèo cho phụ nữ vùng cao Sa Pa

Những năm gần đây, phường Sa Pa đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực nhằm hỗ trợ phụ nữ hoàn cảnh khó khăn vươn lên thoát nghèo. Các mô hình đào tạo nghề, hỗ trợ sản xuất, chăn nuôi không chỉ mang lại thu nhập ổn định cho chị em mà còn tạo nền tảng phát triển bền vững, vươn lên thoát nghèo.

Từ cây cứu đói đến nguyên liệu công nghiệp thực phẩm

Từ cây cứu đói đến nguyên liệu công nghiệp thực phẩm

Từ vai trò lịch sử là cây trồng cứu đói, cây sắn hiện nay đã khẳng định vị thế là mắt xích quan trọng trong chuỗi cung ứng nguyên liệu phục vụ ngành công nghiệp chế biến tinh bột. Tại xã Đông Cuông, sự liên kết chặt chẽ giữa chính quyền, doanh nghiệp và các hộ nông dân đang tạo ra sinh kế ổn định, mang lại hiệu quả kinh tế thiết thực cho người dân vùng khó.

Sắc màu tươi sáng ở Cốc Râm

Sắc màu tươi sáng ở Cốc Râm

Từ vùng quê nghèo đầy gian khó, thôn Cốc Râm, xã Mường Khương hôm nay đang "khoác" lên mình diện mạo mới với những nhà xây cao tầng khang trang và tuyến đường bê tông phẳng phiu. Sự thay đổi rõ nét trong tư duy phát triển kinh tế và những chính sách hỗ trợ kịp thời của Nhà nước đã tạo nên sức sống mới, tươi sáng trên vùng cao này.

Thúc đẩy cơ giới hóa trong sản xuất nông nghiệp

Thúc đẩy cơ giới hóa trong sản xuất nông nghiệp

Cùng với chuyển đổi cơ cấu cây trồng, vật nuôi, nông dân Lào Cai đang chú trọng ứng dụng máy móc, cơ giới hóa vào các khâu trong quy trình sản xuất nông nghiệp, từ trồng trọt, chăn nuôi đến chế biến nông, lâm sản. Qua đó, góp phần giải phóng sức lao động, nâng cao năng suất và hiệu quả kinh tế.

Kỳ vọng về một con đường phát triển bền vững

Kỳ vọng về một con đường phát triển bền vững

Ngày 03/02/2026, Tỉnh uỷ Lào Cai ban hành 2 Nghị quyết chuyên đề quan trọng về phát triển giao thông nông thôn và dược liệu trên địa bàn tỉnh. Với những quyết sách, định hướng, mục tiêu chiến lược cụ thể, người dân vùng đặc biệt khó khăn trên địa bàn tỉnh đang gửi gắm niềm tin, kỳ vọng vào một con đường phát triển bền vững, rút ngắn khoảng cách chênh lệch vùng miền.

Người dân thôn Làng Quạch, xã Mậu A chung sức làm đường giao thông nông thôn.

Phát huy vai trò chủ thể của người dân trong làm đường giao thông nông thôn

Giao thông là huyết mạch của nền kinh tế. Ở các khu vực nông thôn, vùng cao, sự phát triển của hệ thống giao thông nông thôn giữ vai trò then chốt trong thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội. Vì vậy, việc nâng cấp và mở mới đường giao thông ở nhiều địa phương đã trở thành động lực quan trọng giúp nông thôn chuyển mình.

Giữ chân lao động trẻ nông thôn

Giữ chân lao động trẻ nông thôn

Ở phường Cầu Thia (tỉnh Lào Cai), không ít bạn trẻ người dân tộc thiểu số đã chọn bám đất, bám nương, mạnh dạn thay đổi cách nghĩ, cách làm, tận dụng lợi thế sẵn có để gây dựng sinh kế ngay trên chính mảnh đất quê hương.

fb yt zl tw