Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Nghị quyết 39: Cú hích từ quyết sách mới

Nghị quyết 39: Cú hích từ quyết sách mới

"Mỗi xã, phường sẽ được hỗ trợ 150 triệu đồng để mua sắm trang thiết bị khi thành lập 1 câu lạc bộ văn hóa - nghệ thuật - thể thao nòng cốt… Mỗi câu lạc bộ sẽ được cấp 30 triệu đồng hàng năm để duy trì hoạt động...". Đây là chính sách ưu việt của tỉnh Lào Cai khi ban hành Nghị quyết 39/2025/NQ-HĐND, tạo cú hích thúc đẩy phong trào văn hoá, văn nghệ, thể dục thể thao ở các địa phương.

Cải cách hành chính: Xây dựng quy trình nội bộ là cốt lõi

Cải cách hành chính: Xây dựng quy trình nội bộ là cốt lõi

Cải cách hành chính không chỉ được đo bằng số lượng thủ tục được cắt giảm hay mức độ ứng dụng công nghệ hiện đại. Điều cốt lõi nằm ở cách thức mỗi hồ sơ được xử lý bên trong cơ quan hành chính - nơi những quy trình nội bộ vận hành quyết định trực tiếp đến chất lượng phục vụ người dân, doanh nghiệp. Thực tiễn cho thấy, khi “bộ máy bên trong” được thiết kế khoa học, rõ trách nhiệm, rõ thời gian, hiệu quả cải cách hành chính sẽ trở nên thực chất và bền vững.

Những hộ dân bị ảnh hưởng về nhà ở đã dọn về nơi ở mới vững chắc, an toàn.

Xuân về trên quê hương Việt Hồng

Vượt lên khó khăn sau sự tàn phá nặng nề của hoàn lưu bão số 10, xã Việt Hồng, tỉnh Lào Cai đã phục hồi nhanh chóng, hoàn thành thắng lợi các mục tiêu, nhiệm vụ trong năm 2025. 

Tết về trên đảo Trường Sa

Tết về trên đảo Trường Sa

Khi đất liền đang tất bật chuẩn bị đón năm mới, ngoài khơi xa, không khí Tết đã lan tỏa trên đảo Trường Sa thuộc đặc khu Trường Sa. Mùa xuân nơi đầu sóng không đến bằng dòng người tấp nập hay ánh đèn rực rỡ, mà đến bằng gió biển dịu hơn, nắng vàng trong trẻo và sự rộn ràng trong từng công việc chuẩn bị của quân và dân trên đảo.

Tết ở vùng cam Chấn Thịnh

Tết ở vùng cam Chấn Thịnh

Những ngày cuối năm, nhiều vườn cam ở xã Chấn Thịnh chỉ còn lác đác vài chùm quả. Dưới chân đồi, sọt nhựa, thùng xốp đã được xếp gọn vào góc sân. Không còn cảnh thương lái tấp nập ra vào như tháng cao điểm, nhưng niềm vui hiện rõ trên gương mặt người trồng cam. Một mùa bội thu đang khép lại, mang theo cái Tết đủ đầy cho hàng trăm hộ dân ở vùng trồng cam Chấn Thịnh.

Mùa xuân trong những ngôi nhà mới sau thiên tai

Mùa xuân trong những ngôi nhà mới sau thiên tai

Mùa xuân năm nay dường như đến sớm hơn với những hộ dân bị ảnh hưởng bởi thiên tai trên địa bàn tỉnh Lào Cai nói chung và xã Lục Yên nói riêng. Không còn nỗi lo nhà sập, sạt lở đất, những gia đình từng sinh sống trong vùng nguy cơ cao nay đã được bố trí nơi ở an toàn, ổn định. Trong những ngôi nhà còn thơm mùi gỗ mới, niềm vui hiện rõ trên từng gương mặt.

Hợp Thành vào xuân

Hợp Thành vào xuân

Xuân Bính Ngọ 2026 đang về trên quê hương Hợp Thành, tỉnh Lào Cai trong sắc trời trong trẻo và nhịp sống rộn ràng của những ngày đầu năm mới. 

Bộ Giáo dục và Đào tạo chốt quy định bỏ xét riêng học bạ, cho thí sinh đăng ký tối đa 15 nguyện vọng

Bộ Giáo dục và Đào tạo chốt quy định bỏ xét riêng học bạ, cho thí sinh đăng ký tối đa 15 nguyện vọng

Thí sinh xét học bạ phải đạt tối thiểu điểm thi tốt nghiệp là 15/30; được đăng ký tối đa 15 nguyện vọng vào các chương trình đào tạo, các trường khác nhau; siết lại việc cộng điểm đối với chứng chỉ ngoại ngữ..., là những thay đổi đáng chú ý trong Quy chế tuyển sinh đại học năm 2026 của Bộ Giáo dục và Đào tạo. 

Xuân vui Nậm Mạt

Xuân vui Nậm Mạt

Những ngày giáp Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026, thôn Nậm Mạt, xã Mường Bo như rộn ràng hơn. Gió xuân từ triền núi thổi về mang theo mùi khói bếp, mùi gỗ mới và cả tiếng cười của trẻ nhỏ. Nếu ai từng chứng kiến nơi đây trong những ngày sau hoàn lưu bão số 10 năm 2025 đi qua, hẳn sẽ không khỏi ngỡ ngàng và hạnh phúc trước diện mạo của những ngôi nhà ở khu tái định cư thôn Nậm Mạt hôm nay.

Tết đầu tiên ở trung tâm tỉnh mới

Tết đầu tiên ở trung tâm tỉnh mới

Không khí Tết hiện diện rõ hơn trong từng góc phố, trong những phòng làm việc còn sáng đèn, trong nhịp công việc khẩn trương của những ngày giáp Tết. Với nhiều cán bộ, người lao động từ tỉnh Lào Cai (cũ) chuyển về trung tâm tỉnh, đây là cái Tết đầu tiên gắn với một hành trình mới.

Tết trong những mái ấm nghĩa tình

Tết trong những mái ấm nghĩa tình

Hiện thực hóa phong trào xóa nhà tạm, nhà dột nát, vừa qua, phường Văn Phú đã tổ chức khánh thành và bàn giao nhà tình nghĩa cho các hộ gia đình chính sách, hộ khó khăn trên địa bàn. Với sự đồng hành của cộng đồng, những công trình ý nghĩa này đã kịp thời hoàn thành ngay trước thềm Tết nguyên đán. Đây là động lực to lớn giúp bà con an cư lạc nghiệp, đồng thời khẳng định vai trò nòng cốt của Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) trong việc huy động các nguồn lực xã hội vì mục tiêu an sinh.

Những dấu hiệu ngộ độc rượu không thể bỏ qua

Những dấu hiệu ngộ độc rượu không thể bỏ qua

Không ít trường hợp ngộ độc rượu diễn tiến nặng chỉ vì người xung quanh cho rằng “để ngủ sẽ tỉnh”. Theo bác sĩ Nguyễn Huy Hoàng, thành viên Hội Y học dưới nước và ô xy cao áp Việt Nam, nhận diện sớm dấu hiệu nguy hiểm và xử trí đúng cách có thể quyết định sự sống còn của người say rượu.

Từ lợi thế địa phương đến chuỗi giá trị xuất khẩu

Từ lợi thế địa phương đến chuỗi giá trị xuất khẩu

Lào Cai được biết đến là địa phương có tiềm năng lớn về phát triển kinh tế lâm nghiệp ở khu vực trung du và miền núi phía Bắc. Toàn tỉnh hiện có trên 338 nghìn héc-ta rừng trồng, tỷ lệ che phủ rừng duy trì ổn định trên 61%. Đây không chỉ là “lá phổi xanh” bảo vệ môi trường sinh thái mà còn là nguồn nguyên liệu dồi dào cho ngành công nghiệp chế biến lâm sản.

Tết bình dị ở “xóm” chạy thận

Tết bình dị ở “xóm” chạy thận

Những ngày cuối năm ở một xóm trọ nhỏ gần Bệnh viện Đa khoa số 1 tỉnh Lào Cai, phường Âu Lâu - nơi sinh sống của 32 bệnh nhân suy thận mạn tính, Tết đến theo một cách rất khác.

Thị trường Valentine: Xu hướng quà tặng thiết thực

Thị trường Valentine: Xu hướng quà tặng thiết thực

Năm nay, thị trường hoa và quà tặng Valentine tại Hải Phòng đa dạng, giá bình ổn. Do ngày Valentine sát với Tết Nguyên đán nên thị trường kém sôi động hơn những mùa Valentine trước. Người dân có xu hướng thiên về những món quà tặng thiết thực như: thời trang, đồ lưu niệm, hàng hóa mỹ phẩm…

fb yt zl tw