Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Tuyển sinh đại học 2026: Chọn lọc kỳ thi riêng

Tuyển sinh đại học 2026: Chọn lọc kỳ thi riêng

Trong bối cảnh tuyển sinh đại học năm 2026 ở Việt Nam có nhiều thay đổi lớn, một trong những điểm đáng chú ý là sự mở rộng mạnh mẽ của các kỳ thi riêng do nhiều trường đại học tổ chức và ngày càng nhiều trường sử dụng kết quả của các kỳ thi này để xét tuyển đầu vào. Điều này không chỉ tạo thêm lựa chọn cho thí sinh mà còn thay đổi cách thức tuyển chọn, đánh giá năng lực thực tế của người học.

Gieo mầm văn hóa cho trẻ thơ

Gieo mầm văn hóa cho trẻ thơ

Bằng việc đưa nghề truyền thống của các dân tộc tại địa phương vào tiết học trải nghiệm, Trường Mầm non Hợp Thành (xã Hợp Thành) đã góp phần đổi mới phương pháp giáo dục mầm non, khơi dậy hứng thú học tập cho trẻ, đồng thời gieo mầm tình yêu văn hóa, ý thức trân trọng lao động và gìn giữ bản sắc địa phương ngay từ những năm đầu đời.

Giáo dục Lào Cai viết tiếp trang mới trong kỷ nguyên vươn mình

Giáo dục Lào Cai viết tiếp trang mới trong kỷ nguyên vươn mình

Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng thành công rất tốt đẹp. Những định hướng lớn được Đại hội xác định đang mở ra kỳ vọng về sự chuyển biến mạnh mẽ trong thực tiễn. Với ngành Giáo dục và Đào tạo tỉnh Lào Cai, nhiệm vụ được đặt ra tại Đại hội: "Xây dựng nền giáo dục quốc dân hiện đại, ngang tầm khu vực và thế giới" là định hướng để ngành tự tin viết tiếp những trang mới trong kỷ nguyên vươn mình.

Sôi nổi phong trào trồng cây, trồng hoa ở Đông Cuông

Sôi nổi phong trào trồng cây, trồng hoa ở Đông Cuông

Trong không khí rộn ràng chuẩn bị đón Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, phong trào “Đất trống bừng sắc hoa – Đông Cuông khoe sắc thắm” đã và đang tạo nên điểm nhấn rõ nét trong chỉnh trang cảnh quan nông thôn ở xã Đông Cuông, tỉnh Lào Cai. 

Sôi nổi hội trại “Đông san sẻ – Tết sum vầy 2026”

Sôi nổi hội trại “Đông san sẻ – Tết sum vầy 2026”

Trong 2 ngày (24 - 25/1), Trường THPT Chuyên Nguyễn Tất Thành, phường Yên Bái, tỉnh Lào Cai đã tổ chức hội trại STEM với chủ đề “Đông san sẻ – Tết sum vầy 2026”, mang đến không gian trải nghiệm sáng tạo giàu bản sắc, lan tỏa tinh thần sẻ chia vì cộng đồng.

Xã Dương Quỳ mở rộng đường giao thông nông thôn

Xã Dương Quỳ mở rộng đường giao thông nông thôn

Chào mừng thành công Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, Đảng ủy, HĐND, UBND, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã Dương Quỳ đã tổ chức lễ phát động ra quân phong trào “Toàn dân tham gia xây dựng đường giao thông nông thôn” năm 2026 tại thôn Bản Bô.

Xã Sơn Lương: Hơn 400 triệu đồng được trao tại chương trình “Tình nguyện mùa đông”

Xã Sơn Lương: Hơn 400 triệu đồng được trao tại chương trình “Tình nguyện mùa đông”

Đoàn Thanh niên Công an tỉnh Lào Cai vừa phối hợp với Câu lạc bộ Ước mơ xanh tỉnh Ninh Bình tổ chức chương trình “Tình nguyện mùa đông” tại xã Sơn Lương, trao tặng nhiều phần quà thiết thực với tổng trị giá hơn 400 triệu đồng cho học sinh và các gia đình có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn.

Các đơn vị tài trợ tặng quà cho một số trường học và hộ nghèo tại xã Pha Long

Các đơn vị tài trợ tặng quà cho một số trường học và hộ nghèo tại xã Pha Long

Chiều 24/1, các đơn vị tài trợ gồm: Ngân hàng Thương mại Cổ phần đầu tư và phát triển Việt Nam chi nhánh Phúc Yên BIDV; Công ty Cổ phần Môi trường và Công trình đô thị Phúc Yên; Công ty TNHH kinh doanh thương mại Phương Trang phối hợp với Đảng ủy, UBND xã Pha Long tổ chức chương trình Quà Tết Bính Ngọ 2026 “Chia sẻ yêu thương - Sưởi ấm vùng cao”.

Phát lộ bức họa cổ dạng bản đồ chứa đa ngữ trong Kinh thành Huế

Phát lộ bức họa cổ dạng bản đồ chứa đa ngữ trong Kinh thành Huế

Trong quá trình triển khai trùng tu di tích Khâm Thiên Giám, nhóm thợ thi công bất ngờ phát hiện một bức họa cổ ẩn bên trong lớp sơn cũ trên tường, với hình thức như bản đồ chứa chữ Hán, chữ Việt và chữ Pháp, gợi mở về những bí ẩn cùng các giá trị lịch sử của công trình cổ xưa chuyên "bắt bệnh gió mưa" thuộc triều Nguyễn này.

Mùa may áo mới

Mùa may áo mới

Những ngày cuối năm, bên hiên nhà của đồng bào Mông, Dao… ở các thôn, bản vùng cao, sắc màu thổ cẩm lại hiện lên rực rỡ. Hình ảnh các cô, các chị tỉ mỉ từng đường kim, mũi chỉ đã trở nên quen thuộc. Cũng từ những đôi bàn tay khéo léo ấy, mùa may áo mới lặng lẽ bắt đầu, mang theo niềm vui và hy vọng của năm mới đang đến gần.

fb yt zl tw