Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

2 cách tra cứu lịch cắt điện nhanh nhất

2 cách tra cứu lịch cắt điện nhanh nhất

Lịch tạm ngừng cung cấp điện hiện có thể được tra cứu nhanh theo tỉnh, thành phố hoặc khu vực sinh sống thông qua các nền tảng trực tuyến, giúp người dân chủ động sắp xếp công việc và sinh hoạt.

Tuyển sinh vào lớp 10: Khi những nỗ lực được gọi tên

Tuyển sinh vào lớp 10: Khi những nỗ lực được gọi tên

Sau nhiều ngày chờ đợi, trưa 09/6, kết quả Kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 THPT năm học 2026 - 2027 tại Lào Cai đã chính thức được công bố. Với hàng nghìn học sinh và phụ huynh, đây không đơn thuần là thời khắc tra cứu điểm thi mà còn là giây phút kiểm chứng những tháng ngày miệt mài ôn luyện, những kỳ vọng, lo âu và cả niềm tin gửi gắm cho tương lai.

Công an tỉnh Lào Cai thăm hỏi, động viên cán bộ bị thương khi làm nhiệm vụ

Công an tỉnh Lào Cai thăm hỏi, động viên cán bộ bị thương khi làm nhiệm vụ

Sáng 09/6, Đoàn công tác Công an tỉnh Lào Cai do Đại tá Nguyễn Tiến Đỗ - Phó Bí thư Đảng ủy, Phó Giám đốc Công an tỉnh làm trưởng đoàn đã đến thăm hỏi, động viên Đại úy Âu Trung Hậu - cán bộ Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an tỉnh bị thương trong quá trình thực hiện nhiệm vụ đấu tranh phòng, chống tội phạm ma túy.

Phòng bệnh từ cơ sở

Phòng bệnh từ cơ sở

Từ năm 2026, chủ trương khám sức khỏe định kỳ, khám sàng lọc miễn phí cho người dân được triển khai trên phạm vi cả nước đã mở ra bước chuyển quan trọng trong công tác chăm sóc sức khỏe cộng đồng. Tại Lào Cai, với địa bàn rộng, nhiều xã vùng cao, vùng đồng bào dân tộc thiểu số, việc đưa dịch vụ y tế đến gần dân không chỉ giúp phát hiện bệnh sớm mà còn góp phần nâng cao chất lượng cuộc sống, giảm áp lực cho hệ thống y tế tuyến trên.

Hướng tới phường xã hội chủ nghĩa

Phường Lào Cai: Hướng tới phường xã hội chủ nghĩa

Trở thành khu vực trung tâm đô thị quan trọng, đồng thời là cửa ngõ giao thương của tỉnh Lào Cai với khu vực biên giới, những năm gần đây, kinh tế của phường Lào Cai phát triển theo hướng thương mại, dịch vụ và logistics, gắn với hoạt động xuất nhập khẩu qua Cửa khẩu Quốc tế đường bộ số II Kim Thành.

Đổi thay từ phong trào khuyến học ở Chế Tạo

Đổi thay từ phong trào khuyến học ở Chế Tạo

Là địa phương đặc biệt khó khăn của tỉnh, giao thông cách trở, điều kiện học tập của con em đồng bào dân tộc thiểu số ở xã Chế Tạo còn nhiều hạn chế. Tuy nhiên, nhờ sự vào cuộc của chính quyền địa phương, ngành giáo dục, các tổ chức đoàn thể và sự đồng thuận của người dân, phong trào khuyến học, khuyến tài trên địa bàn đã có nhiều chuyển biến tích cực, góp phần nâng cao dân trí và tạo động lực phát triển kinh tế - xã hội địa phương.

Sẵn sàng cho Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026

Sẵn sàng cho Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026

Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026 đang đến gần. Những ngày này, tại các điểm thi, không khí chuẩn bị diễn ra khẩn trương nhưng bài bản, chu đáo. Từ cơ sở vật chất, trang thiết bị đến các phương án bảo đảm an ninh, an toàn đều được rà soát kỹ lưỡng, sẵn sàng cho một kỳ thi an toàn, nghiêm túc và đúng quy chế.

Đề xuất bổ sung người tham gia chiến tranh bảo vệ Tổ quốc sau năm 1975 vào diện ưu đãi

Đề xuất bổ sung người tham gia chiến tranh bảo vệ Tổ quốc sau năm 1975 vào diện ưu đãi

Bộ Nội vụ đang hoàn thiện dự thảo Pháp lệnh sửa đổi, bổ sung một số điều của Pháp lệnh Ưu đãi người có công với cách mạng để trình Chính phủ xem xét. Trong đó, cơ quan soạn thảo đề xuất mở rộng diện người có công đối với nhóm đối tượng tham gia bảo vệ Tổ quốc và làm nghĩa vụ quốc tế.

fb yt zl tw