Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Vùng núi đêm về sáng rét đậm, rét hại

Dự báo thời tiết đêm nay và ngày mai (02/12): Vùng núi đêm về sáng rét đậm, rét hại

Theo Đài Khí tượng - Thủy văn tỉnh Lào Cai, do chịu ảnh hưởng của lưỡi áp cao lạnh lục địa tăng cường yếu lệch Đông, kết hợp trường phân kỳ gió trên cao, nên thời tiết các địa phương trong tỉnh mây thay đổi, không mưa, ngày trời nắng. Gió Đông Nam cấp 2. Đêm về sáng rét hại. Vùng cao rét đậm, vùng núi cao rét hại.

Không khí lạnh tăng cường mạnh, Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ chuyển rét từ đêm 3/12

Không khí lạnh tăng cường mạnh, Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ chuyển rét từ đêm 3/12

Một bộ phận không khí lạnh từ phía Bắc đang di chuyển xuống và dự báo tăng cường mạnh vào sáng 3/12, ảnh hưởng đến Đông Bắc Bộ, Bắc Trung Bộ và lan rộng sang Tây Bắc Bộ. Từ đêm 3/12, Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ trời rét, vùng núi cao có nơi rét đậm, trên biển gió Đông Bắc mạnh dần lên cấp 6 - 7, giật cấp 8 - 9...

Chung tay đẩy lùi HIV/AIDS

Chung tay đẩy lùi HIV/AIDS

Những năm qua, tỉnh Lào Cai luôn xác định công tác phòng, chống HIV/AIDS là một trong những nhiệm vụ trọng tâm nhằm bảo vệ và nâng cao sức khỏe Nhân dân. Trong bối cảnh dịch HIV/AIDS trên thế giới tiếp tục diễn biến phức tạp, nguy cơ lây nhiễm trong nhóm nam giới trẻ tuổi gia tăng, tỉnh đã triển khai đồng bộ nhiều giải pháp truyền thông, dự phòng, xét nghiệm và điều trị, hướng tới mục tiêu chung của cả nước là chấm dứt dịch AIDS vào năm 2030.

Hướng tới đô thị xanh

Hướng tới đô thị xanh

Trong bối cảnh biến đổi khí hậu ngày càng gia tăng mức độ tác động lên các đô thị, Lào Cai là một trong những địa phương sớm đưa yếu tố môi trường và rủi ro thiên tai vào chiến lược quy hoạch và phát triển đô thị. Từ tư duy “phát triển theo chiều rộng” chuyển sang “phát triển an toàn, bền vững”, tỉnh đang từng bước định hình mô hình đô thị xanh, thích ứng và có khả năng chống chịu tốt hơn trước các hiện tượng thời tiết cực đoan.

Người dân thoát nghèo nhờ đi làm việc ở nước ngoài theo hợp đồng

Người dân thoát nghèo nhờ đi làm việc ở nước ngoài theo hợp đồng

Những năm gần đây, lao động đi làm việc ở nước ngoài theo hợp đồng đã trở thành hướng đi hiệu quả, mở ra cơ hội nâng cao thu nhập và tích lũy vốn cho nhiều hộ dân vùng cao Lào Cai. Nhiều lao động sau khi trở về đã xây nhà, tạo sinh kế mới, góp phần thay đổi diện mạo nông thôn và thúc đẩy công tác giảm nghèo bền vững tại địa phương.

“Sợi dây” đoàn kết ở Tông Pình Cại

“Sợi dây” đoàn kết ở Tông Pình Cại

Ở thôn Tông Pình Cại, xã Lâm Thượng, mọi đổi thay đều được vun đắp từ “sợi dây” đoàn kết bền chặt, tạo nên cộng đồng gắn bó, cùng nhau phát triển kinh tế, gìn giữ văn hóa và nâng cao đời sống nhân dân.

“Gieo mầm” bản sắc văn hóa dân tộc

“Gieo mầm” bản sắc văn hóa dân tộc

Ở Trường Mầm non Tân Đồng, xã Trấn Yên mô hình “Trường học hạnh phúc gắn với văn hóa bản sắc dân tộc” không dừng lại ở khẩu hiệu treo tường mà còn thể hiện trong từng tiết học - như một khu vườn nhỏ đang ươm những "mầm xanh" văn hóa. 

Ngày nắng hanh, đêm về sáng trời rét hại

Dự báo thời tiết đêm nay và ngày mai (01/12): Ngày nắng hanh, đêm về sáng trời rét hại

Theo Đài Khí tượng - Thủy văn tỉnh Lào Cai, do chịu ảnh hưởng của lưỡi áp cao lạnh lục địa suy yếu và dịch chuyển ra phía Đông kết hợp trường phân kỳ trên cao, nên thời tiết các địa phương trong tỉnh ít mây đến quang mây, không mưa, sáng sớm có nơi có sương mù, ngày trời nắng hanh. Gió nhẹ. Đêm về sáng trời rét hại.

Lan toả phong trào hiến máu tình nguyện

Lan toả phong trào hiến máu tình nguyện

Dù khối lượng công việc lớn và bộn bề sau khi vận hành bộ máy chính quyền địa phương hai cấp, song phong trào hiến máu tình nguyện tại tỉnh Lào Cai vẫn được nhiều địa phương tổ chức như những ngọn lửa ấm áp giữa thời khắc chuyển mùa.

Ngôi nhà thứ hai của học sinh vùng cao

Ngôi nhà thứ hai của học sinh vùng cao

Trường Phổ thông Dân tộc Nội trú THCS Mù Cang Chải từ lâu là cái nôi giáo dục con em đồng bào vùng cao. Sự tận tâm của đội ngũ giáo viên đã tiếp thêm động lực để học sinh nỗ lực vươn lên và trưởng thành. Không chỉ là nơi học tập, ngôi trường nội trú còn thực sự trở thành “ngôi nhà thứ hai”, nơi các em được chăm lo đời sống hằng ngày và được chắp cánh cho những ước mơ tương lai.

Lịch chi trả lương hưu, trợ cấp BHXH tháng 12/2025 thay đổi ra sao?

Lịch chi trả lương hưu, trợ cấp BHXH tháng 12/2025 thay đổi ra sao?

Lịch chi trả lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội (BHXH) tháng 12 mới được tổng hợp thông báo. Theo đó chuyển khoản qua tài khoản thực hiện từ ngày 1/12/2025 có 21 tỉnh thành; và từ ngày 2/12 có 13 tỉnh thành. Riêng 4 tỉnh Đắk Lắk, Gia Lai, Khánh Hòa và Lâm Đồng sẽ chi trả gộp 3 tháng lương hưu vào kỳ tháng 12 để người hưởng có điều kiện khắc phục khó khăn, có tiền chuẩn bị Tết Nguyên đán 2026.

fb yt zl tw