Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Ấm áp nghĩa tình từ những ngôi nhà Đại đoàn kết

Ấm áp nghĩa tình từ những ngôi nhà Đại đoàn kết

Mỗi ngôi nhà Đại đoàn kết được dựng xây là một câu chuyện đẹp về tình người và trách nhiệm cộng đồng. Bằng sự chung tay của cộng đồng, nhiều hộ nghèo, hộ cận nghèo, gia đình chính sách ở Lào Cai đã có mái ấm kiên cố, an toàn. Những ngôi nhà nghĩa tình còn tiếp thêm niềm tin, động lực để các gia đình vượt khó, vươn lên trong cuộc sống.

Ban hành Kế hoạch thi hành Pháp lệnh sửa đổi, bổ sung Pháp lệnh Ưu đãi người có công với cách mạng

Ban hành Kế hoạch thi hành Pháp lệnh sửa đổi, bổ sung Pháp lệnh Ưu đãi người có công với cách mạng

Phó Thủ tướng Chính phủ Phạm Thị Thanh Trà vừa ký Quyết định số 2059/QĐ-TTg ngày 27/10/2026 của Thủ tướng Chính phủ ban hành Kế hoạch triển khai thi hành Pháp lệnh số 05/2026/UBTVQH16 sửa đổi, bổ sung một số điều của Pháp lệnh Ưu đãi người có công với cách mạng (Kế hoạch).

SchoolFoodSafe Map: Bản đồ số vì bữa ăn an toàn cho học sinh

SchoolFoodSafe Map: Bản đồ số vì bữa ăn an toàn cho học sinh

Bữa ăn bán trú không chỉ cần đủ dinh dưỡng mà còn đòi hỏi sự công khai, minh bạch từ nguồn gốc thực phẩm đến quy trình chế biến. Với nền tảng số SchoolFoodSafe Map (Bản đồ an toàn thực phẩm trường học), các trường học tại Lào Cai đang từng bước công khai thông tin bữa ăn, tạo điều kiện để phụ huynh cùng theo dõi, giám sát và phối hợp với nhà trường bảo đảm an toàn thực phẩm học đường.

Lặng thầm nghĩa tri ân

Lặng thầm nghĩa tri ân

Nhớ lời dặn của bố khi ông còn sống: “Chăm sóc cho tốt những mộ phần này, đừng để mất của người ta”, nhiều năm nay, hai chị em bà Trần Thị Cam và Trần Thị Quýt ở thôn Gò Bông, xã Minh Quân trước đây, nay thuộc tổ dân phố số 3, phường Âu Lâu vẫn lặng lẽ trông coi, hương nhang ấm áp cho mộ phần những người trẻ nằm dưới đó, nghe đâu là bộ đội của một đơn vị đóng quân trên đất đồi vườn của gia đình từ khoảng những năm 1951 - 1952, thời kỳ kháng chiến chống Pháp.

Vốn ưu đãi tiếp sức thanh niên Khao Mang khởi nghiệp

Vốn ưu đãi tiếp sức thanh niên Khao Mang khởi nghiệp

Từ nguồn vốn tín dụng chính sách, nhiều đoàn viên thanh niên xã vùng cao Khao Mang đã mạnh dạn đầu tư phát triển sản xuất, từng bước nâng cao thu nhập, ổn định cuộc sống. Sự đồng hành của Ngân hàng Chính sách xã hội và tổ chức Đoàn đang tạo thêm động lực để tuổi trẻ phát huy lợi thế địa phương, chủ động lập thân, lập nghiệp trên chính quê hương mình.

Từ đêm 29/10 đến sáng 30/10, Bắc Bộ cục bộ mưa to

Từ đêm 29/10 đến sáng 30/10, Bắc Bộ cục bộ mưa to

Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, chiều tối và đêm 29/10, khu vực từ Thanh Hóa đến thành phố Đà Nẵng, phía Đông tỉnh Quảng Ngãi, khu vực Nam Bộ và tỉnh Lâm Đồng có mưa rào và dông rải rác, lượng mưa phổ biến 10–30mm, cục bộ có nơi mưa to trên 80mm.

Giữ gìn mái ấm hạnh phúc nơi non cao Chế Tạo

Giữ gìn mái ấm hạnh phúc nơi non cao Chế Tạo

Tại xã Chế Tạo, nhiều phụ nữ Mông không chỉ cần mẫn chăm lo gia đình, mà còn chủ động phát triển kinh tế, học hỏi kiến thức và tích cực tham gia các phong trào tại địa phương. Bằng những việc làm thiết thực, chị em đang từng bước xây dựng cuộc sống ấm no, gìn giữ hạnh phúc gia đình, góp phần vun đắp giá trị tốt đẹp nơi vùng cao.

Lào Cai tạo việc làm cho gần 30.000 lao động trong 10 tháng

Lào Cai tạo việc làm cho gần 30.000 lao động trong 10 tháng

Trong 10 tháng năm 2026, tỉnh Lào Cai giải quyết việc làm cho 29.998 lao động, đạt 93,74% kế hoạch năm. Công tác hỗ trợ người lao động đi làm việc ở nước ngoài theo hợp đồng tiếp tục được quan tâm, góp phần mở rộng cơ hội việc làm và nâng cao thu nhập cho người dân.

Lào Cai giữ vững phổ cập giáo dục tại 99/99 xã, đào tạo nghề đạt 87,04% kế hoạch

Lào Cai giữ vững phổ cập giáo dục tại 99/99 xã, đào tạo nghề đạt 87,04% kế hoạch

Trong 10 tháng năm 2026, ngành giáo dục Lào Cai tiếp tục ổn định tổ chức sau sắp xếp, đảm bảo sĩ số học sinh, nâng cao chất lượng dạy và học. Công tác phổ cập giáo dục, xóa mù chữ tiếp tục được duy trì vững chắc; giáo dục nghề nghiệp đạt kết quả tích cực, góp phần nâng cao chất lượng nguồn nhân lực của tỉnh.

Người gieo mầm sáng tạo

Người gieo mầm sáng tạo

Hơn 15 năm gắn bó với bục giảng, cô giáo Hoàng Thanh Huyền (Trường THPT số 2 Bảo Thắng, tỉnh Lào Cai) luôn miệt mài đổi mới phương pháp giảng dạy, đưa kiến thức bước ra khỏi trang sách. Tình yêu khoa học, niềm say mê văn hóa đọc cùng sự đồng hành của cô đã khơi dậy ở nhiều thế hệ học sinh sự tự tin, tinh thần tự học và khát khao khám phá.

Cẩn trọng khi tự xoa bóp, bẻ vặn cổ khi đau cổ vai gáy

Cẩn trọng khi tự xoa bóp, bẻ vặn cổ khi đau cổ vai gáy

Tưởng chỉ là đau mỏi thông thường, nhiều người tự xoa bóp, cố gắng vận động cổ để nhanh chóng trở lại sinh hoạt. Việc tự điều trị không đúng cách có thể khiến người bệnh bỏ qua những dấu hiệu bất thường, làm chậm quá trình phát hiện và xử trí nguyên nhân gây đau.

Giáo viên hiến kế chống lạm phát điểm, không chỉ dựa vào đề chung

Giáo viên hiến kế chống lạm phát điểm, không chỉ dựa vào đề chung

Để đề kiểm tra chung thực sự góp phần hạn chế lạm phát điểm số, cần tăng cường giám sát khâu coi, chấm, tổ chức chấm thẩm định và xác minh những kết quả bất thường. Theo các nhà giáo, cùng với kiểm soát quy trình đánh giá, cần thay đổi cách sử dụng điểm số trong xét thi đua, tránh tạo thêm áp lực thành tích.

fb yt zl tw