Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Công an xã Mường Khương xuyên đêm hỗ trợ người dân di dời tài sản, khắc phục hậu quả mưa lớn

LÀO CAI: Công an xã Mường Khương xuyên đêm hỗ trợ người dân di dời tài sản, khắc phục hậu quả mưa lớn

Đêm 8/7 và rạng sáng 9/7/2026, mưa lớn kéo dài gây ngập úng cục bộ tại xã Mường Khương (tỉnh Lào Cai), ảnh hưởng đến hơn 20 hộ dân. Công an xã Mường Khương đã khẩn trương huy động lực lượng xuyên đêm hỗ trợ người dân di dời tài sản, đồng thời phối hợp khắc phục các điểm sạt lở, bảo đảm an toàn giao thông trên địa bàn.

Mỏ Vàng chủ động ứng phó mưa lũ, sẵn sàng sơ tán người dân khỏi vùng nguy hiểm

Mỏ Vàng chủ động ứng phó mưa lũ, sẵn sàng sơ tán người dân khỏi vùng nguy hiểm

Trước diễn biến mưa lớn kéo dài, sáng 9/7, đồng chí Triệu Tòn Triệu - Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch HĐND xã Mỏ Vàng, đã trực tiếp kiểm tra các điểm có nguy cơ sạt lở, lũ quét trên địa bàn; chỉ đạo các lực lượng và chính quyền cơ sở triển khai đồng bộ các giải pháp bảo đảm an toàn tính mạng, tài sản của Nhân dân. Cùng đi có lãnh đạo Ban Chỉ huy Quân sự xã, Công an xã, Ban Chỉ huy Phòng thủ dân sự xã và lãnh đạo các thôn.

Tiếp tục tinh gọn tổ chức bộ máy bên trong các bộ, ngành, địa phương

Tiếp tục tinh gọn tổ chức bộ máy bên trong các bộ, ngành, địa phương

Thực hiện chủ trương sắp xếp, tinh gọn tổ chức bộ máy theo Kết luận số 210-KL/TW của Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIII về tiếp tục xây dựng, hoàn thiện tổ chức bộ máy của hệ thống chính trị trong thời gian tới, Chính phủ đã ban hành Nghị quyết số 105/NQ-CP về chương trình hành động thực hiện nghị quyết này, trong đó yêu cầu các bộ, cơ quan ngang bộ tiếp tục rà soát, tinh gọn tổ chức bộ máy.

Chia sẻ bài báo thế nào để không vi phạm?

Chia sẻ bài báo thế nào để không vi phạm?

Từ ngày 1/7/2026, Nghị định số 174/2026/NĐ-CP của Chính phủ chính thức có hiệu lực, trong đó điểm d khoản 1 Điều 95 quy định phạt tiền từ 20 đến 30 triệu đồng đối với hành vi lợi dụng mạng xã hội để cung cấp, chia sẻ các tác phẩm báo chí, văn học, nghệ thuật, xuất bản phẩm.

Thượng Hà: Hơn 80 hộ dân vùng thiên tai vẫn chờ nơi ở an toàn

Thượng Hà: Hơn 80 hộ dân vùng thiên tai vẫn chờ nơi ở an toàn

Trước mùa mưa lũ năm 2026, xã Thượng Hà, tỉnh Lào Cai đã rà soát các khu vực có nguy cơ cao về sạt lở, ngập lụt để chủ động phương án bảo vệ người dân. Tuy nhiên, bài toán khó hiện nay là nhiều hộ dân nằm trong vùng nguy hiểm vẫn chưa thể di dời đến nơi ở an toàn do thiếu quỹ đất và kinh phí xây dựng khu tái định cư.

Trấn Yên chủ động ứng phó mưa lớn, khẩn trương khắc phục thiệt hại

Trấn Yên chủ động ứng phó mưa lớn, khẩn trương khắc phục thiệt hại

Đêm 8/7 đến rạng sáng 9/7, trên địa bàn xã Trấn Yên xảy ra mưa lớn kèm dông lốc, ảnh hưởng đến 4/28 thôn. Ngay sau khi thiên tai xảy ra, Ban Chỉ huy Phòng thủ dân sự xã đã kích hoạt phương án ứng phó, chỉ đạo các lực lượng bám sát địa bàn, kiểm tra hiện trường, thống kê thiệt hại và triển khai các biện pháp bảo đảm an toàn cho Nhân dân.

Bộ Y tế yêu cầu chấn chỉnh việc cơ sở y tế tự kết nối, điều phối mô, tạng không đúng quy định

Bộ Y tế yêu cầu chấn chỉnh việc cơ sở y tế tự kết nối, điều phối mô, tạng không đúng quy định

Các cơ sở y tế được công nhận đủ điều kiện lấy, ghép mô, bộ phận cơ thể người phải tuân thủ quy định của pháp luật về hiến, lấy, ghép mô, bộ phận cơ thể người và hiến, lấy xác. Trung tâm Điều phối quốc gia về ghép bộ phận cơ thể người có nhiệm vụ điều phối việc lấy, ghép, bảo quản, lưu giữ, vận chuyển mô, bộ phận cơ thể.

105 hộ dân xã Bản Xèo được tập huấn nông nghiệp thông minh và kỹ năng ứng phó thiên tai

105 hộ dân xã Bản Xèo được tập huấn nông nghiệp thông minh và kỹ năng ứng phó thiên tai

Chiều 8/7, Trung tâm Khuyến nông tỉnh Lào Cai phối hợp với UBND xã Bản Xèo tổ chức 3 lớp tập huấn về thực hành nông nghiệp thông minh thích ứng với biến đổi khí hậu (CSA) và quản lý rủi ro thiên tai (DRM) cho 105 hộ dân tại các thôn Tả Pa Cheo, Tả Lèng và Kin Sáng Hồ. Đây là các hộ hưởng lợi từ dự án do Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp Liên Hợp Quốc (FAO) tài trợ.

Gỡ “nút thắt” chuyển đổi số ở địa phương

Gỡ “nút thắt” chuyển đổi số ở địa phương

Trước yêu cầu giải quyết thủ tục hành chính trên môi trường số ngày càng cao thì hạ tầng công nghệ thông tin ở nhiều địa phương lại bộc lộ những hạn chế. Tuy nhiên, nhiều xã, phường trên địa bàn tỉnh Lào Cai đã chủ động tìm cách tháo gỡ những “nút thắt” từ cơ sở; góp phần từng bước nâng cao chất lượng phục vụ người dân.

Nâng chỉ số hài lòng của người dân

Nâng chỉ số hài lòng của người dân

Không còn cảnh đi lại nhiều lần hay chờ đợi kéo dài, ngày càng nhiều người dân đến Trung tâm Phục vụ hành chính công tại các xã, phường trên địa bàn tỉnh cảm nhận rõ những thay đổi trong chất lượng phục vụ. Sự hài lòng của người dân đang trở thành thước đo quan trọng để các cơ quan hành chính đổi mới phương thức hoạt động, hướng tới nền hành chính hiện đại, chuyên nghiệp, lấy người dân làm trung tâm.

"Điểm tựa" cho trẻ em hoàn cảnh đặc biệt

"Điểm tựa" cho trẻ em hoàn cảnh đặc biệt

Toàn tỉnh hiện có khoảng 476.000 trẻ em, chiếm gần 28% dân số. Trong đó, hơn 9.100 trẻ em hoàn cảnh đặc biệt. Thời gian qua, từ những chính sách an sinh đến sự chung tay của các tổ chức, doanh nghiệp và các nhà hảo tâm, tạo nên những “điểm tựa” vững chắc để không một trẻ em nào bị bỏ lại phía sau.

Lào Cai cảnh báo dông, lốc, sét, mưa đá và mưa lớn cục bộ trong vài giờ tới

Lào Cai cảnh báo dông, lốc, sét, mưa đá và mưa lớn cục bộ trong vài giờ tới

Thông tin từ Đài Khí tượng Thủy văn tỉnh Lào Cai cho biết, qua theo dõi ảnh vệ tinh, số liệu định vị sét và ra đa thời tiết, nhiều vùng mây đối lưu đang phát triển, gây mưa rào, cục bộ có mưa to đến rất to kèm dông tại nhiều xã, phường trên địa bàn tỉnh. Đồng thời, các vùng mây đối lưu từ các tỉnh Tuyên Quang, Phú Thọ và Sơn La đang tiếp tục di chuyển về phía tỉnh Lào Cai.

fb yt zl tw