Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Xã Liên Sơn tổ chức hội nghị tuyên truyền pháp luật nhằm giảm thiểu tảo hôn và hôn nhân cận huyết thống

Xã Liên Sơn tổ chức hội nghị tuyên truyền pháp luật nhằm giảm thiểu tảo hôn và hôn nhân cận huyết thống

Ngày 09/12, UBND xã Liên Sơn tổ chức hội nghị tuyên truyền, phổ biến giáo dục pháp luật thuộc Tiểu dự án 2 - Dự án 9 của Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi năm 2025. Hoạt động nhằm nâng cao nhận thức cho người dân, góp phần giảm thiểu tình trạng tảo hôn và hôn nhân cận huyết thống trên địa bàn.

Tăng cường phối hợp tuyên truyền biển, đảo giai đoạn 2026 - 2030

Tăng cường phối hợp tuyên truyền biển, đảo giai đoạn 2026 - 2030

Chiều 9/12, Bộ Tư lệnh Vùng 2 Hải quân phối hợp tổ chức ký kết công tác phối hợp tuyên truyền biển, đảo; tuyên truyền thu hút nguồn nhân lực; thực hiện chương trình “Hải quân Việt Nam làm điểm tựa cho ngư dân vươn khơi bám biển” và hoạt động “Hải quân nhận đỡ đầu con ngư dân”, giai đoạn 2026 - 2030.

 Hỗ trợ trên 400 tấn phân bón cho các hộ bị ảnh hưởng bởi bão Yagi

Xã Trấn Yên: Hỗ trợ trên 400 tấn phân bón cho các hộ bị ảnh hưởng bởi bão Yagi

Ngày 9/12, UBND xã Trấn Yên phối hợp với Chi cục Trồng trọt, Bảo vệ thực vật và Chăn nuôi, Thú y, Thủy sản tỉnh tổ chức cấp phát phân bón hỗ trợ cho các hộ dân bị thiệt hại do hoàn lưu bão số 3 (Yagi) năm 2024. Đây là hoạt động thuộc chương trình phục hồi sinh kế sau thiên tai do Tổ chức Nông nghiệp và Lương thực Liên hợp quốc tài trợ.

Đẩy lùi tảo hôn, thúc đẩy bình đẳng giới

Đẩy lùi tảo hôn, thúc đẩy bình đẳng giới

Những năm qua, công tác tuyên truyền, vận động bình đẳng giới, vì sự tiến bộ của phụ nữ, giảm thiểu tình trạng tảo hôn, hôn nhân cận huyết thống trong vùng đồng bào dân tộc thiểu số trên địa bàn tỉnh đã nhận được sự quan tâm chỉ đạo của các cấp, ngành, địa phương. Nhờ cách làm linh hoạt, phù hợp với đặc thù từng vùng, từng nhóm dân cư, nhận thức của người dân từng bước được nâng lên, hình thành nếp sống văn minh, tiến bộ trong hôn nhân.

Bảo hiểm xã hội tự nguyện – điểm tựa an sinh bền vững cho lao động tự do ở Lào Cai

Bảo hiểm xã hội tự nguyện – điểm tựa an sinh bền vững cho lao động tự do ở Lào Cai

Trong bối cảnh đời sống của nhiều lao động tự do tại Lào Cai còn nhiều biến động, chính sách bảo hiểm xã hội tự nguyện ngày càng khẳng định vai trò điểm tựa an sinh bền vững. Với cách triển khai linh hoạt, bám sát cơ sở và những đổi mới mang tính đột phá từ Luật Bảo hiểm xã hội sửa đổi năm 2024, ngành Bảo hiểm xã hội tỉnh đang tạo chuyển biến rõ rệt trong nhận thức của người dân, giúp họ chủ động xây dựng một tương lai an toàn, ổn định cho chính mình.

 Chuyển đổi số tạo chuyển biến mạnh trong phục vụ an sinh xã hội

Bảo hiểm xã hội Lào Cai Chuyển đổi số tạo chuyển biến mạnh trong phục vụ an sinh xã hội

Chuyển đổi số trong lĩnh vực an sinh xã hội đang trở thành bước đột phá quan trọng để hiện đại hóa nền hành chính phục vụ. Tại Lào Cai, quá trình này được triển khai mạnh mẽ với sự vào cuộc quyết liệt của toàn ngành Bảo hiểm xã hội, từ hạ tầng công nghệ, số hóa dữ liệu đến cải cách thủ tục hành chính và tăng cường các dịch vụ công trực tuyến.

Phụ nữ Công an tỉnh Lào Cai tổ chức Chương trình “Nồi cháo yêu thương - Ấm lòng người bệnh”

Phụ nữ Công an tỉnh Lào Cai tổ chức Chương trình “Nồi cháo yêu thương - Ấm lòng người bệnh”

Sáng 9/12, Hội phụ nữ cơ sở Phòng Tổ chức cán bộ, Hội Phụ nữ cơ sở ghép Phòng Hỗ trợ tư pháp và Phòng Cảnh sát cơ động, Hội Phụ nữ cơ sở Trại Tạm giam số 2 (Công an tỉnh Lào Cai) đã phối hợp tổ chức Chương trình “Nồi cháo yêu thương - Ấm lòng người bệnh” tại Trung tâm Sản nhi, Bệnh viện Đa khoa số 1, cơ sở 2 tỉnh.

Giáo dục kỹ năng cho học sinh dân tộc thiểu số

Giáo dục kỹ năng cho học sinh dân tộc thiểu số

Là tỉnh vùng cao biên giới với hơn 30 dân tộc, trong đó trên 66% là đồng bào dân tộc thiểu số, Lào Cai luôn xác định giáo dục kỹ năng, nâng cao hiểu biết xã hội cho học sinh là nhiệm vụ quan trọng. Những năm gần đây, Sở Giáo dục và Đào tạo phối hợp với Bộ Giáo dục và Đào tạo cùng Tổ chức UNICEF tại Việt Nam triển khai nhiều hoạt động giao lưu, trải nghiệm, học tập sáng tạo dành cho học sinh dân tộc thiểu số, như bình đẳng giới, quyền trẻ em, bảo vệ môi trường, phòng tránh thiên tai...

Khơi dậy tình yêu quê hương

Khơi dậy tình yêu quê hương

Các tác phẩm tham dự cuộc thi đã phản ánh vẻ đẹp thiên nhiên, con người, văn hoá, truyền thống lịch sử, kinh tế, tiềm năng, nỗ lực đổi mới đi lên của mảnh đất và con người Lào Cai… Mỗi tác phẩm ký như một mảnh ghép tạo nên bức tranh lớn mang tên “Lào Cai xanh, hài hoà, bản sắc và hạnh phúc”.

Lan tỏa mô hình trường học xanh

Lan tỏa mô hình trường học xanh

Trường học xanh là mô hình ý nghĩa được ngành giáo dục tỉnh Lào Cai hướng đến trong nhiều năm qua. Mục tiêu của mô hình là xây dựng môi trường học tập trong lành, gắn kết thiên nhiên với việc hình thành kỹ năng sống cho học sinh.

Bí quyết học tiếng Trung của những quán quân

Bí quyết học tiếng Trung của những quán quân

Cuộc thi hùng biện tiếng Trung toàn quốc - Đà Nẵng 2025 đã khép lại với những dấu ấn khó quên. Đặc biệt là chiến thắng đầy thuyết phục của hai thí sinh Nguyễn Thị Phương và Thào Thị Bầu đến từ đội thi Hội Liên hiệp các tổ chức hữu nghị tỉnh Lào Cai. Với bản lĩnh, sự tự tin và khả năng hùng biện xuất sắc, các em đã vượt qua 24 đội thi còn lại để mang vinh quang về cho tỉnh Lào Cai tại vòng chung kết diễn ra trung tuần tháng 11 vừa qua.

Thanh niên kiến tạo tương lai liêm chính

Thanh niên kiến tạo tương lai liêm chính

Thanh niên giữ vai trò then chốt trong hành trình xây dựng một xã hội công bằng, minh bạch và phát triển bền vững. Không chỉ là lực lượng kế cận, họ còn là những người tiên phong thúc đẩy liêm chính, đấu tranh với tham nhũng và các biểu hiện tiêu cực. Bằng nhiệt huyết và trách nhiệm, thế hệ trẻ đang chủ động thực hiện những hành động thiết thực để góp phần hình thành một tương lai trong sạch và một xã hội liêm chính.

fb yt zl tw