Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Vietcombank Yên Bái và Thi hành án dân sự tỉnh Lào Cai ký kết Biên bản ghi nhớ thúc đẩy hoạt động chuyên môn và chuyển đổi số

Vietcombank Yên Bái và Thi hành án dân sự tỉnh Lào Cai ký kết Biên bản ghi nhớ thúc đẩy hoạt động chuyên môn và chuyển đổi số

Chiều 28/7, Thi hành án dân sự tỉnh Lào Cai và Vietcombank Chi nhánh Yên Bái ký kết biên bản ghi nhớ hợp tác tại trụ sở Vietcombank Yên Bái. Việc ký kết mở ra giai đoạn hợp tác mới, thúc đẩy chuyển đổi số và nâng cao hiệu quả phối hợp trong thực hiện nhiệm vụ.

Lào Cai cảnh báo dông lốc, Bắc Bộ còn mưa lớn

Lào Cai cảnh báo dông lốc, Bắc Bộ còn mưa lớn

Lào Cai phát đi cảnh báo dông, lốc, sét và mưa lớn cục bộ trong sáng 29/7, trong khi nhiều khu vực ở Bắc Bộ, Thanh Hóa, Tây Nguyên và Nam Bộ tiếp tục ghi nhận mưa to đến rất to. Cơ quan khí tượng khuyến cáo người dân chủ động đề phòng lũ quét, sạt lở đất và các hiện tượng thời tiết nguy hiểm đi kèm.

Nghỉ lễ Quốc khánh 2/9/2026 liên tiếp 5 ngày

Nghỉ lễ Quốc khánh 2/9/2026 liên tiếp 5 ngày

Bộ Nội vụ vừa ban hành Thông báo số 9441 về lịch nghỉ lễ Quốc khánh năm 2026 đối với các cơ quan hành chính, đơn vị sự nghiệp, tổ chức chính trị, tổ chức chính trị - xã hội và định hướng áp dụng đối với doanh nghiệp. Theo phương án này, cán bộ, công chức, viên chức sẽ được nghỉ liên tục 5 ngày, từ 29/8 đến hết 2/9/2026.

Phát huy vai trò của tổ chức Công đoàn trong giai đoạn mới

Phát huy vai trò của tổ chức Công đoàn trong giai đoạn mới

Tiếp nối truyền thống 97 năm xây dựng và trưởng thành của Công đoàn Việt Nam (28/7/1929 - 28/7/2026), những năm qua, các cấp Công đoàn tỉnh Lào Cai đã không ngừng đổi mới nội dung, phương thức hoạt động, hướng mạnh về cơ sở. Qua đó, góp phần xây dựng quan hệ lao động hài hòa, thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội của địa phương.

Hưởng ứng Ngày Thế giới Phòng chống viêm gan virus (28/7): Tăng tốc hành động ngăn ngừa xơ gan và ung thư gan

Hưởng ứng Ngày Thế giới Phòng chống viêm gan virus (28/7): Tăng tốc hành động ngăn ngừa xơ gan và ung thư gan

Viêm gan virus hiện là một trong những thách thức y tế lớn trên toàn cầu. Nhằm nâng cao nhận thức cộng đồng và thúc đẩy các biện pháp phòng ngừa, phát hiện sớm, Ngày Thế giới Phòng chống viêm gan virus (28/7) năm nay gửi đi thông điệp mạnh mẽ "Tăng tốc hành động loại trừ bệnh viêm gan virus và ngăn ngừa ung thư gan", hướng tới mục tiêu loại bỏ căn bệnh này vào năm 2030.

Thời tiết ngày 28/7: Lào Cai và Bắc Bộ mưa to diện rộng, đề phòng lũ quét, sạt lở đất

Thời tiết ngày 28/7: Lào Cai và Bắc Bộ mưa to diện rộng, đề phòng lũ quét, sạt lở đất

Thời tiết hôm nay (28/7): Tỉnh Lào Cai cùng nhiều khu vực trên cả nước tiếp tục ghi nhận mưa vừa, mưa to đến rất to kèm dông mạnh; riêng tại Lào Cai, độ ẩm đất đã tiệm cận mức bão hòa, Đài Khí tượng Thủy văn tỉnh phát cảnh báo rủi ro thiên tai cấp 1 do nguy cơ cao xảy ra lũ quét, sạt lở đất và sụt lún tại hàng loạt địa phương.

Lào Cai cảnh báo nguy cơ lũ quét, sạt lở tại 66 xã, phường

Lào Cai cảnh báo nguy cơ lũ quét, sạt lở tại 66 xã, phường

Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn vừa phát tin cảnh báo lũ quét, sạt lở đất, sụt lún đất do mưa lũ hoặc dòng chảy trên địa bàn tỉnh Lào Cai. Theo bản tin phát lúc 20 giờ 35 phút ngày 27/7, trong 6 giờ tới, nhiều khu vực trên địa bàn tỉnh tiếp tục đối mặt với nguy cơ xảy ra thiên tai, đặc biệt tại các khu vực đồi núi, taluy giao thông và ven sông, suối.

Lào Cai cảnh báo nguy cơ lũ quét, sạt lở đất do mưa lớn

Lào Cai cảnh báo nguy cơ lũ quét, sạt lở đất do mưa lớn

Chiều 27/7, Đài Khí tượng Thủy văn tỉnh Lào Cai phát tin cảnh báo nguy cơ xảy ra lũ quét trên các sông, suối nhỏ, sạt lở đất trên sườn đồi dốc, taluy giao thông, sụt lún đất và ngập úng cục bộ tại một số khu vực trên địa bàn tỉnh do mưa lớn tiếp diễn.

Cựu chiến binh Lương Đức Thuận phát triển kinh tế hiệu quả với mô hình nuôi dúi

Cựu chiến binh Lương Đức Thuận phát triển kinh tế hiệu quả với mô hình nuôi dúi

Phát huy phẩm chất "Bộ đội Cụ Hồ" trong thời bình, cựu chiến binh Lương Đức Thuận, hội viên Hội Cựu chiến binh xã Gia Phú, hiện trú tại thôn Đồng Lục, xã Gia Phú, đã mạnh dạn phát triển mô hình nuôi dúi thương phẩm và dúi sinh sản. Mô hình không chỉ phù hợp với điều kiện thực tế của gia đình mà còn mang lại hiệu quả kinh tế ổn định, với thu nhập trên 100 triệu đồng mỗi năm.

fb yt zl tw