Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Đôn đốc chi trả gộp 2 tháng lương hưu, trợ cấp BHXH trước Tết Nguyên đán

Đôn đốc chi trả gộp 2 tháng lương hưu, trợ cấp BHXH trước Tết Nguyên đán

Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa ký Công điện số 07/CĐ-TTg về việc đôn đốc triển khai thực hiện nhiệm vụ phục vụ Nhân dân đón Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026. Tại Công điện này, Thủ tướng chỉ đạo Bộ Tài chính chỉ đạo, phối hợp thực hiện chi trả gộp 2 tháng lương hưu, trợ cấp BHXH.

Ngôi trường của những ước mơ

Ngôi trường của những ước mơ

Ứng dụng công nghệ trong giảng dạy, xây dựng môi trường học tập xanh - thân thiện, chú trọng giáo dục toàn diện và mũi nhọn, Trường Tiểu học số 2 Gia Phú, xã Gia Phú đang từng ngày hiện thực hóa khát vọng về một “trường học hạnh phúc”, nơi mỗi học sinh được học tập bằng niềm vui, sự chủ động và ước mơ trong trẻo.

[Infographic] Nội dung hỗ trợ và mức hỗ trợ công tác phòng, chống ma túy trên địa bàn tỉnh Lào Cai

[Infographic] Nội dung hỗ trợ và mức hỗ trợ công tác phòng, chống ma túy trên địa bàn tỉnh Lào Cai

Ngày 29/12/2025, tại Kỳ họp thứ 7 (Kỳ họp chuyên đề), HĐND tỉnh khóa XVI đã thông qua Nghị quyết 42/2025/NQ-HĐND về chính sách hỗ trợ công tác phòng, chống ma túy trên địa bàn tỉnh Lào Cai. Nghị quyết có hiệu lực từ ngày 8/1/2026. Dưới đây là nội dung hỗ trợ, mức hỗ trợ cho công tác phòng, chống ma túy trên địa bàn tỉnh.

Tăng cường kiểm soát xe giường nằm hai tầng

Tăng cường kiểm soát xe giường nằm hai tầng

Cục Đường bộ Việt Nam (Bộ Xây dựng) vừa ban hành công điện yêu cầu tăng cường công tác quản lý nhà nước đối với hoạt động vận tải hành khách bằng xe ô tô, trong đó nhấn mạnh việc kiểm soát chặt xe giường nằm hai tầng nhằm bảo đảm trật tự, an toàn giao thông trong dịp Tết Nguyên đán và mùa Lễ hội xuân năm 2026.

Nghị quyết 261 mang niềm vui đến với người nghèo

Nghị quyết 261 mang niềm vui đến với người nghèo

Nghị quyết 261/2025 của Quốc hội chính thức có hiệu lực từ ngày 1/1/2026, đánh dấu việc triển khai một chính sách mang tính nhân văn sâu sắc, tập trung chăm lo sức khỏe người nghèo và các đối tượng chính sách. Tại tỉnh Lào Cai, việc nghị quyết đi vào cuộc sống đã mang lại niềm vui cho những người được thụ hưởng.

Phong Dụ Thượng mang mùa xuân ấm nghĩa tình đến với người nghèo

Phong Dụ Thượng mang mùa xuân ấm nghĩa tình đến với người nghèo

Những ngày cuối năm, khi đào, mơ ở vùng cao Phong Dụ Thượng bắt đầu hé nụ, nhiều bản làng của xã Phong Dụ Thượng (Lào Cai) cũng đổi thay từng ngày với những ngôi nhà mới dần hoàn thiện. Xuân Bính Ngọ 2026 đang đến gần, mang theo niềm vui và hy vọng cho các hộ nghèo từng nhiều năm sống trong cảnh nhà tạm, nhà dột nát.

Gần 740 học sinh Trường THPT số 2 Bát Xát tham dự chương trình nói chuyện chuyên đề về Đảng

Gần 740 học sinh Trường THPT số 2 Bát Xát tham dự chương trình nói chuyện chuyên đề về Đảng

Thiết thực chào mừng 96 năm Ngày thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam (3/2/1930 - 3/2/2026), sáng 2/3, Đoàn Thanh niên xã Bát Xát phối hợp với Đoàn Trường THPT số 2 Bát Xát tổ chức chương trình nói chuyện chuyên đề với chủ đề “Tuổi trẻ Bát Xát tự hào tiến bước dưới cờ Đảng”.

Sở Giáo dục và Đào tạo gặp mặt 134 học sinh đoạt giải Kỳ thi chọn học sinh giỏi quốc gia cấp THPT năm học 2025 - 2026

Sở Giáo dục và Đào tạo gặp mặt 134 học sinh đoạt giải Kỳ thi chọn học sinh giỏi quốc gia cấp THPT năm học 2025 - 2026

Chiều 2/2, Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh Lào Cai tổ chức gặp mặt học sinh đoạt giải Kỳ thi chọn học sinh giỏi quốc gia THPT năm học 2025 - 2026. Buổi gặp mặt được tổ chức trực tiếp kết hợp trực tuyến tại điểm cầu Sở Giáo dục và Đào tạo và Trường Trung học phổ thông Chuyên Lào Cai.

Lào Cai chung tay chăm lo Tết cho người dân khó khăn

Lào Cai chung tay chăm lo Tết cho người dân khó khăn

Những ngày giáp Tết, không khí chuẩn bị đón Xuân đang lan tỏa khắp các địa phương trong tỉnh. Cùng với nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội, công tác chăm lo Tết cho người dân có hoàn cảnh khó khăn tiếp tục được tỉnh Lào Cai xác định là nhiệm vụ chính trị quan trọng, thể hiện rõ trách nhiệm của Đảng, Nhà nước và cả hệ thống chính trị đối với Nhân dân.

Thiếu tướng Đặng Quốc Đồng kiểm tra, tặng quà Tết tại xã Yên Bình

Thiếu tướng Đặng Quốc Đồng kiểm tra, tặng quà Tết tại xã Yên Bình

Nhân dịp kỷ niệm 96 năm Ngày thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam (3/2/1930 - 3/2/2026) và Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, sáng 2/2, Đoàn công tác do Thiếu tướng Đặng Quốc Đồng - Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Chỉ huy trưởng Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh làm trưởng đoàn đã đến kiểm tra, thăm và tặng quà tại một số cơ quan, đơn vị và hộ gia đình chính sách trên địa bàn xã Yên Bình.

Phường Nghĩa Lộ chủ động chuẩn bị các điều kiện để Nhân dân vui Xuân, đón Tết

Phường Nghĩa Lộ chủ động chuẩn bị các điều kiện để Nhân dân vui Xuân, đón Tết

Những ngày này, khi sắc xuân đã bắt đầu hiện hữu trên từng tuyến phố, không khí chuẩn bị đón Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 tại phường Nghĩa Lộ đang trở nên rộn ràng hơn bao giờ hết. Từ công tác chỉnh trang đô thị, vệ sinh môi trường, trang trí đường phố đến tổ chức các hoạt động văn hóa, văn nghệ, chăm lo an sinh xã hội…, tất cả đều được chính quyền phường chủ động triển khai với mục tiêu để mỗi người dân đều được vui Xuân, đón Tết an toàn, lành mạnh, đầm ấm.

Đồng chí Sùng A Lềnh thăm, chúc Tết và tặng quà nhân kỷ niệm Ngày thành lập Đảng

Đồng chí Sùng A Lềnh thăm, chúc Tết và tặng quà nhân kỷ niệm Ngày thành lập Đảng

Nhân kỷ niệm 96 năm Ngày thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam (3/2/1930 - 3/2/2026) và Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, sáng 2/2, Đoàn công tác của tỉnh do đồng chí Sùng A Lềnh - Ủy viên Ban Chấp hành Đảng bộ tỉnh, Phó Trưởng đoàn Đại biểu Quốc hội chuyên trách phụ trách Đoàn Đại biểu Quốc hội tỉnh làm Trưởng đoàn đã đi thăm, kiểm tra công tác trực Tết và tặng quà tại xã Việt Hồng và Trung tâm Y tế khu vực Yên Bái.

fb yt zl tw