Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Thêm hơn 1.800 tỷ đồng chi trả lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội theo mức hưởng mới

Thêm hơn 1.800 tỷ đồng chi trả lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội theo mức hưởng mới

Theo Bảo hiểm xã hội Việt Nam, trong kỳ chi trả tháng 7/2026, cơ quan này chi trả lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội hằng tháng cho khoảng 3,55 triệu người theo mức hưởng mới. Tổng số tiền chi trả là hơn 24,3 nghìn tỷ đồng, tăng hơn 1.800 tỷ đồng so với kỳ chi trả tháng trước.

Phó Bí thư Tỉnh uỷ, Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Nguyễn Thế Phước dự Lễ khởi công xây dựng nhà ở cho 6 hộ có hoàn cảnh khó khăn tại phường Lào Cai

Phó Bí thư Tỉnh uỷ, Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Nguyễn Thế Phước dự Lễ khởi công xây dựng nhà ở cho 6 hộ có hoàn cảnh khó khăn tại phường Lào Cai

Ngày 04/7, Đảng ủy, HĐND, UBND, Ủy ban MTTQ Việt Nam phường Lào Cai tổ chức Lễ khởi công xây dựng nhà ở cho các hộ không bảo đảm tiêu chuẩn về nhà ở trên địa bàn năm 2026. Đây là hoạt động thiết thực chào mừng kỷ niệm 01 năm thành lập phường Lào Cai (01/7/2025 - 01/7/2026) và 01 năm thực hiện mô hình chính quyền địa phương hai cấp.

Đường tàu - đường hoa

Đường tàu - đường hoa

Giữa cái nắng hè như đổ lửa, dọc tuyến đường sắt chạy qua phường Lào Cai, sắc hồng của hoa mẫu đơn, màu tím của tường vi, màu đỏ rực của dâm bụt vẫn nổi bật bên những thanh ray thép. Để có được những tuyến đường hoa ấy là biết bao ngày tháng miệt mài chăm sóc của những người công nhân đường sắt.

400 suất cháo được phát miễn phí đến bệnh nhân và người nhà bệnh nhân

400 suất cháo được phát miễn phí đến bệnh nhân và người nhà bệnh nhân

Hưởng ứng phong trào thi đua "3 nhất" với các nội dung "Kỷ luật nhất - Trung thành nhất - Gần dân nhất", sáng 04/7, Đội Chữa cháy và Cứu nạn, cứu hộ khu vực 2, Phòng Cảnh sát Phòng cháy, chữa cháy và Cứu nạn, cứu hộ, Công an tỉnh Lào Cai tổ chức phát 400 suất cháo miễn phí cho bệnh nhân và người nhà bệnh nhân đang điều trị tại Bệnh viện Đa khoa số 3 Lào Cai.

Bão số 1 gây mưa diện rộng tại Lào Cai từ đêm 04 đến 06/7, cảnh báo nguy cơ lũ quét và sạt lở đất

Bão số 1 gây mưa diện rộng tại Lào Cai từ đêm 04 đến 06/7, cảnh báo nguy cơ lũ quét và sạt lở đất

Đài Khí tượng Thủy văn tỉnh Lào Cai cảnh báo do ảnh hưởng hoàn lưu bão số 1, từ đêm 04 đến ngày 06/7, trên địa bàn tỉnh có mưa, mưa vừa và dông rải rác, cục bộ có nơi mưa to đến rất to. Mưa lớn làm gia tăng nguy cơ xảy ra lũ quét, sạt lở đất và ảnh hưởng đến giao thông, sản xuất tại nhiều địa phương.

Bão số 1 gây mưa vừa, có nơi mưa rất to tại Lào Cai từ đêm 04/7

Bão số 1 gây mưa vừa, có nơi mưa rất to tại Lào Cai từ đêm 04/7

Theo Đài Khí tượng Thủy văn tỉnh Lào Cai, do ảnh hưởng của hoàn lưu bão số 1, từ đêm 4/7 đến ngày 6/7, trên địa bàn tỉnh có mưa, mưa vừa và dông rải rác, cục bộ có nơi mưa to đến rất to. Người dân cần đề phòng nguy cơ lũ quét, sạt lở đất, ngập úng và dông, lốc, sét, gió giật mạnh.

Đoàn công tác Hội đồng Dân tộc của Quốc hội thăm, tặng quà bà Lường Thị Tỉnh

Đoàn công tác Hội đồng Dân tộc của Quốc hội thăm, tặng quà bà Lường Thị Tỉnh

Ngày 03/7, Đoàn công tác của Hội đồng Dân tộc của Quốc hội do đồng chí Hoàng Duy Chinh - Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Ủy viên Ủy ban Thường vụ Quốc hội, Phó Chủ tịch Thường trực Hội đồng Dân tộc làm Trưởng đoàn, đã đến thăm, động viên và trao quà cho bà Lường Thị Tỉnh, ở phường Nghĩa Lộ, tỉnh Lào Cai.

Công điện khẩn ứng phó bão số 1 và mưa lũ sau bão

Công điện khẩn ứng phó bão số 1 và mưa lũ sau bão

Sáng 3/7, Ban Chỉ đạo Phòng thủ dân sự quốc gia ban hành Công điện yêu cầu các địa phương, bộ, ngành chủ động triển khai các biện pháp ứng phó với bão số 1 (MAYSAK) và mưa lũ sau bão nhằm bảo đảm an toàn tính mạng, tài sản của người dân.

Niềm vui từ những lớp học “0 đồng”

Niềm vui từ những lớp học “0 đồng”

Vào dịp hè, tại nhiều địa phương trong tỉnh, những lớp học “0 đồng” lại ra đời, mang đến sân chơi bổ ích, lành mạnh cho trẻ em. Các hoạt động này giúp trẻ phát triển trí - thể - mỹ, đồng thời thể hiện sự quan tâm của các cấp, ngành và toàn xã hội đối với công tác chăm sóc, giáo dục thế hệ trẻ.

Gặp gỡ nữ sinh Lào Cai đạt điểm thi tốt nghiệp THPT cao thứ hai toàn quốc

Gặp gỡ nữ sinh Lào Cai đạt điểm thi tốt nghiệp THPT cao thứ hai toàn quốc

Đạt 38,25 điểm trong kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026 đã đưa Lương Bảo Trâm, học sinh Trường THPT Chuyên Nguyễn Tất Thành, trở thành Á khoa toàn quốc, đồng thời là Thủ khoa tỉnh Lào Cai và Thủ khoa khối D01. Phía sau bảng điểm ấn tượng ấy không chỉ là thành quả của một kỳ thi, mà còn là hành trình nhiều năm bền bỉ vun đắp tri thức, bản lĩnh và khát vọng cống hiến của một cô gái trẻ.

Công đoàn xã Mậu A thành lập mới 6 công đoàn cơ sở

Công đoàn xã Mậu A thành lập mới 6 công đoàn cơ sở

Thực hiện Kế hoạch số 49/KH-LĐLĐ của Liên đoàn Lao động tỉnh về đợt cao điểm 60 ngày đêm vận động phát triển đoàn viên, thành lập công đoàn cơ sở, Công đoàn xã Mậu A vừa tổ chức Hội nghị công bố quyết định thành lập 6 công đoàn cơ sở và 1 nghiệp đoàn, vượt 350% chỉ tiêu kế hoạch được giao.

Hơn 112.000 thí sinh đăng ký nguyện vọng đại học sau ngày đầu mở hệ thống

Hơn 112.000 thí sinh đăng ký nguyện vọng đại học sau ngày đầu mở hệ thống

Tính đến 17 giờ ngày 2/7, đã có 112.857 thí sinh hoàn thành việc nhập nguyện vọng xét tuyển trên hệ thống tuyển sinh chung của Bộ Giáo dục và Đào tạo sau ngày đầu tiên mở hệ thống. Tổng số lượng nguyện vọng được ghi nhận trong đợt này là 652.703 nguyện vọng, trên tổng số 1.240.620 thí sinh đăng ký dự thi tốt nghiệp THPT năm nay.

fb yt zl tw