Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Lào Cai thực hiện nghiêm Công điện của Thủ tướng, tăng tốc hoàn thành 4 trường nội trú vùng biên

Lào Cai thực hiện nghiêm Công điện của Thủ tướng, tăng tốc hoàn thành 4 trường nội trú vùng biên

Chỉ còn hơn một tháng trước thời điểm khai giảng năm học 2026 - 2027, Thủ tướng Chính phủ đã ban hành Công điện số 50/CĐ-TTg yêu cầu các bộ, ngành và 22 tỉnh, thành phố có xã biên giới đất liền tập trung cao độ để đẩy nhanh tiến độ xây dựng các trường phổ thông nội trú liên cấp tiểu học và trung học cơ sở.

Bài học từ Mường Than: Khi ứng phó thiên tai là 'mệnh lệnh chiến đấu'

Bài học từ Mường Than: Khi ứng phó thiên tai là 'mệnh lệnh chiến đấu'

Qua chuyến thị sát của Đoàn công tác Chính phủ do Phó Thủ tướng Hồ Quốc Dũng dẫn đầu, có thể thấy: Ứng phó thiên tai vùng cao không thể dừng lại ở sự vận động mà phải là những phương án tác chiến cụ thể được xây dựng dựa trên việc phân tích mục tiêu, lực lượng và địa hình thực tế.

Bộ Giáo dục và Đào tạo: Tiếp tục duy trì kỳ thi tốt nghiệp THPT là phù hợp

Bộ Giáo dục và Đào tạo: Tiếp tục duy trì kỳ thi tốt nghiệp THPT là phù hợp

Bộ Giáo dục và Đào tạo khẳng định: Việc tiếp tục duy trì quy định về kỳ thi tốt nghiệp THPT vừa phù hợp với chủ trương của Đảng, quy định của pháp luật nhằm bảo đảm sự thống nhất trong đánh giá chuẩn đầu ra giáo dục phổ thông, nâng cao chất lượng và đáp ứng yêu cầu quản lý nhà nước về giáo dục trong giai đoạn mới.

100% người dân hài lòng với dịch vụ hành chính công tại Bảo Ái

100% người dân hài lòng với dịch vụ hành chính công tại Bảo Ái

Việc đẩy mạnh ứng dụng công nghệ thông tin và chuyển đổi số đã góp phần nâng cao chất lượng giải quyết thủ tục hành chính tại xã Bảo Ái. Trong 6 tháng đầu năm 2026, Trung tâm Phục vụ hành chính công xã tiếp nhận và giải quyết khối lượng lớn hồ sơ, bảo đảm đúng thời gian quy định, đáp ứng yêu cầu phục vụ người dân và doanh nghiệp.

"Gieo" niềm tin, "gặt" đồng thuận

"Gieo" niềm tin, "gặt" đồng thuận

Ở Trường Mầm non Bắc Cường, phường Cam Đường, "Dân vận khéo" bắt đầu từ một lớp học đặc biệt. Đó là lớp học mà học viên là những cô giáo mầm non, còn người đứng lớp là cô Nguyễn Thanh Hồng - Hiệu trưởng nhà trường.

Hành động vì cộng đồng an toàn

Hành động vì cộng đồng an toàn


Ngày 25/7 hằng năm, thế giới cùng hướng về Ngày Thế giới phòng, chống đuối nước. Năm nay, Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) đưa ra thông điệp “Unite to turn the tide” (Đoàn kết để xoay chuyển tình thế). Tại Lào Cai, lời kêu gọi hành động tập thể này đang trở thành hồi chuông cảnh tỉnh sâu sắc. Phòng, chống đuối nước không còn là câu chuyện riêng của mỗi gia đình mà đòi hỏi cộng đồng phải cùng phối hợp chặt chẽ, quyết liệt bảo vệ tính mạng cho Nhân dân.

Bảo Ái thu hẹp khoảng cách thông tin để giảm nghèo bền vững

Bảo Ái thu hẹp khoảng cách thông tin để giảm nghèo bền vững

Không còn phụ thuộc vào việc cán bộ đến từng nhà phổ biến chính sách, người dân các thôn vùng cao xã Bảo Ái ngày càng chủ động tiếp cận thông tin qua nhiều kênh khác nhau. Khoảng cách thông tin từng là rào cản đối với giảm nghèo đang dần được thu hẹp, góp phần mở rộng cơ hội tiếp cận chính sách, khoa học - kỹ thuật và các mô hình phát triển kinh tế phù hợp.

Nặng nghĩa tri ân với những Mẹ Việt Nam anh hùng

Nặng nghĩa tri ân với những Mẹ Việt Nam anh hùng

Phát huy truyền thống “Uống nước nhớ nguồn”, cấp ủy, chính quyền và Nhân dân tỉnh Lào Cai luôn dành sự quan tâm đặc biệt đối với các Mẹ Việt Nam Anh hùng - những người đã chịu nhiều mất mát, hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.

Cập nhật nhiều kỹ thuật hiện đại tại Hội nghị Nội soi tiêu hóa can thiệp miền Bắc lần thứ nhất năm 2026

Cập nhật nhiều kỹ thuật hiện đại tại Hội nghị Nội soi tiêu hóa can thiệp miền Bắc lần thứ nhất năm 2026

Ngày 25/7, Hội Nội soi Tiêu hóa Can thiệp Việt Nam phối hợp với Bệnh viện Đa khoa Hưng Thịnh tổ chức Hội nghị Nội soi Tiêu hóa Can thiệp miền Bắc lần thứ nhất năm 2026. Hội nghị thu hút sự tham dự của đông đảo chuyên gia đầu ngành trong lĩnh vực tiêu hóa, nội soi can thiệp.

Bàn giao 2 căn nhà tình nghĩa cho thân nhân liệt sĩ ở xã Thác Bà

Bàn giao 2 căn nhà tình nghĩa cho thân nhân liệt sĩ ở xã Thác Bà

Hướng tới kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), sáng ngày 25/7, Hội Hỗ trợ gia đình liệt sĩ tỉnh Lào Cai phối hợp với UBND xã Thác Bà cùng các doanh nghiệp, nhà hảo tâm tổ chức lễ khánh thành, bàn giao 2 căn nhà tình nghĩa cho các gia đình thân nhân liệt sĩ có hoàn cảnh khó khăn về nhà ở trên địa bàn xã.

fb yt zl tw