Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Cao điểm 500 ngày đêm “Đền ơn đáp nghĩa”

Cao điểm 500 ngày đêm “Đền ơn đáp nghĩa”

Trong các cuộc kháng chiến giành độc lập và bảo vệ biên cương Tổ quốc, 9.098 người con của Lào Cai đã anh dũng hy sinh, hiến dâng tuổi xuân cho đất nước; toàn tỉnh có 4.492 thương binh và bệnh binh, 1.693 người bị nhiễm chất độc hóa học, cùng 377 Mẹ Việt Nam Anh hùng.

Những “bác sĩ” toa xe đường sắt

Những “bác sĩ” toa xe đường sắt

Tiếng còi tàu xé tan không gian tĩnh lặng của ga Yên Bái trong buổi sáng tháng Bảy. Đoàn tàu chở quặng Apatít từ ga Xuân Giao A chậm rãi lăn bánh vào ga, những bánh thép nghiến trên đường ray phát ra thứ âm thanh khô khốc quen thuộc. Khi đoàn tàu vừa dừng lại, 4 công nhân trong sắc xanh của bộ đồ bảo hộ nhanh chóng tỏa về hai phía. Không có tiếng hô khẩu lệnh, không có những động tác thừa, ai cũng hiểu chính xác phần việc của mình.

Ba thế hệ chung khúc quân hành

Ba thế hệ chung khúc quân hành

Trong ngôi nhà yên tĩnh ở tổ dân phố Yên Ninh 3, phường Yên Bái, tỉnh Lào Cai, ông Phạm Tiến như sống lại kí ức một thời hào hùng. Câu chuyện vượt thời gian của ông có nụ cười, nước mắt và cả niềm tự hào về người bố là thương binh chống Pháp, về chặng đường quân ngũ của chính mình và người con trai đang tiếp bước ông cha.

Ký ức của mẹ

Ký ức của mẹ

Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Những cánh rừng năm nào đã xanh trở lại, những vùng quê từng in dấu bom đạn đã đổi thay từng ngày. Nhưng với những người mẹ có chồng, có con nằm lại nơi chiến trường, nỗi đau dường như chưa bao giờ khép lại. Sau mỗi tấm ảnh cũ, mỗi tấm Bằng Tổ quốc ghi công là một cuộc đời lặng lẽ gìn giữ ký ức về những người đã hiến dâng tuổi xuân cho Tổ quốc.

Lan tỏa đạo lý “Uống nước nhớ nguồn”

Lan tỏa đạo lý “Uống nước nhớ nguồn”

Những ngày tháng Bảy, khắp các địa phương trong tỉnh sôi nổi tổ chức nhiều hoạt động tri ân anh hùng liệt sĩ, thương binh, bệnh binh và người có công với cách mạng. Từ dâng hương tưởng niệm, chỉnh trang công trình ghi công liệt sĩ đến thăm hỏi gia đình chính sách, những việc làm ý nghĩa góp phần lan tỏa đạo lý “Uống nước nhớ nguồn”, giáo dục truyền thống cách mạng và bồi đắp trách nhiệm cho thế hệ trẻ.

Tuổi trẻ Lào Cai thắp nến tri ân các anh hùng liệt sĩ

Tuổi trẻ Lào Cai thắp nến tri ân các anh hùng liệt sĩ

Nhân kỷ niệm 79 năm Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27/7/1947 - 27/7/2026), tối 26/7, Tỉnh đoàn Lào Cai đồng loạt tổ chức Lễ dâng hương và chương trình "Thắp nến tri ân các Anh hùng liệt sĩ" tại các nghĩa trang, đài tưởng niệm liệt sĩ trên địa bàn tỉnh, nhằm bày tỏ lòng thành kính, biết ơn sâu sắc đối với các Anh hùng liệt sĩ đã anh dũng hy sinh vì sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc, bảo vệ độc lập, tự do của Tổ quốc

Mưa lớn diện rộng từ 27-28/7: Lào Cai và 6 tỉnh miền núi phía Bắc khẩn trương triển khai phương án ứng phó

Mưa lớn diện rộng từ 27-28/7: Lào Cai và 6 tỉnh miền núi phía Bắc khẩn trương triển khai phương án ứng phó

Trước dự báo xuất hiện đợt mưa lớn diện rộng từ chiều tối ngày 27/7 đến đêm 28/7, Ban Chỉ đạo Phòng thủ dân sự quốc gia đã đề nghị Ủy ban nhân dân 7 tỉnh miền núi phía Bắc, gồm Lào Cai, Thái Nguyên, Tuyên Quang, Phú Thọ, Lai Châu, Điện Biên và Sơn La, khẩn trương triển khai các biện pháp phòng, chống thiên tai nhằm bảo đảm an toàn tính mạng người dân, hạn chế thiệt hại do ngập lụt, lũ quét, sạt lở đất và dông, lốc.

Bảo Ái tri ân người có công bằng những việc làm thiết thực

Bảo Ái tri ân người có công bằng những việc làm thiết thực

Phát huy truyền thống “Uống nước nhớ nguồn”, xã Bảo Ái luôn quan tâm thực hiện đầy đủ, kịp thời các chế độ, chính sách đối với người có công và thân nhân người có công. Không chỉ là những phần quà trong dịp lễ, Tết, sự tri ân còn được thể hiện bằng việc chủ động rà soát đối tượng, chăm lo đời sống, hỗ trợ những gia đình còn khó khăn và lan tỏa trách nhiệm của cộng đồng đối với những người đã cống hiến cho Tổ quốc.

Tin cuối cùng về bão số 2: Bão không có khả năng ảnh hưởng trực tiếp đến Việt Nam

Tin cuối cùng về bão số 2: Bão không có khả năng ảnh hưởng trực tiếp đến Việt Nam

Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, hồi 16 giờ ngày 26/7, vị trí tâm bão số 2 ở vào khoảng 24,1 độ Vĩ Bắc; 114 độ Kinh Đông, trên đất liền phía Nam tỉnh Quảng Đông (Trung Quốc). Sức gió mạnh nhất vùng gần tâm bão mạnh cấp 8 (62-74 km/h), giật cấp 10. Bão di chuyển theo hướng Bắc Tây Bắc với tốc độ 10-15 km/h.

fb yt zl tw