Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Đưa thông tin đến gần dân, tạo nền tảng giảm nghèo bền vững

Đưa thông tin đến gần dân, tạo nền tảng giảm nghèo bền vững

Thực hiện mục tiêu “giảm nghèo về thông tin” trong Chương trình mục tiêu quốc gia giảm nghèo bền vững giai đoạn 2021 - 2025, tỉnh Lào Cai đã triển khai đồng bộ nhiều giải pháp đưa thông tin đến tận thôn, bản, vùng khó khăn. Thông qua tuyên truyền chính sách, phổ biến pháp luật và tập huấn kỹ năng sử dụng Internet, điện thoại thông minh, người nghèo, hộ cận nghèo và đồng bào dân tộc thiểu số từng bước được tiếp cận tri thức, nâng cao năng lực, chủ động vươn lên thoát nghèo bền vững.

nghi lễ Tằng cẩu

Tục “Tằng cẩu” của người Thái đen Mường Lò

Giữa vùng lòng chảo Mường Lò nơi được mệnh danh là “đất tổ” của người Thái đen, những nét văn hóa cổ xưa vẫn được lưu giữ vẹn nguyên, trong đó có tục “Tằng cẩu” - biểu tượng thiêng liêng và kiêu hãnh của người phụ nữ. Đó không đơn thuần chỉ là một kiểu tóc, mà là lời khẳng định về tiết hạnh, dấu mốc quan trọng nhất trong cuộc đời người con gái khi bước sang trang mới của cuộc sống gia đình.

Nơi gieo mầm hạnh phúc

Nơi gieo mầm hạnh phúc

Mang sứ mệnh cao cả, đồng hành với các cặp đôi trên hành trình thực hiện thiên chức làm cha, làm mẹ, Khoa Hỗ trợ sinh sản - Trung tâm Sản nhi, Bệnh viện Đa khoa số 1 tỉnh Lào Cai đang giúp các gia đình hiếm muộn hiện thực hóa giấc mơ về một tổ ấm vẹn tròn, đầy ắp tiếng cười trẻ thơ.

Cuộc sống mới ở Nậm Mạt

Cuộc sống mới ở Nậm Mạt

Sau gần hai tháng thi công khẩn trương, với sự vào cuộc quyết liệt của cả hệ thống chính trị cùng sự chung tay, sẻ chia của Nhân dân, xã Mường Bo đã tổ chức khánh thành và bàn giao 11 căn nhà cho các hộ dân bị thiệt hại do ảnh hưởng của cơn bão số 10 (bão Bualoi). Những ngôi nhà mới được hoàn thành điểm tựa vững chắc, giúp các hộ dân vùng thiên tai an cư, từng bước ổn định và vươn lên trong cuộc sống.

Học sinh Mù Cang Chải và dự án nâng tầm kỹ năng số

Học sinh Mù Cang Chải và dự án nâng tầm kỹ năng số

Trước làn sóng chuyển đổi số mạnh mẽ, dự án “Thế giới số - Bước chân học sinh hiện đại” của nhóm học sinh Trường THPT Mù Cang Chải trở thành một điểm sáng. Không chỉ là sản phẩm dự thi khoa học, kỹ thuật năm 2025, dự án của em Đặng Hương Thảo lớp 12A4 và Phạm Quang Huy lớp 10A1 thể hiện nỗ lực tiếp cận công nghệ, thu hẹp khoảng cách tri thức và hỗ trợ học sinh vùng cao chuẩn bị tốt hơn cho môi trường học tập số.

Kho bạc Nhà nước chi trả quà tặng của Đảng và Nhà nước nhân dịp chào mừng Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV và Tết Nguyên đán

Kho bạc Nhà nước chi trả quà tặng của Đảng và Nhà nước nhân dịp chào mừng Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV và Tết Nguyên đán

Để bảo đảm nguồn kinh phí quà tặng đến tay người dân nhanh và chính xác nhất, ngay trong ngày 28/12/2025, Kho bạc Nhà nước đã ban hành Công văn gửi Sở Tài chính các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương để thống nhất nội dung phối hợp bảo đảm triển khai kịp thời việc chi trả quà tặng của Đảng và Nhà nước.

Chung tay vì một môi trường học tập không bạo lực

Chung tay vì một môi trường học tập không bạo lực

Một số vụ bạo lực học đường xảy ra thời gian gần đây trên phạm vi cả nước đã trở thành vấn đề nhức nhối trong toàn xã hội, không chỉ ảnh hưởng trực tiếp đến tinh thần của học sinh mà còn tác động tiêu cực đến môi trường giáo dục. Để đẩy lùi thực trạng này, rất cần có sự chung tay của cả hệ thống chính trị, gia đình, nhà trường và toàn xã hội.

Chuyển địa điểm tiếp nhận hồ sơ cấp Phiếu lý lịch tư pháp từ ngày 2/1/2026

Chuyển địa điểm tiếp nhận hồ sơ cấp Phiếu lý lịch tư pháp từ ngày 2/1/2026

Thực hiện Công văn 3539/CAT-PV01 ngày 19/12/2025 của Công an tỉnh Lào Cai về việc kết thúc hoạt động của lực lượng Công an tại Trung tâm Phục vụ hành chính công tỉnh, kể từ ngày 2/1/2026, địa điểm tiếp nhận hồ sơ cấp Phiếu lý lịch tư pháp trên địa bàn tỉnh được điều chỉnh.

fb yt zl tw