Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Vượt nắng nóng gay gắt, giữ vững tiến độ xây dựng các công trình

Vượt nắng nóng gay gắt, giữ vững tiến độ xây dựng các công trình

Mùa hè năm 2026 ghi nhận những đợt nắng nóng gay gắt, có thời điểm nhiệt độ ngoài trời tại Lào Cai vượt ngưỡng 40°C. Thời tiết khắc nghiệt không chỉ thử thách sức khỏe con người mà còn ảnh hưởng trực tiếp đến hàng loạt các hoạt động kinh tế xã hội. Tuy vậy, trên nhiều công trường xây dựng, không khí lao động vẫn diễn ra khẩn trương, thể hiện quyết tâm hoàn thành công trình đúng tiến độ.

Hai xe khách 45 chỗ cháy rụi trước cây xăng

Hai xe khách 45 chỗ cháy rụi trước cây xăng

Ngày 27/5, một lãnh đạo UBND xã Phụ Dực, tỉnh Hưng Yên cho hay khoảng 11 giờ 30 trưa nay trên địa bàn xã xảy ra vụ cháy 2 ô tô 45 chỗ ngay trước cây xăng dầu Vũ Hạ (thuộc địa bàn xã An Vũ, huyện Quỳnh Phụ, tỉnh Thái Bình cũ).

“Áo xanh" tiếp sức mùa thi - Lan tỏa tinh thần sẻ chia tại các điểm thi Lào Cai

“Áo xanh" tiếp sức mùa thi - Lan tỏa tinh thần sẻ chia tại các điểm thi Lào Cai

Năm 2026, toàn tỉnh có 23.931 thí sinh tham gia kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 THPT. Phía sau mỗi sĩ tử bước vào phòng thi là sự dõi theo đầy kỳ vọng của cha mẹ, sự tận tâm của thầy cô giáo cùng sự đồng hành trách nhiệm, nhiệt huyết của lực lượng thanh niên tình nguyện trong Chương trình “Tiếp sức mùa thi”.

Đề thi môn Ngữ văn vừa sức - thí sinh hoàn thành với tâm thế tự tin

Kỳ thi vào lớp 10 THPT tại Lào Cai: Đề thi môn Ngữ văn vừa sức - thí sinh hoàn thành với tâm thế tự tin

Trưa 27/5, hơn 23.000 thí sinh tại 66 hội đồng thi trên địa bàn tỉnh Lào Cai đã hoàn thành buổi thi đầu tiên của Kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 THPT năm học 2026 – 2027 với môn Ngữ văn. Sau 120 phút làm bài, phần lớn thí sinh rời phòng thi với tâm trạng thoải mái, tự tin, cho rằng đề thi vừa sức, bám sát chương trình học và có tính thực tiễn cao.

Bắc Bộ nắng nóng trên 40°C, chiều tối có mưa dông

Bắc Bộ nắng nóng trên 40°C, chiều tối có mưa dông

Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thuỷ văn quốc gia, nắng nóng chưa có dấu hiệu hạ nhiệt. Bắc Bộ và từ Thanh Hóa đến TP Huế duy trì hình thái nắng nóng gay gắt và đặc biệt gay gắt với nhiệt độ cao nhất dao động 38 - 40°C, có nơi trên 40°C.

Nhịp sống giữa ngày nắng gắt

Nhịp sống giữa ngày nắng gắt

Nắng nóng kéo dài trong những ngày qua đang ảnh hưởng lớn đến đời sống và sinh hoạt của người dân tại nhiều địa phương trong tỉnh. Ngay từ sáng sớm, nền nhiệt đã tăng cao khiến không khí ngoài trời trở nên oi bức, ngột ngạt. Đặc biệt, những lao động phải làm việc ngoài trời đang phải đối mặt với nhiều khó khăn, vất vả dưới cái nắng gay gắt của mùa hè.

Gần 24.000 thí sinh làm thủ tục tham gia Kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 THPT

Gần 24.000 thí sinh làm thủ tục tham gia Kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 THPT

Chiều 26/5, tại 66 hội đồng coi thi trên địa bàn tỉnh, hơn 23.930 thí sinh tham gia Kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 THPT năm học 2026 - 2027 đã đến phòng thi làm thủ tục dự thi, rà soát thông tin đăng ký, nghe phổ biến quy chế thi, lịch thi và kịp thời đính chính những sai sót liên quan đến hồ sơ dự thi nếu có.

Mưu sinh dưới “chảo lửa”

Mưu sinh dưới “chảo lửa”

Ba ngày qua, nhiều địa phương trong tỉnh bước vào đợt nắng nóng đỉnh điểm với nhiệt độ có nơi vượt ngưỡng 40°C. Giữa không gian hầm hập như một lò thiêu khổng lồ, mọi hoạt động mưu sinh của người lao động vẫn diễn ra bình thường. Gánh nặng cơm áo gạt qua cái khắc nghiệt của thời tiết.

VnNetZero: Trường THPT Nguyễn Huệ lan tỏa thông điệp xanh từ công nghệ số

VnNetZero: Trường THPT Nguyễn Huệ lan tỏa thông điệp xanh từ công nghệ số

Hưởng ứng phong trào "VnNetZero - Số hóa vỏ lon, vỏ chai tích điểm xanh cho tổ chức” (sản phẩm của nhóm các nhà khoa học thuộc Đại học Quốc gia Hà Nội), thầy và trò Trường THPT Nguyễn Huệ (phường Yên Bái) đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực nhằm lan tỏa lối sống xanh, thúc đẩy mô hình kinh tế tuần hoàn và nâng cao ý thức bảo vệ môi trường học đường bằng công nghệ số.

Sau đỉnh nóng hơn 40 độ C, Lào Cai và các tỉnh miền Bắc chuẩn bị đón mưa dông lớn

Sau đỉnh nóng hơn 40 độ C, Lào Cai và các tỉnh miền Bắc chuẩn bị đón mưa dông lớn

Sau nhiều ngày chìm trong nắng nóng gay gắt với nền nhiệt ngoài trời có nơi vượt 40 độ C, khu vực Bắc Bộ được dự báo sẽ bước vào giai đoạn hạ nhiệt từ ngày 28/5 khi mưa dông gia tăng trên diện rộng. Trong đó, Lào Cai cùng nhiều tỉnh miền núi và trung du Bắc Bộ có khả năng xuất hiện mưa vừa, mưa to, giúp chấm dứt đợt nắng nóng kéo dài những ngày cuối tháng 5.

fb yt zl tw