Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Thời tiết ngày 6/6: Bắc Bộ nắng nóng, Lào Cai đề phòng mưa dông chiều tối

Thời tiết ngày 6/6: Bắc Bộ nắng nóng, Lào Cai đề phòng mưa dông chiều tối

Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, ngày 6/6, khu vực Bắc Bộ tiếp tục duy trì trạng thái nắng nóng, nhiều nơi có nắng nóng gay gắt. Nhiệt độ cao nhất phổ biến từ 33-37 độ C, một số nơi trên 37 độ C. Hà Nội có nhiệt độ cao nhất từ 34 - 36 độ C, trời nắng nóng vào ban ngày, đêm có khả năng xuất hiện mưa rào và dông vài nơi.

Từ 2026, người lao động cần đáp ứng những điều kiện nào để nhận trợ cấp thất nghiệp?

Từ 2026, người lao động cần đáp ứng những điều kiện nào để nhận trợ cấp thất nghiệp?

Từ ngày 1/1/2026, Luật Việc làm 2025 chính thức có hiệu lực với nhiều thay đổi liên quan đến chính sách bảo hiểm thất nghiệp. Trong đó, các điều kiện hưởng trợ cấp thất nghiệp được quy định rõ ràng hơn nhằm bảo đảm quyền lợi cho người lao động, đồng thời hạn chế tình trạng trục lợi quỹ bảo hiểm thất nghiệp.

Muốn xe máy bền và ít hao xăng, đừng bỏ qua các bước này

Muốn xe máy bền và ít hao xăng, đừng bỏ qua các bước này

Không cần đợi xe phát sinh tiếng kêu lạ hay gặp sự cố mới mang đi sửa, nhiều hạng mục trên xe máy hoàn toàn có thể được người dùng tự kiểm tra và bảo dưỡng tại nhà. Thực hiện đúng cách không chỉ giúp tiết kiệm chi phí mà còn kéo dài tuổi thọ động cơ, nâng cao độ an toàn khi vận hành.

Phó Chủ tịch UBND tỉnh Vũ Thị Hiền Hạnh kiểm tra công tác chuẩn bị Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026 tại xã Bảo Yên và Bảo Hà

Phó Chủ tịch UBND tỉnh Vũ Thị Hiền Hạnh kiểm tra công tác chuẩn bị Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026 tại xã Bảo Yên và Bảo Hà

Chiều 05/6, đồng chí Vũ Thị Hiền Hạnh - Phó Chủ tịch UBND tỉnh Lào Cai cùng Đoàn kiểm tra số 1 của Ban Chỉ đạo Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026 tỉnh Lào Cai đã kiểm tra công tác chuẩn bị tại các điểm thi trên địa bàn xã Bảo Yên và Bảo Hà nhằm bảo đảm các điều kiện tổ chức kỳ thi an toàn, nghiêm túc, đúng quy chế.

Hơn 100 tình nguyện viên hành động vì hành tinh xanh

Hơn 100 tình nguyện viên hành động vì hành tinh xanh

Sáng 05/6, tại Công viên Yên Hòa, phường Yên Bái, Hội Chữ thập đỏ tỉnh Lào Cai phối hợp với Vincom Plaza Yên Bái tổ chức ra quân dọn vệ sinh môi trường hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (05/6) và Ngày Đại dương thế giới (08/6).

Đề xuất kéo dài kỳ nghỉ Quốc khánh lên 4 ngày: Tạo dư địa nâng cao chất lượng sống cho người lao động

Đề xuất kéo dài kỳ nghỉ Quốc khánh lên 4 ngày: Tạo dư địa nâng cao chất lượng sống cho người lao động

Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam cho rằng số ngày nghỉ lễ hưởng nguyên lương của người lao động Việt Nam hiện vẫn ở mức thấp so với mặt bằng chung của nhiều quốc gia trong khu vực. Vì vậy, cùng với kiến nghị giảm thời giờ làm việc xuống còn 40 - 44 giờ mỗi tuần, tổ chức Công đoàn đề xuất nghiên cứu bổ sung thêm ngày nghỉ lễ nhằm góp phần cải thiện chất lượng cuộc sống và tái tạo sức lao động.

Hành trình gọi tên những người đã ngã xuống: Quảng Trị lấy mẫu ADN gần 6.000 mộ liệt sĩ chưa rõ danh tính tại Nghĩa trang Đường 9

Hành trình gọi tên những người đã ngã xuống: Quảng Trị lấy mẫu ADN gần 6.000 mộ liệt sĩ chưa rõ danh tính tại Nghĩa trang Đường 9

Sáng 5/6, Ban Chỉ đạo tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ tỉnh Quảng Trị triển khai lấy mẫu phẩm hài cốt liệt sĩ tại Nghĩa trang Liệt sĩ Quốc gia Đường 9 để phục vụ giám định ADN, xác định danh tính các liệt sĩ còn thiếu thông tin.

Bí thư Tỉnh ủy Dương Quốc Huy thăm và làm việc tại Bệnh viện Đa khoa số 1

Bí thư Tỉnh ủy Dương Quốc Huy thăm và làm việc tại Bệnh viện Đa khoa số 1

Nằm trong chuỗi các hoạt động triển khai chương trình phát động Chiến dịch khám sức khoẻ định kỳ, khám sàng lọc miễn phí cho người dân trên địa bàn tỉnh năm 2026, sáng 5/6, đồng chí Dương Quốc Huy - Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy đã đến thăm và làm việc tại Bệnh viện Đa khoa số 1 tỉnh. Đây là một trong các đơn vị y tế đang tích cực tham gia triển khai chương trình khám sức khỏe toàn dân theo chỉ đạo của tỉnh.

Lần đầu tiên sinh viên được cấp chứng chỉ đại học theo từng chặng học tập

Lần đầu tiên sinh viên được cấp chứng chỉ đại học theo từng chặng học tập

Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa công bố dự thảo Quy chế đào tạo trình độ đại học với nhiều điểm mới đáng chú ý, trong đó lần đầu tiên đề xuất cấp chứng chỉ giáo dục đại học, cho phép người học được ghi nhận kết quả theo từng giai đoạn thay vì phải chờ hoàn thành toàn bộ chương trình.

Lần đầu tiên chỉnh sửa gene phôi người với độ chính xác chưa từng có

Lần đầu tiên chỉnh sửa gene phôi người với độ chính xác chưa từng có

Một nhóm nhà khoa học tại Đại học Columbia (Mỹ) vừa công bố thành tựu được đánh giá là cột mốc mới trong lĩnh vực di truyền học khi lần đầu tiên chỉnh sửa thành công gene trên phôi người bằng công nghệ “base editing” với độ chính xác cao chưa từng có. Thành tựu này mở ra triển vọng điều trị các bệnh di truyền ngay từ giai đoạn phôi thai, song cũng làm dấy lên nhiều tranh luận về tính an toàn và các hệ lụy đạo đức lâu dài.

Nguyễn Anh Quân - bác sĩ trẻ mang kỹ thuật chuyên sâu về tuyến cơ sở

Nguyễn Anh Quân - bác sĩ trẻ mang kỹ thuật chuyên sâu về tuyến cơ sở

Trong nỗ lực thu hẹp khoảng cách về chăm sóc sức khỏe giữa các vùng miền, nhiều bác sĩ trẻ đã tình nguyện về công tác tại tuyến cơ sở, mang theo kiến thức chuyên môn và tinh thần cống hiến vì cộng đồng. Thạc sĩ, bác sĩ Nguyễn Anh Quân, Bệnh viện Đại học Y Hà Nội, là một trong những gương mặt tiêu biểu như vậy.

Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Nguyễn Thế Phước dự lễ phát động “Chiến dịch khám sức khỏe định kỳ, khám sàng lọc miễn phí cho người dân” tại xã Mường Khương

Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Nguyễn Thế Phước dự lễ phát động “Chiến dịch khám sức khỏe định kỳ, khám sàng lọc miễn phí cho người dân” tại xã Mường Khương

Sáng 05/6, tại xã Mường Khương, đồng chí Nguyễn Thế Phước - Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh tham dự lễ phát động “Chiến dịch khám sức khỏe định kỳ, khám sàng lọc miễn phí cho người dân”.

Đồng chí Giàng Thị Dung - Phó Bí thư Tỉnh ủy, Trưởng đoàn Đại biểu Quốc hội tỉnh kiểm tra công tác khám sức khỏe định kỳ tại phường Cam Đường

Đồng chí Giàng Thị Dung - Phó Bí thư Tỉnh ủy, Trưởng đoàn Đại biểu Quốc hội tỉnh kiểm tra công tác khám sức khỏe định kỳ tại phường Cam Đường

Sáng 05/6, đồng chí Giàng Thị Dung - Phó Bí thư Tỉnh ủy, Trưởng đoàn Đại biểu Quốc hội tỉnh đã đến kiểm tra công tác tổ chức chiến dịch khám sức khỏe định kỳ, khám sàng lọc cho người dân trên địa bàn phường Cam Đường.

Tìm thấy thi thể hai nạn nhân cuối cùng trong các vụ tai nạn, đuối nước tại xã Tả Van

Tìm thấy thi thể hai nạn nhân cuối cùng trong các vụ tai nạn, đuối nước tại xã Tả Van

Thông tin từ UBND xã Tả Van cho biết, đến sáng 05/6/2026, các lực lượng chức năng phối hợp cùng người dân địa phương đã tìm thấy thi thể hai nạn nhân cuối cùng trong các vụ tai nạn và đuối nước xảy ra trên địa bàn. Đến thời điểm này, toàn bộ thi thể các nạn nhân đã được bàn giao cho gia đình để mai táng theo phong tục địa phương.

Phát động “Tháng hành động vì môi trường năm 2026” trên địa bàn tỉnh Lào Cai

Phát động “Tháng hành động vì môi trường năm 2026” trên địa bàn tỉnh Lào Cai

Sáng 05/6, tại xã Gia Phú, UBND tỉnh tổ chức lễ phát động “Tháng hành động vì môi trường năm 2026” trên địa bàn tỉnh Lào Cai. Đây là hoạt động hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (05/6), Ngày Đại dương thế giới (08/6) và Tuần lễ Biển và Hải đảo Việt Nam năm 2026 của tỉnh Lào Cai.

fb yt zl tw