Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Thời tiết bất lợi kéo dài ở miền Bắc

Thời tiết bất lợi kéo dài ở miền Bắc

Dự báo từ hôm nay (11/10) đến ngày 15/10, miền Bắc sẽ duy trì hình thái thời tiết ngày nắng, ít mưa, là điều kiện khiến các chất ô nhiễm khó khuếch tán, gây ra các đợt ô nhiễm không khí vào buổi sáng và đêm. Khu vực miền Trung hôm nay giảm mưa. Tây Nguyên, Nam Bộ mưa rải rác vào chiều tối.

Siết chặt các khoản thu trường học

Siết chặt các khoản thu trường học

Quy định rõ danh mục, mức thu; công khai phương án thu, chi; nghiêm cấm nhà trường tự đặt thêm khoản thu ngoài quy định là những yêu cầu trọng tâm của UBND tỉnh tại Quyết định số 69/2026/QĐ-UBND. Quy định này tạo cơ sở quản lý thống nhất các dịch vụ phục vụ, hỗ trợ giáo dục, bảo đảm quyền lợi người học và tăng cường kiểm soát, phòng ngừa lạm thu trong trường học.

Tôn vinh 15 gương Thanh niên sống đẹp năm 2026

Tôn vinh 15 gương Thanh niên sống đẹp năm 2026

15 gương "Thanh niên sống đẹp" - 15 câu chuyện hành động đẹp được vinh danh, tiếp tục gửi đi một thông điệp: Sống đẹp không nhất thiết bắt đầu từ những điều phi thường. Đó có thể là một quyết định dấn thân, một lần hiến máu hay nhiều năm bền bỉ làm những việc có ích.

Động lực thoát nghèo từ đi lao động ở nước ngoài

Động lực thoát nghèo từ đi lao động ở nước ngoài

Trả nợ ngân hàng, xây nhà mới, tích lũy vốn lập nghiệp, đi lao động ở nước ngoài theo hợp đồng đang giúp nhiều gia đình ở xã Bát Xát cải thiện đời sống. Cùng với tăng thu nhập, người lao động còn tích luỹ được vốn, kinh nghiệm; trang bị kỹ năng, tác phong làm việc công nghiệp để phát triển kinh tế khi trở về quê hương.

Nghĩa Lộ khẩn trương chỉnh trang đô thị, sẵn sàng đón mùa lễ hội Mường Lò

Nghĩa Lộ khẩn trương chỉnh trang đô thị, sẵn sàng đón mùa lễ hội Mường Lò

Những ngày này, trên các tuyến đường Điện Biên, Nguyễn Quang Bích, khu vực trước trụ sở Đảng ủy, UBND phường, Quảng trường Golden Field và Sân vận động phường Nghĩa Lộ, công tác chỉnh trang đô thị đang được khẩn trương thực hiện, góp phần tạo diện mạo sáng, xanh, sạch, đẹp, bảo đảm giao thông thông thoáng, sẵn sàng cho Lễ hội Văn hóa, Du lịch Mường Lò năm 2026.

"Liên thông 5 tại chỗ" tạo đột phá cải cách hành chính về đất đai

"Liên thông 5 tại chỗ" tạo đột phá cải cách hành chính về đất đai

Từ chỗ phải đi lại nhiều nơi và chờ đợi qua nhiều khâu, người dân phường Cam Đường nay có thể thực hiện thủ tục cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất tại một địa điểm, theo quy trình liên thông. Mô hình “Liên thông 5 tại chỗ” không chỉ góp phần rút ngắn thời gian giải quyết hồ sơ mà còn tháo gỡ những vướng mắc kéo dài, tạo chuyển biến trong cách phục vụ người dân của chính quyền cơ sở.

Lào Cai nâng cao chất lượng trường chuẩn quốc gia gắn với xây dựng nông thôn mới

Lào Cai nâng cao chất lượng trường chuẩn quốc gia gắn với xây dựng nông thôn mới

Ngày 9/10, tại phường Sa Pa, Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh Lào Cai tổ chức Hội nghị tập huấn công tác xây dựng trường chuẩn quốc gia gắn với thực hiện các nhiệm vụ giáo dục và đào tạo trong xây dựng nông thôn mới giai đoạn 2026 - 2030. Hội nghị có sự tham gia của lãnh đạo UBND và cán bộ chuyên môn thuộc 99 xã, phường trên địa bàn tỉnh.

fb yt zl tw