Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Những “viên gạch hồng” xây phong trào khuyến học

Những “viên gạch hồng” xây phong trào khuyến học

Những năm qua, phong trào khuyến học của tỉnh phát triển khá toàn diện, triển khai nhiều mô hình khuyến học hiệu quả, thiết thực. Mỗi mô hình là một cách làm hay. Đây là những nhân tố quan trọng đối với sự hình thành và phát triển xã hội học tập từ cơ sở.

Bên dòng suối Hán

Bên dòng suối Hán

Khởi nguồn từ khe nước giữa núi Hán và núi Vân Tiên, dòng suối Hán uốn lượn chừng hai cây số trước khi đổ sang địa phận xã Nghĩa Tâm. Năm tháng trôi qua, dòng suối miệt mài cung cấp nước nguồn nước tưới tiêu và chứng kiến sự phát triển của xã Thượng Bằng La. Suối Hán đã cùng trải qua những tiến bộ trong sản xuất, sự đổi thay trong đời sống tinh thần và lắng nghe nỗi niềm của người dân thôn Hán.

Những bóng hồng “thắp lửa” miền biên viễn

Những bóng hồng “thắp lửa” miền biên viễn

Giữa miền biên viễn, có những người phụ nữ đang ngày ngày lặng lẽ cống hiến bằng tất cả tâm huyết và yêu thương. Họ là cô giáo bám bản gieo con chữ giữa đại ngàn, là cán bộ Đoàn khơi nguồn nhiệt huyết cho tuổi trẻ, là cán bộ y tế tận tâm chăm sóc sức khỏe cho đồng bào vùng cao... Trong nhịp sống giản dị, không ít gian khó, phụ nữ vùng biên đã và đang thắp sáng hy vọng, ươm mầm tri thức và lan tỏa những yêu thương.

Phẫu thuật bắc cầu động mạch não giúp nữ bệnh nhân trẻ thoát khỏi liệt mặt, tay

Phẫu thuật bắc cầu động mạch não giúp nữ bệnh nhân trẻ thoát khỏi liệt mặt, tay

Sau 2 năm chịu đựng những cơn đau đầu kéo dài, cô gái 20 tuổi rơi vào tình trạng liệt mặt trái, yếu chân trái và liệt hoàn toàn tay trái. Nhờ ca phẫu thuật bắc cầu động mạch não tại Bệnh viện Chợ Rẫy, chỉ sau 24 giờ, bệnh nhân đã phục hồi vận động tay và cải thiện rõ rệt tình trạng liệt mặt.

Gieo mầm sống đẹp trong mỗi gia đình

Gieo mầm sống đẹp trong mỗi gia đình

Sau 15 năm triển khai, Cuộc vận động “Xây dựng gia đình 5 không, 3 sạch” do Trung ương Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam phát động đã trở thành phong trào sâu rộng, lan tỏa mạnh mẽ trong cán bộ, hội viên, phụ nữ và cộng đồng.

Bờ vai nhỏ "gánh" cả mái nhà

Bờ vai nhỏ "gánh" cả mái nhà

Giữa nhịp sống hiện đại, không phải người phụ nữ nào cũng có một mái ấm trọn vẹn với sự đồng hành của người đàn ông để cùng chia sẻ gánh nặng cuộc sống. Có những người buộc phải mạnh mẽ hơn, học cách bước qua tủi thân, lặng lẽ đảm đương cả vai trò của cha lẫn mẹ. Dẫu phía trước còn nhiều khó khăn, họ vẫn giữ vững niềm tin, âm thầm vun vén cho gia đình và hướng về tương lai bằng sự lạc quan và nghị lực.

Hơn 16.500 thí sinh bước vào kỳ thi HSA đầu tiên, cuộc “săn suất” đại học từ sớm

Hơn 16.500 thí sinh bước vào kỳ thi HSA đầu tiên, cuộc “săn suất” đại học từ sớm

Sáng 7/3, hơn 16.500 thí sinh bước vào đợt thi đầu tiên của kỳ thi Đánh giá năng lực (HSA) do Đại học Quốc gia Hà Nội tổ chức. Đây là kỳ thi riêng quy mô lớn, dự kiến thu hút hơn 120.000 lượt thí sinh trong năm 2026 và được khoảng 100 trường đại học sử dụng kết quả để xét tuyển.

Nữ doanh nhân thời hội nhập

Nữ doanh nhân thời hội nhập

Tiếp nối truyền thống của phụ nữ Việt Nam trong suốt chiều dài lịch sử, phụ nữ tỉnh Lào Cai ngày càng khẳng định vai trò trong phát triển kinh tế - xã hội của địa phương. Không chỉ năng động trong sản xuất, kinh doanh, nhiều nữ doanh nhân còn tích cực tham gia các hoạt động an sinh xã hội, lan tỏa tinh thần trách nhiệm và những giá trị nhân văn trong cộng đồng.

Những phụ nữ "mắt thợ - tay nghề” trên công trường xây dựng

Kỷ niệm Ngày Quốc tế phụ nữ 8/3: Những phụ nữ "mắt thợ - tay nghề” trên công trường xây dựng

Trong xã hội hiện đại, phụ nữ ngày càng khẳng định vai trò trên nhiều lĩnh vực, kể cả những công việc vốn được xem là của nam giới. Phóng viên Báo và PT-TH tỉnh Lào Cai ghi lại hình ảnh những nữ thợ nề miệt mài với dao xây, bàn xoa trên các giàn giáo công trình. Lặng lẽ, bền bỉ với nghề, họ góp phần tạo nên những công trình vững chãi, đóng góp vào sự phát triển kinh tế - xã hội của địa phương. 

“Tuần lễ Áo dài” – Tự hào nét đẹp văn hóa truyền thống

“Tuần lễ Áo dài” – Tự hào nét đẹp văn hóa truyền thống

Những ngày đầu tháng 3, tại nhiều cơ quan, trường học và các tuyến phố trên địa bàn tỉnh, hình ảnh những tà áo dài thướt tha trở nên quen thuộc. Hưởng ứng “Tuần lễ Áo dài” do Trung ương Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam phát động nhân dịp kỷ niệm 116 năm Ngày Quốc tế Phụ nữ (08/03), nhiều hoạt động ý nghĩa được tổ chức, góp phần tôn vinh vẻ đẹp phụ nữ Việt Nam và lan tỏa giá trị của trang phục truyền thống trong đời sống hiện đại.

Xây dựng hình ảnh người phụ nữ Việt Nam thời đại mới tự tin, trách nhiệm, nhân ái và sáng tạo

Xây dựng hình ảnh người phụ nữ Việt Nam thời đại mới tự tin, trách nhiệm, nhân ái và sáng tạo

Nhân Ngày Quốc tế Phụ nữ (8/3), Phó Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam Nguyễn Thị Minh Hương đã dành thời gian trả lời phóng viên về các hoạt động chào mừng ngày 8/3, các hoạt động trọng tâm của Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam năm 2026; những điểm mới của Giải thưởng Kovalevskaia, cũng như việc tham gia vào công tác bầu cử đại biểu Quốc hội, Hội đồng nhân dân (HĐND) của các cấp Hội Phụ nữ.

fb yt zl tw