Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Phía sau mỗi cung đường thông suốt

Phía sau mỗi cung đường thông suốt

Giữa nắng gắt hay mưa lớn, trên những tuyến cao tốc, quốc lộ, tỉnh lộ, đường liên thôn, liên xã… luôn có những người lặng lẽ phát quang cây cỏ, khơi thông cống rãnh, vá đường, dọn đất đá. Công việc ít được chú ý ấy lại là mắt xích trực tiếp góp phần giữ cho giao thông an toàn, thông suốt mỗi ngày.

Liên đoàn Lao động tỉnh trao tặng bút học tiếng Anh cho con đoàn viên, người lao động có hoàn cảnh khó khăn

Liên đoàn Lao động tỉnh trao tặng bút học tiếng Anh cho con đoàn viên, người lao động có hoàn cảnh khó khăn

Hưởng ứng Tháng hành động Vì trẻ em năm 2026, sáng 8/7, tại Công ty TNHH Khoáng sản và Luyện kim Việt Trung, Liên đoàn Lao động tỉnh Lào Cai tổ chức chương trình trao tặng 35 bộ bút chấm đọc học tiếng Anh và bộ sách công nghệ số cho con đoàn viên, người lao động có hoàn cảnh khó khăn.

Đoàn khảo sát của Ủy ban Văn hóa và Xã hội của Quốc hội làm việc với UBND tỉnh Lào Cai về phát triển giáo dục

Đoàn khảo sát của Ủy ban Văn hóa và Xã hội của Quốc hội làm việc với UBND tỉnh Lào Cai về phát triển giáo dục

Sáng 8/7, Đoàn khảo sát của Ủy ban Văn hóa và Xã hội của Quốc hội do đồng chí Triệu Thế Hùng - Phó Chủ nhiệm Ủy ban Văn hóa và Xã hội làm Trưởng đoàn, làm việc với UBND tỉnh Lào Cai về tình hình triển khai thực hiện Nghị quyết số 71 của Bộ Chính trị và Nghị quyết số 248 của Quốc hội về cơ chế, chính sách đặc thù, vượt trội để thực hiện đột phá phát triển giáo dục và đào tạo.

Nghĩa Lộ khẩn trương kiện toàn 9 tổ dân phố sau sắp xếp

Nghĩa Lộ khẩn trương kiện toàn 9 tổ dân phố sau sắp xếp

Sau khi hoàn thành việc sắp xếp từ 35 tổ dân phố xuống còn 9 tổ dân phố theo chủ trương của Trung ương và của tỉnh, phường Nghĩa Lộ đang tập trung kiện toàn tổ chức Đảng, chính quyền và các đoàn thể ở cơ sở. Đến nay, các tổ dân phố mới cơ bản hoàn thành việc kiện toàn tổ chức, xây dựng quy chế hoạt động và triển khai nhiệm vụ theo kế hoạch, bảo đảm hoạt động quản lý, phục vụ Nhân dân diễn ra thông suốt.

Nghĩa tình người lính Vị Xuyên

Nghĩa tình người lính Vị Xuyên

Tháng Bảy về, những cơn mưa mùa hạ lại gợi nhắc ký ức về những năm tháng chiến đấu bảo vệ biên giới phía Bắc. Với những cựu chiến binh từng chiến đấu tại mặt trận Vị Xuyên, Hà Giang (nay là tỉnh Tuyên Quang), đây cũng là dịp để họ trở về chiến trường xưa, thắp nén hương tri ân đồng đội đã anh dũng hy sinh và nhắc nhau gìn giữ nghĩa tình được hun đúc giữa khói lửa chiến tranh.

Lào Cai cảnh báo nguy cơ lũ quét, sạt lở đất sau mưa lớn

Lào Cai cảnh báo nguy cơ lũ quét, sạt lở đất sau mưa lớn

Đài Khí tượng thủy văn tỉnh Lào Cai mới phát cảnh báo trong 6 giờ tới, nhiều khu vực trên địa bàn tỉnh Lào Cai tiếp tục có mưa từ 20 - 40 mm, có nơi trên 60 mm. Cơ quan khí tượng cảnh báo nguy cơ xảy ra lũ quét trên các sông, suối nhỏ, sạt lở đất, sụt lún đất và ngập úng cục bộ tại nhiều địa phương.

Xét tuyển đại học: Bộ GD&ĐT chỉ ra 3 lỗi dễ khiến thí sinh mất nguyện vọng

Xét tuyển đại học: Bộ GD&ĐT chỉ ra 3 lỗi dễ khiến thí sinh mất nguyện vọng

Chỉ còn khoảng một tuần để hoàn tất đăng ký xét tuyển đại học năm 2026, Bộ GD&ĐT cảnh báo 3 lỗi phổ biến thí sinh thường gặp là không hoàn tất xác nhận đăng ký, không xác nhận sau khi điều chỉnh nguyện vọng và chọn nhầm mã trường. Đây đều là những sai sót có thể khiến nguyện vọng không được hệ thống ghi nhận.

Đêm 7/7, Lào Cai có mưa dông diện rộng, cục bộ mưa to trên 70mm

Đêm 7/7, Lào Cai có mưa dông diện rộng, cục bộ mưa to trên 70mm

Đài Khí tượng Thủy văn tỉnh Lào Cai cảnh báo trong đêm 7/7 và ngày 8/7, nhiều khu vực trên địa bàn tỉnh có mưa rào và dông rải rác, cục bộ mưa vừa, mưa to; trong cơn dông có khả năng xảy ra lốc, sét, mưa đá và gió giật mạnh. Cấp độ rủi ro thiên tai do lốc, sét, mưa đá ở cấp 1.

Chọn đúng ngành, tăng cơ hội trúng tuyển

Chọn đúng ngành, tăng cơ hội trúng tuyển

Sau khi có kết quả kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026, thí sinh bước vào giai đoạn đăng ký nguyện vọng xét tuyển đại học. Trong bối cảnh nhiều trường mở thêm ngành học mới theo nhu cầu nhân lực, việc lựa chọn đúng ngành và sắp xếp nguyện vọng hợp lý sẽ giúp thí sinh gia tăng cơ hội theo học đúng mong muốn.

Tri ân bằng hành động thiết thực

Tri ân bằng hành động thiết thực

Mỗi dịp tháng Bảy về, đạo lý “Uống nước nhớ nguồn” của dân tộc lại được nhắc nhớ bằng những hoạt động tri ân thiết thực đối với người có công với cách mạng. Trên địa bàn tỉnh Lào Cai, nhiệm vụ mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc đang được tập trung triển khai là hỗ trợ 100% hộ nghèo, hộ cận nghèo có thành viên là người có công vươn lên thoát nghèo bền vững.

Giải quyết chính sách đối với người hoạt động không chuyên trách ở thôn, tổ dân phố nghỉ việc do sắp xếp

Giải quyết chính sách đối với người hoạt động không chuyên trách ở thôn, tổ dân phố nghỉ việc do sắp xếp

Đối với người hoạt động không chuyên trách ở thôn, tổ dân phố thuộc đối tượng chịu tác động trực tiếp của việc sắp xếp thôn, tổ dân phố, Bộ Nội vụ đề nghị các địa phương thực hiện việc giải quyết chính sách theo đúng quy định của Nghị định số 154/2025/NĐ-CP về chính sách tinh giản biên chế.

Đoàn khảo sát của Ủy ban Văn hóa và Xã hội của Quốc hội làm việc tại xã Mậu A

Đoàn khảo sát của Ủy ban Văn hóa và Xã hội của Quốc hội làm việc tại xã Mậu A

Chiều 7/7, Đoàn khảo sát của Ủy ban Văn hóa và Xã hội của Quốc hội do đồng chí Triệu Thế Hùng - Phó Chủ nhiệm Ủy ban làm Trưởng đoàn đã làm việc với xã Mậu A, tỉnh Lào Cai về tình hình triển khai Nghị quyết số 71 của Bộ Chính trị và Nghị quyết số 248 của Quốc hội về cơ chế, chính sách đặc thù, vượt trội nhằm tạo đột phá phát triển giáo dục và đào tạo.

Bộ GD&ĐT hướng dẫn sắp xếp mạng lưới trường học

Bộ GD&ĐT hướng dẫn sắp xếp mạng lưới trường học

Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa ban hành Công văn số 4054/BGDĐT-GDPT hướng dẫn đẩy mạnh sắp xếp mạng lưới cơ sở giáo dục mầm non, phổ thông và giáo dục thường xuyên công lập phù hợp với mô hình chính quyền địa phương hai cấp, trong đó đặt mục tiêu giảm ít nhất 30% đầu mối cơ sở giáo dục công lập hiện có.

Đại học Bách khoa Hà Nội công bố kết quả tuyển thẳng, phổ điểm diện Xét tuyển tài năng năm 2026

Đại học Bách khoa Hà Nội công bố kết quả tuyển thẳng, phổ điểm diện Xét tuyển tài năng năm 2026

Ngày 7/7, Đại học Bách khoa Hà Nội công bố kết quả tuyển thẳng và phổ điểm diện Xét tuyển tài năng (XTTN) năm 2026. Có 436 thí sinh đã trúng tuyển thẳng, trong đó có 5 thí sinh đạt giải quốc tế, 41 thí sinh đạt giải nhất học sinh giỏi quốc gia, còn lại là các giải nhì, giải ba. 

fb yt zl tw