Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Lan tỏa thông điệp “hiểu để yêu thương”

Lan tỏa thông điệp “hiểu để yêu thương”

Trong những năm gần đây, rối loạn phổ tự kỷ đang dần trở thành một trong những vấn đề nhận được sự quan tâm sâu sắc của toàn xã hội. Thực tế cho thấy, việc phát hiện sớm rối loạn phổ tự kỷ để can thiệp kịp thời đóng vai trò quan trọng trong cải thiện khả năng giao tiếp, học tập và chất lượng cuộc sống của trẻ.

Lào Cai kêu gọi ủng hộ Quỹ “Vì người nghèo” năm 2026

Lào Cai kêu gọi ủng hộ Quỹ “Vì người nghèo” năm 2026

Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam tỉnh Lào Cai vừa ban hành Lời kêu gọi ủng hộ Quỹ “Vì người nghèo” tỉnh năm 2026, nhằm tiếp tục huy động nguồn lực xã hội chăm lo cho người nghèo, hộ cận nghèo và các hoàn cảnh đặc biệt khó khăn trên địa bàn.

Võ Lao khởi công dự án chiếu sáng đường giao thông nông thôn tại Nậm Mả

Võ Lao khởi công dự án chiếu sáng đường giao thông nông thôn tại Nậm Mả

Ngày 2/4, tại thôn Nậm Mả, xã Võ Lao, tỉnh Lào Cai, lễ khởi công công trình hạ tầng chiếu sáng đường giao thông nông thôn đã được tổ chức. Dự án này nhằm nâng cao điều kiện đi lại, đảm bảo an ninh trật tự, đồng thời góp phần cải thiện chất lượng cuộc sống cho người dân địa phương.

Lào Cai: Tập huấn nâng cao năng lực hoạt động cho các cơ sở kinh doanh dược

Lào Cai: Tập huấn nâng cao năng lực hoạt động cho các cơ sở kinh doanh dược

Nhằm phổ biến và cập nhật kịp thời các quy định của pháp luật về hành nghề dược, đồng thời nâng cao năng lực chuyên môn và tăng cường chấn chỉnh hoạt động kinh doanh dược, ngày 2/4, Sở Y tế tỉnh Lào Cai đã tổ chức lớp tập huấn dành cho cá nhân hành nghề dược và cán bộ quản lý dược tại các xã, phường trên địa bàn.

Chìa khóa nâng tầm chất lượng bệnh viện

Chìa khóa nâng tầm chất lượng bệnh viện

Trong bối cảnh ngành y tế không ngừng đổi mới nhằm nâng cao chất lượng dịch vụ, việc triển khai phương pháp 5S tại các đơn vị y tế đã trở thành một giải pháp thiết thực, mang lại hiệu quả rõ rệt trong công tác quản lý, cải thiện môi trường làm việc và hướng tới sự hài lòng của người bệnh. 

Nỗ lực duy trì chất lượng bữa ăn bán trú khi lương thực, thực phẩm tăng giá

Nỗ lực duy trì chất lượng bữa ăn bán trú khi lương thực, thực phẩm tăng giá

Trong bối cảnh giá cả thị trường liên tục biến động, đặc biệt là giá lương thực, thực phẩm tăng cao, các nhà trường đang phải đối mặt với nhiều thách thức trong việc duy trì chất lượng bữa ăn bán trú cho học sinh. Đây không chỉ là câu chuyện về tài chính, mà còn liên quan trực tiếp đến sức khỏe, sự phát triển toàn diện của trẻ nhỏ, cũng như niềm tin của phụ huynh đối với nhà trường.

Ngành Y tế Lào Cai tham gia tập huấn trực tuyến về chẩn đoán và điều trị bệnh tay chân miệng

Ngành Y tế Lào Cai tham gia tập huấn trực tuyến về chẩn đoán và điều trị bệnh tay chân miệng

Chiều 1/4, Cục Quản lý Khám chữa bệnh tổ chức Hội nghị tập huấn hướng dẫn chẩn đoán và điều trị bệnh tay chân miệng cho đội ngũ lãnh đạo, cán bộ và nhân viên y tế trực tiếp tham gia công tác điều trị tại các đơn vị y tế trên cả nước. Hội nghị do Tiến sĩ Hà Anh Đức, Cục trưởng Cục Quản lý Khám chữa bệnh chủ trì. Ngành Y tế Lào Cai tham gia học tập trực tuyến tại 6 điểm cầu.

Lắng nghe dân nói - nền tảng xây dựng chính quyền vì Nhân dân

Lắng nghe dân nói - nền tảng xây dựng chính quyền vì Nhân dân

Sau hợp nhất, xã Mậu A có quy mô dân số lớn, địa bàn rộng, đòi hỏi công tác tiếp công dân, giải quyết đơn thư khiếu nại, tố cáo, cũng như đối thoại, lắng nghe và giải quyết ý kiến, kiến nghị của Nhân dân phải được đổi mới theo hướng chủ động, kịp thời và gần dân.

Nâng cao kiến thức pháp luật cho hội viên nông dân cơ sở

Nâng cao kiến thức pháp luật cho hội viên nông dân cơ sở

Ngày 1/4, Hội Nông dân tỉnh Lào Cai tổ chức Hội nghị tập huấn nâng cao kiến thức pháp luật về Luật Khiếu nại, Luật Tố cáo và Luật Thực hiện dân chủ ở cơ sở cho đội ngũ cán bộ hội cơ sở đến từ các địa phương: Phong Hải, Bắc Hà, Bát Xát, Mường Khương và Trịnh Tường.

Chăm lo học sinh vùng cao, vùng khó khăn

Chăm lo học sinh vùng cao, vùng khó khăn

Những năm qua, Đảng và Nhà nước luôn dành sự quan tâm đặc biệt đối với sự nghiệp giáo dục vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi. Tại Lào Cai, nhiều chủ trương, chính sách đã được triển khai đồng bộ nhằm tạo điều kiện cho học sinh ở vùng sâu, vùng xa, vùng khó khăn được học tập trong môi trường thuận lợi hơn. Nhờ đó, khoảng cách về cơ hội giáo dục giữa các vùng từng bước được thu hẹp.

fb yt zl tw