Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Đa dạng hình thức tuyên truyền bảo hiểm xã hội, bảo hiểm y tế

Đa dạng hình thức tuyên truyền bảo hiểm xã hội, bảo hiểm y tế

Chính sách bảo hiểm xã hội, bảo hiểm y tế là hai chính sách nhân văn, giữ vai trò trụ cột chính của hệ thống an sinh xã hội, gắn liền với quyền lợi của mỗi người dân. Để các chính sách này thực sự đi vào cuộc sống, thời gian qua, công tác truyền thông được Bảo hiểm xã hội tỉnh Lào Cai tổ chức đồng bộ, linh hoạt, sát với điều kiện thực tế và phù hợp với đặc điểm dân cư của từng địa bàn.

Trao gửi yêu thương

Trao gửi yêu thương

Chương trình “Trao gửi yêu thương tới người cao tuổi" do Hội Phụ nữ Công an tỉnh phối hợp cùng Hội Phụ nữ phường Văn Phú, Trung tâm Công tác xã hội và Bảo trợ xã hội số 1 tỉnh Lào Cai tổ chức ngày 27/1 vừa qua, không chỉ là hoạt động thiện nguyện thông thường, mà còn là hành trình mang hơi ấm đến với những mảnh đời già yếu, neo đơn.

Gieo mầm tri thức qua những trang sách

Gieo mầm tri thức qua những trang sách

Trong bối cảnh phương thức học tập của học sinh chịu nhiều tác động từ môi trường số, việc đưa sách trở lại thành thói quen đọc của học sinh trong nhà trường được ngành giáo dục tỉnh Lào Cai xác định là cách làm hiệu quả để học sinh tiếp cận tri thức bền vững và hình thành năng lực tự học góp xây dựng con người Lào Cai ham học, sáng tạo và nhân ái.

Những "thủ lĩnh trẻ" ở Cát Thịnh

Những "thủ lĩnh trẻ" ở Cát Thịnh

Những con đường bê tông dẫn vào các thôn vùng cao xã Cát Thịnh hôm nay đã mở ra diện mạo mới, thuận tiện giao thông và mang đến nhịp sống sôi động, tươi mới hơn. Góp phần tạo nên sự đổi thay ấy là lớp cán bộ trẻ ở thôn, bản - các bí thư chi bộ, trưởng thôn tuy tuổi đời còn trẻ nhưng mang trong mình khát vọng mạnh mẽ làm thay đổi diện mạo vùng đất này.

Sửa đổi Quy chế tuyển sinh đại học: Giảm áp lực, chi phí, đảm bảo quyền lợi thí sinh

Sửa đổi Quy chế tuyển sinh đại học: Giảm áp lực, chi phí, đảm bảo quyền lợi thí sinh

Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa công bố dự thảo Quy chế tuyển sinh đại học năm 2026 với rất nhiều điểm mới được điều chỉnh, bổ sung như: thí sinh đăng ký tối đa 10 nguyện vọng; việc xét tuyển bằng học bạ phải sử dụng điểm trung bình chung 6 học kỳ của tối thiểu 3 môn, trong đó bắt buộc phải có môn Toán hoặc Ngữ văn, đồng thời thí sinh phải có ba môn thi tốt nghiệp ở tổ hợp tương ứng đạt tối thiểu 16 điểm; mỗi trường sử dụng không quá 5 phương thức xét tuyển…

Trao 1.000 suất quà Tết cho người nghèo, hoàn cảnh khó khăn

Trao 1.000 suất quà Tết cho người nghèo, hoàn cảnh khó khăn

Chiều 29/1, tại Trụ sở Ban Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam tỉnh Lào Cai (chùa Tùng Lâm - Ngọc Am, phường Yên Bái), Ban Kinh tế - Tài chính Trung ương Giáo hội Phật giáo Việt Nam chủ trì, phối hợp với Ban Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam tỉnh Lào Cai tổ chức Chương trình trao quà “Tết yêu thương - Xuân Bính Ngọ 2026”.

Khám sức khỏe định kỳ nâng cao chất lượng cuộc sống

Khám sức khỏe định kỳ nâng cao chất lượng cuộc sống

Khám sức khỏe định kỳ giúp người dân phát hiện sớm nguy cơ các bệnh lý, từ đó điều trị kịp thời, giảm biến chứng, chi phí và được tư vấn lối sống khoa học. Đặc biệt, với trẻ em, khám sức khỏe định kỳ còn là cách theo dõi phát triển toàn diện để con lớn lên khỏe mạnh.

Sẻ chia để Tết thêm ấm áp

Sẻ chia để Tết thêm ấm áp

Tết đang đến thật gần nhưng với nhiều hoàn cảnh khó khăn, những lo toan mưu sinh còn đè nặng. Thấu hiểu điều đó, những chuyến xe nghĩa tình của Hội Chữ thập đỏ tỉnh Lào Cai đã lặng lẽ vượt núi, băng rừng, mang theo hơi ấm của sự sẻ chia đến với đối tượng yếu thế.

fb yt zl tw