Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Thí sinh đăng ký nguyện vọng xét tuyển đại học năm 2026 từ ngày 02/7 - 14/7

Thí sinh đăng ký nguyện vọng xét tuyển đại học năm 2026 từ ngày 02/7 - 14/7

Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa ban hành văn bản số 2304/BGDĐT-GDĐH hướng dẫn tuyển sinh đại học, tuyển sinh cao đẳng 2026, gửi các đại học, học viện, trường đại học; các trường sĩ quan có đào tạo trình độ đại học; các trường cao đẳng; các Sở Giáo dục và Đào tạo đăng kí tham gia Hệ thống xét tuyển chung. Trong đó, các thí sinh cần lưu ý một số điểm mới quan trọng từ kỳ tuyển sinh năm nay để thực hiện đăng ký nguyện vọng xét tuyển theo đúng quy định.

Nâng tầm văn hóa đọc trong kỷ nguyên số

Nâng tầm văn hóa đọc trong kỷ nguyên số

Trong bối cảnh trí tuệ nhân tạo (AI) bùng nổ, ngành thư viện và các trường học tại Lào Cai đang đẩy mạnh triển khai số hóa văn hóa đọc. Với việc triển khai các hệ sinh thái thông minh như VietBiblio hay Thư viện số 4.0, biến tri thức thành nguồn tài nguyên mở, giúp mọi công dân dễ dàng tiếp cận trong kỷ nguyên dữ liệu.

Giữ gìn bản sắc trong xây dựng nông thôn mới

Giữ gìn bản sắc trong xây dựng nông thôn mới

Thực hiện chương trình xây dựng nông thôn mới, nhiều miền quê trên địa bàn tỉnh đang khoác lên mình diện mạo khang trang, hiện đại. Những tuyến đường bê tông rộng mở nối dài qua từng thôn, bản, những ngôi nhà kiên cố mọc lên san sát, đời sống vật chất của người dân ngày một cải thiện.

“Dân thụ hưởng” từ khẩu hiệu đến hành động

“Dân thụ hưởng” từ khẩu hiệu đến hành động

Thực hiện Đề án 05-ĐA/TU, ngày 29/12/2025 của Tỉnh ủy Lào Cai về củng cố khối đại đoàn kết toàn dân tộc, nâng cao chất lượng giám sát, phản biện xã hội và xây dựng Đảng, chính quyền vững mạnh, giai đoạn 2025 - 2030, thời gian qua, Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) các cấp trên địa bàn tỉnh đã thực hiện hiệu quả công tác vận động, tập hợp Nhân dân, tham gia thực hiện và giám sát việc thực hiện Quy chế dân chủ ở cơ sở, góp phần phát huy vai trò làm chủ của Nhân dân.

Vì sức khỏe người dân Pha Long

Vì sức khỏe người dân Pha Long

Phòng khám Đa khoa khu vực Pha Long đang ngày càng khẳng định vai trò là điểm tựa y tế tin cậy của người dân vùng cao. Nơi đây, đội ngũ y, bác sĩ lặng thầm bám địa bàn, vượt qua nhiều thiếu thốn, cách trở, mang theo chuyên môn và tinh thần tận tụy để chăm sóc sức khỏe cho đồng bào.

Huấn luyện, diễn tập phòng cháy chữa cháy tại Trường tiểu học và trung học cơ sở Âu Lâu

Huấn luyện, diễn tập phòng cháy chữa cháy tại Trường tiểu học và trung học cơ sở Âu Lâu

Sáng 04/5, Trường Tiểu học và THCS Âu Lâu (phường Âu Lâu) phối hợp với Phòng Cảnh sát phòng cháy chữa cháy và cứu nạn cứu hộ, Công an tỉnh Lào Cai tổ chức tuyên truyền kiến thức, thực hành, trải nghiệm về phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ cho cán bộ, giáo viên, học sinh và lực lượng cơ sở.

Gần 317.000 lượt người được khám, chữa bệnh trong dịp nghỉ lễ 30/4-1/5

Gần 317.000 lượt người được khám, chữa bệnh trong dịp nghỉ lễ 30/4-1/5

Chiều 3/5, thông tin từ Cục Quản lý Khám chữa bệnh - Bộ Y tế cho biết, trong 24 giờ qua (tính từ 7 giờ ngày 2/5 - 7 giờ ngày 3/5), mặc dù trong dịp nghỉ lễ nhưng đội ngũ cán bộ, nhân viên y tế tại tất cả các cơ sở khám, chữa bệnh trực thuộc Bộ Y tế, các trường đại học, Y tế ngành và 34 tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương đều thường trực 4 cấp đầy đủ, thực hiện khám, cấp cứu cho 141.187 lượt người bệnh.

Chủ tịch UBND tỉnh chỉ đạo khẩn trương khắc phục hậu quả thiệt hại do mưa lớn kèm theo dông lốc, mưa đá gây ra trong ngày 02/5/2026

Chủ tịch UBND tỉnh chỉ đạo khẩn trương khắc phục hậu quả thiệt hại do mưa lớn kèm theo dông lốc, mưa đá gây ra trong ngày 02/5/2026

Huy động tối đa lực lượng tại chỗ để hỗ trợ, giúp đỡ các hộ dân có nhà bị ảnh hưởng, tốc mái; khôi phục sản xuất nông nghiệp; triển khai thực hiện ngay các chính sách hiện hành của Nhà nước để hỗ trợ người dân, đảm bảo kịp thời, đúng quy định, giúp người dân sớm ổn định cuộc sống... Đó là chỉ đạo của Chủ tịch UBND tỉnh về khẩn trương khắc phục hậu quả thiệt hại do mưa lớn kèm theo dông lốc, mưa đá gây ra trong ngày 02/5/2026.

fb yt zl tw