Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Lào Cai: Xác minh vụ học sinh lớp 9 dùng chổi đánh học sinh lớp 7

Lào Cai: Xác minh vụ học sinh lớp 9 dùng chổi đánh học sinh lớp 7

Theo clip trên mạng xã hội, ngày 22/9, tại Trường Phổ thông DTBT Tiểu học và THCS Mù Cang Chải, xã Mù Cang Chải (Lào Cai) xảy ra vụ việc một học sinh lớp 9 dùng chổi cước tác động vật lý vào người một học sinh lớp 7. Vụ việc đang được các cơ quan chức năng phối hợp xác minh, giải quyết.

Mỏ Vàng: 1 hộ dân bị sập nhà do sạt lở đất đá

Mỏ Vàng: 1 hộ dân bị sập nhà do sạt lở đất đá

Theo thông tin từ Sở Nông nghiệp và Môi trường, đợt mưa từ đêm 23 đến ngày 24/9 đã gây sạt lở tại thôn Thác Tiên, xã Mỏ Vàng, làm sập đổ hoàn toàn 1 nhà dân và làm hỏng 1 nhà dân khác. Tỉnh lộ 175 qua địa bàn xã cũng xuất hiện nhiều điểm sạt lở gây ảnh hưởng đến an toàn giao thông.

DCCI - Thước đo để phục vụ tốt hơn

DCCI - Thước đo để phục vụ tốt hơn

Chỉ số năng lực cạnh tranh cấp sở, ban, ngành, địa phương năm 2025 (DCCI) không chỉ phản ánh chất lượng điều hành qua tiếng nói của cộng đồng doanh nghiệp, mà còn cung cấp cơ sở để Lào Cai tiếp tục cải cách, mở rộng cơ hội phát triển và cải thiện môi trường đầu tư, kinh doanh.

Lào Cai tăng cường kiểm tra an toàn thực phẩm dịp Tết Trung thu 2026

Lào Cai tăng cường kiểm tra an toàn thực phẩm dịp Tết Trung thu 2026

Nhằm chủ động phòng ngừa nguy cơ ngộ độc thực phẩm, bảo vệ sức khỏe người dân, đặc biệt là trẻ em trong dịp Tết Trung thu năm 2026, nhiều xã, phường trên địa bàn tỉnh Lào Cai đang tăng cường kiểm tra các cơ sở sản xuất, kinh doanh thực phẩm, dịch vụ ăn uống và bếp ăn tập thể; hướng dẫn các cơ sở chấp hành nghiêm quy định về an toàn thực phẩm.

Tập huấn kỹ năng tuyên truyền năm APEC Việt Nam 2027

Tập huấn kỹ năng tuyên truyền năm APEC Việt Nam 2027

Sáng 24/9, tại phường Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phối hợp UBND tỉnh Khánh Hòa tổ chức hội nghị tập huấn “Kỹ năng tuyên truyền năm APEC Việt Nam 2027” và “Chuyển đổi số báo chí nâng cao năng lực truyền thông hiện đại hướng tới năm APEC Việt Nam 2027”.

Niềm vui lớn sau hơn một thập niên chờ đợi

Niềm vui lớn sau hơn một thập niên chờ đợi

Sau hơn mười năm mòn mỏi chờ đợi trong niềm khắc khoải của bao thế hệ, tuyến đường bê tông nối từ Tỉnh lộ 152 đến hai thôn vùng cao Nậm Trà, Nậm Phảng thuộc xã Gia Phú (Lào Cai) đang từng ngày được hoàn thiện, xua tan những khó khăn và nhiều nguy hiểm, mở ra chương mới cho sự phát triển kinh tế - xã hội địa phương.

Hạnh Phúc: Đồng hành với người dân giải quyết kiến nghị

Hạnh Phúc: Đồng hành với người dân giải quyết kiến nghị

Ở cơ sở, những kiến nghị của người dân thường bắt nguồn từ những vấn đề rất thiết thực, gắn trực tiếp với đời sống, sản xuất. Vì vậy, lắng nghe, nắm bắt kịp thời và đồng hành với người dân giải quyết từng vấn đề cụ thể đang được cấp ủy, chính quyền và MTTQ xã Hạnh Phúc xác định là một trong những cách làm quan trọng để củng cố niềm tin, tạo sự đồng thuận trong Nhân dân.

Quy định mới về nếp sống văn minh trong việc cưới và tang lễ

Quy định mới về nếp sống văn minh trong việc cưới và tang lễ

Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch vừa ban hành Văn bản hợp nhất số 6/2026/VBHN-QĐ-BVHTTDL về Quyết định ban hành Quy chế thực hiện nếp sống văn minh trong việc cưới, việc tang và lễ hội, trong đó yêu cầu việc cưới, việc tang phù hợp với thuần phong mỹ tục, tiết kiệm, gọn nhẹ, không gây ảnh hưởng đến an ninh, trật tự và sinh hoạt công cộng theo quy định hiện hành.

Ngành y tế sẵn sàng ứng phó thiên tai

Ngành y tế sẵn sàng ứng phó thiên tai

Thiên tai ngày càng diễn biến phức tạp, khó lường, có thể xảy ra bất ngờ và gây ảnh hưởng trực tiếp đến đời sống, sức khỏe Nhân dân, nhất là tại những địa bàn vùng cao, vùng xa. Trước yêu cầu đó, ngành y tế Lào Cai xác định chủ động phòng ngừa, chuẩn bị từ sớm, từ cơ sở là giải pháp quan trọng để hạn chế thấp nhất thiệt hại và bảo đảm hoạt động chăm sóc, bảo vệ sức khỏe Nhân dân.

fb yt zl tw