Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Trịnh Tường rà soát, xử lý 41 cơ sở nhà, đất dôi dư

Trịnh Tường rà soát, xử lý 41 cơ sở nhà, đất dôi dư

Sau sắp xếp địa giới hành chính, sáp nhập thôn, bản và tổ chức lại hệ thống trường học, xã Trịnh Tường hiện có 41 cơ sở nhà, đất dôi dư. UBND xã đang khẩn trương rà soát, thu hồi, phân loại và xây dựng phương án quản lý, khai thác nhằm phát huy hiệu quả tài sản công, hạn chế lãng phí.

Đường sáng từ lòng dân

Đường sáng từ lòng dân

Từ sự đồng thuận và đóng góp của người dân, nhiều tuyến đường, ngõ phố được lắp đặt đèn, tạo thuận lợi cho bà con tham gia giao thông, đồng thời góp phần đảm bảo an ninh, trật tự, xây dựng diện mạo đô thị ngày càng khang trang.

Công bố điểm chuẩn vào các học viện, trường Công an nhân dân năm 2026

Công bố điểm chuẩn vào các học viện, trường Công an nhân dân năm 2026

Năm nay, điểm chuẩn trúng tuyển cao nhất vào các học viện, trường Công an nhân dân (CAND) là 24,42 điểm đối với nữ nhóm ngành Nghiệp vụ Cảnh sát của Học viện Cảnh sát nhân dân; tiếp đến là ngành Ngôn ngữ Anh của Học viện Quốc tế với 24,31 điểm và nhóm ngành Nghiệp vụ An ninh của Học viện An ninh với 24,30 điểm.

Bộ Giáo dục và Đào tạo giám sát tổ chức thi lại tại Tuyên Quang

Bộ Giáo dục và Đào tạo giám sát tổ chức thi lại tại Tuyên Quang

Đoàn giám sát của Ban Chỉ đạo thi cấp quốc gia đối với công tác tổ chức thi lại tốt nghiệp THPT (coi thi và chấm thi) cho các thí sinh tại Điểm thi Trường THPT Chuyên Tuyên Quang sẽ thực hiện nhiệm vụ từ ngày 13/8 đến hết ngày 15/8 đối với công tác coi thi và từ ngày 16/8 đến hết ngày 18/8 đối với công tác chấm thi.

Xuyên đêm thi công dự án trường nội trú biên giới A Mú Sung

Xuyên đêm thi công dự án trường nội trú biên giới A Mú Sung

Những ngày giữa tháng 8, công trường xây dựng dự án Trường Phổ thông nội trú Tiểu học và THCS A Mú Sung, xã A Mú Sung (Lào Cai) luôn sáng đèn mỗi đêm. Hàng trăm công nhân, kỹ sư đang khẩn trương hoàn thiện những hạng mục cuối, phấn đấu bàn giao công trình vào ngày 20/8 theo cam kết với chủ đầu tư.

Chính thức triển khai Đề án phát triển hệ thống cấp cứu ngoại viện giai đoạn 2026 - 2030

Chính thức triển khai Đề án phát triển hệ thống cấp cứu ngoại viện giai đoạn 2026 - 2030

Phó Thủ tướng Chính phủ Phạm Thị Thanh Trà vừa ký Quyết định số 1515/QĐ-TTg ngày 10/8/2026, phê duyệt Đề án “Phát triển hệ thống cấp cứu ngoại viện giai đoạn 2026 - 2030” trên phạm vi toàn quốc. Đề án đặt mục tiêu xây dựng hệ thống cấp cứu ngoại viện đồng bộ, hiện đại, tăng khả năng tiếp cận dịch vụ cấp cứu của người dân và nâng cao hiệu quả phối hợp giữa các lực lượng trong những tình huống khẩn cấp.

Đường sắt giảm 10% giá vé cho tân sinh viên nhập học năm 2026

Đường sắt giảm 10% giá vé cho tân sinh viên nhập học năm 2026

Từ ngày 12/8, ngành đường sắt triển khai chương trình giảm 10% giá vé trên tất cả các đoàn tàu khách dành cho tân sinh viên nhập học năm 2026. Chính sách không chỉ hỗ trợ tân sinh viên mà còn áp dụng cho một người thân đi cùng, góp phần giảm chi phí cho gia đình trong mùa nhập học.

Lào Cai có 26 nhà giáo trẻ tiêu biểu và 119 “Học sinh 3 tốt” cấp tỉnh

Lào Cai có 26 nhà giáo trẻ tiêu biểu và 119 “Học sinh 3 tốt” cấp tỉnh

Ngày 12/8, Tỉnh đoàn tổ chức Tổng kết và trao giải Cuộc thi chính luận về bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng trong đoàn viên, thanh thiếu niên lần thứ hai, năm 2026; tuyên dương giải thưởng “Nhà giáo trẻ tiêu biểu”, danh hiệu “Sinh viên 5 tốt”, “Học sinh 3 rèn luyện”, “Học sinh 3 tốt” tỉnh Lào Cai, năm học 2025 - 2026.

Bộ GD&ĐT hướng dẫn quản lý đội ngũ nhà giáo, chuẩn bị năm học 2026 - 2027

Bộ GD&ĐT hướng dẫn quản lý đội ngũ nhà giáo, chuẩn bị năm học 2026 - 2027

Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa ban hành Công văn số 5243/BGDĐT-NGCBQLGD, hướng dẫn các địa phương thực hiện công tác tuyển dụng, sử dụng và quản lý nhà giáo, cán bộ quản lý cơ sở giáo dục và nhân sự hỗ trợ giáo dục trong bối cảnh triển khai các quy định mới về nhà giáo, viên chức và sắp xếp cơ sở giáo dục.

fb yt zl tw