Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Từ cam kết phục vụ của chính quyền

Cải cách hành chính ở Bảo Ái: Từ cam kết phục vụ của chính quyền

Quyết liệt đổi mới phương thức chỉ đạo, điều hành, nâng cao chất lượng phục vụ của Trung tâm Phục vụ hành chính công, xã Bảo Ái đã vươn lên vị trí thứ 3/99 xã, phường của tỉnh Lào Cai về cải cách hành chính với nhiều giải pháp đồng bộ, cách làm linh hoạt, sáng tạo, từng bước chuyển mạnh từ “quản lý hành chính” sang “phục vụ Nhân dân”, xây dựng nền hành chính gần dân, vì dân từ cam kết phục vụ của chính quyền.

Trao 91 suất quà Tết cho người dân và học sinh phường Lào Cai

Trao 91 suất quà Tết cho người dân và học sinh phường Lào Cai

Sáng 28/1, tại tổ dân phố Nậm Sò, phường Lào Cai, Đồn Biên phòng Cửa khẩu Quốc tế Lào Cai phối hợp Ủy ban MTTQ Việt Nam phường Lào Cai tổ chức chương trình “Xuân Biên phòng, ấm lòng dân bản” – Xuân Bính Ngọ 2026, trao quà Tết cho các hộ khó khăn và học sinh vượt khó.

Thời tiết hôm nay 29/1: Bắc Bộ rét về đêm và sáng sớm, trưa chiều hửng nắng

Thời tiết hôm nay 29/1: Bắc Bộ rét về đêm và sáng sớm, trưa chiều hửng nắng

Ngày 29/1, thời tiết trên cả nước nhìn chung ổn định, mưa ít. Khu vực Bắc Bộ và từ Thanh Hóa đến Huế duy trì trạng thái nhiều mây, sáng sớm có sương mù, trưa chiều giảm mây trời nắng nhưng đêm và sáng sớm trời rét; Nam Trung Bộ, Tây Nguyên và Nam Bộ phổ biến ngày nắng, nền nhiệt tăng dần.

Giải "bài toán" lao động nông thôn

Giải "bài toán" lao động nông thôn

Tỉnh Lào Cai có trên 60% dân số sinh sống ở khu vực nông thôn, trong đó đồng bào dân tộc thiểu số chiếm tỷ lệ cao. Do vậy, vấn đề giải quyết việc làm cho lao động ở khu vực này không chỉ là nhiệm vụ kinh tế - xã hội, mà còn là nhiệm vụ chính trị quan trọng, gắn chặt với mục tiêu giảm nghèo bền vững, xây dựng nông thôn mới và bảo đảm an sinh xã hội.

Xuân tri ân - ấm tình người

Xuân tri ân - ấm tình người

Với truyền thống “uống nước nhớ nguồn”, “thương người như thể thương thân”, những năm qua, tỉnh Lào Cai luôn dành sự quan tâm đặc biệt đến các nạn nhân chất độc da cam, những người đang gánh chịu hậu quả nặng nề do chiến tranh để lại. Thông qua chương trình Tết Nhân ái, nhiều hoạt động thiết thực đã được triển khai, mang mùa xuân yêu thương đến với các nạn nhân chất độc da cam.

Công đoàn xã Lục Yên tổ chức chương trình “Tết sum vầy – Xuân ơn Đảng” năm 2026

Công đoàn xã Lục Yên tổ chức chương trình “Tết sum vầy – Xuân ơn Đảng” năm 2026

Hướng tới mục tiêu chăm lo đời sống đoàn viên, người lao động, chiều 28/1, Công đoàn xã Lục Yên tổ chức chương trình “Tết sum vầy - Xuân ơn Đảng” năm 2026. Tại chương trình, Ban Tổ chức đã trao 246 suất quà Tết và hỗ trợ xây dựng một “Nhà Mái ấm Công đoàn” cho đoàn viên hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn.

Thứ trưởng Bộ Y tế Đỗ Xuân Tuyên làm việc với tỉnh Lào Cai về triển khai Nghị quyết số 72 của Bộ Chính trị

Thứ trưởng Bộ Y tế Đỗ Xuân Tuyên làm việc với tỉnh Lào Cai về triển khai Nghị quyết số 72 của Bộ Chính trị

Sáng 28/1, Thứ trưởng Bộ Y tế Đỗ Xuân Tuyên và Đoàn công tác của Bộ Y tế đã làm việc với tỉnh Lào Cai về triển khai thực hiện Nghị quyết 72-NQ/TW ngày 9/9/2025 của Bộ Chính trị về "một số giải pháp đột phá, tăng cường bảo vệ, chăm sóc và nâng cao sức khỏe Nhân dân" và kết quả thực hiện công tác dân số năm 2025.

Trao tặng kinh phí xây nhà tình nghĩa tại xã Thác Bà

Trao tặng kinh phí xây nhà tình nghĩa tại xã Thác Bà

Sáng 28/1, Hội Hỗ trợ gia đình liệt sĩ tỉnh Lào Cai phối hợp với Đảng ủy, UBND xã Thác Bà và các nhà tài trợ tổ chức trao kinh phí hỗ trợ xây dựng nhà tình nghĩa cho gia đình ông Đào Văn Cần, trú tại thôn Làng Cần, xã Thác Bà, tỉnh Lào Cai.

Cảnh giác với dịch bệnh do vi rút Nipah trong dịp Tết Nguyên đán và mùa lễ hội đầu năm

Cảnh giác với dịch bệnh do vi rút Nipah trong dịp Tết Nguyên đán và mùa lễ hội đầu năm

Trước nguy cơ dịch bệnh do vi rút Nipah xâm nhập và lây lan, Bộ Y tế vừa tiếp tục có công văn khẩn gửi UBND các tỉnh, thành phố; các Viện Vệ sinh dịch tễ/Pasteur và các bệnh viện trực thuộc Bộ Y tế, yêu cầu tăng cường giám sát, chủ động triển khai các biện pháp phòng, chống dịch bệnh nguy hiểm này.

Ứng dụng công nghệ rút ngắn thời gian xuất nhập cảnh cho cư dân biên giới

Ứng dụng công nghệ rút ngắn thời gian xuất nhập cảnh cho cư dân biên giới

Việc ứng dụng công nghệ số, đặc biệt là công nghệ trắc sinh học và các cổng kiểm soát tự động, đang tạo ra bước chuyển rõ nét trong hoạt động xuất nhập cảnh tại Cửa khẩu Quốc tế đường bộ Lào Cai. Không còn cảnh xếp hàng chờ đợi kéo dài, cư dân biên giới nay chỉ mất vài giây để hoàn thành thủ tục, góp phần rút ngắn thời gian thông quan, thúc đẩy giao thương và hiện đại hóa công tác quản lý cửa khẩu.

Israel lập kỷ lục Guinness với hơn 1.000 người hiến thận

Israel lập kỷ lục Guinness với hơn 1.000 người hiến thận

Theo phóng viên TTXVN tại Tel Aviv, trong tuần này, Tổ chức phi lợi nhuận Matnat Chaim (Quà tặng sự sống) của Israel đã được Guinness World Records công nhận kỷ lục thế giới, sau khi quy tụ và chụp ảnh chung hơn 1.000 người hiến thận trong một buổi lễ trang trọng tổ chức tại Jerusalem. Sự kiện đánh dấu cột mốc 2.000 ca hiến thận từ người còn sống trên toàn quốc.

fb yt zl tw