Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Lũ trên các sông, suối Bắc bộ có thể dâng 2 - 4 m, Lào Cai cảnh báo cao nguy cơ lũ quét và sạt lở đất

Lũ trên các sông, suối Bắc bộ có thể dâng 2 - 4 m, Lào Cai cảnh báo cao nguy cơ lũ quét và sạt lở đất

Do ảnh hưởng của đợt mưa lớn diện rộng đang diễn ra tại khu vực Bắc Bộ, từ chiều tối 8/6 đến ngày 10/6, các sông nhỏ và thượng nguồn các sông chính ở miền Bắc có khả năng xuất hiện một đợt lũ mới, với biên độ nước lên từ 2 - 4m. Mực nước đỉnh lũ trên nhiều sông, suối nhỏ có thể đạt mức báo động 1 đến báo động 2.

Công an xã Cốc San kịp thời giải cứu một cá thể cu li nhỏ quý hiếm

Công an xã Cốc San kịp thời giải cứu một cá thể cu li nhỏ quý hiếm

Khoảng 6 giờ 30 phút ngày 08/6/2026, trong lúc tuần tra tại thôn Tòng Mòn, lực lượng cảnh sát khu vực Công an xã Cốc San đã phát hiện một cá thể động vật lạ đi lạc vào khu dân cư. Nghi là loài động vật quý hiếm, các chiến sĩ Công an đã tiến hành cứu hộ, đồng thời phối hợp với Hạt kiểm lâm khu vực Bát Xát lập biên bản và thực hiện thủ tục xác minh.

Ảnh hưởng gió mùa Đông bắc, đêm nay và ngày mai Lào Cai nhiệt độ giảm sâu và có mưa lớn

Ảnh hưởng gió mùa Đông bắc, đêm nay và ngày mai Lào Cai nhiệt độ giảm sâu và có mưa lớn

Đài Khí tượng thủy văn tỉnh Lào Cai vừa phát cảnh báo hiện nay (08/6) một bộ phận không khí lạnh (KKL) đã báo ở phía Bắc đang bị nén và đẩy rãnh áp thấp có trục ở khoảng 24 - 26 độ vĩ Bắc di chuyển xuống phía Nam, cảnh báo chiều tối và đêm có mưa rào và dông vài nơi. Khoảng đêm nay, bộ phận KKL này sẽ ảnh hưởng đến các khu vực trong tỉnh.

Cảnh báo mưa lớn tỉnh Lào Cai trong 24 giờ đến 48 giờ tới

Cảnh báo mưa lớn tỉnh Lào Cai trong 24 giờ đến 48 giờ tới

Theo thông tin từ Đài Khí tượng thủy văn tỉnh Lào Cai, thời tiết trong tỉnh từ chiều tối nay (8/6) đến đêm ngày 9/6 có mưa vừa, mưa to và dông rải rác, có nơi mưa rất to với lượng mưa phổ biến từ 50 - 100mm, có nơi trên 150mm. Sau có mưa rào và dông rải rác. Trong mưa dông có khả năng xảy ra lốc, sét, mưa đá và gió giật mạnh.

Danh mục vị trí việc làm viên chức thống nhất toàn quốc

Danh mục vị trí việc làm viên chức thống nhất toàn quốc

Bộ Nội vụ cho biết Chính phủ đang xây dựng và sẽ ban hành 3 danh mục vị trí việc làm khung áp dụng thống nhất đối với viên chức trong các đơn vị sự nghiệp công lập, đặc biệt tại các đơn vị cung ứng dịch vụ sự nghiệp công đa ngành, đa lĩnh vực ở cấp xã.

TP Hồ Chí Minh "bật đèn xanh" cơ chế làm việc tại nhà: 30% công chức có thể làm việc từ xa từ 2028

TP Hồ Chí Minh "bật đèn xanh" cơ chế làm việc tại nhà: 30% công chức có thể làm việc từ xa từ 2028

Trước áp lực vận hành của một siêu đô thị hơn 14 triệu dân, Ho Chi Minh City đang nghiên cứu một bước đi được xem là mang tính “cách mạng” trong cải cách hành chính: thí điểm cho công chức làm việc tại nhà, hướng tới mô hình công sở thông minh vận hành hoàn toàn trên môi trường số.

Dự báo thời tiết Lào Cai trong hai ngày thi tốt nghiệp THPT 2026

Dự báo thời tiết Lào Cai trong hai ngày thi tốt nghiệp THPT 2026

Trong hai ngày 11 - 12/6/2026, hơn 19.000 học sinh Lào Cai sẽ chính thức bước vào kỳ thi tốt nghiệp THPT - một dấu mốc quan trọng của tuổi học trò. Bên cạnh sự chuẩn bị về kiến thức, yếu tố thời tiết cũng đang được nhiều phụ huynh và thí sinh quan tâm để chủ động di chuyển và dự thi an toàn.

Hơn 19.000 học sinh Lào Cai sẵn sàng cho kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026

Hơn 19.000 học sinh Lào Cai sẵn sàng cho kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026

Chỉ còn ít ngày nữa, cùng với học sinh cả nước, hơn 19.000 học sinh lớp 12 trên địa bàn tỉnh Lào Cai sẽ chính thức bước vào Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026. Đây là kỳ thi có ý nghĩa quan trọng, vừa khép lại chặng đường 12 năm học tập, vừa mở ra định hướng mới cho quá trình học tập, lập thân và lập nghiệp của mỗi học sinh.

Miền Bắc sắp đón mưa lớn diện rộng, Lào Cai cảnh báo nguy cơ lũ quét và sạt lở đất

Miền Bắc sắp đón mưa lớn diện rộng, Lào Cai cảnh báo nguy cơ lũ quét và sạt lở đất

Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, từ chiều tối 8/6 đến sáng 9/6, khu vực Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ sẽ xuất hiện một đợt mưa dông diện rộng do ảnh hưởng của không khí lạnh cuối mùa. Trong đó, Tây Bắc Bộ, Phú Thọ, Tuyên Quang được xác định là khu vực có mưa lớn nhất trong đợt này.

Lào Cai chủ động ứng phó với mưa lớn, lũ quét, sạt lở đất, lốc, sét, mưa đá, ngập lụt từ ngày 08 - 09/6

Lào Cai chủ động ứng phó với mưa lớn, lũ quét, sạt lở đất, lốc, sét, mưa đá, ngập lụt từ ngày 08 - 09/6

Ngày 07/6, UBND tỉnh Lào Cai ban hành Văn bản số 5767/UBND-NLN yêu cầu các sở, ngành, địa phương chủ động triển khai các biện pháp ứng phó với mưa lớn, lũ quét, sạt lở đất, lốc, sét, mưa đá và ngập lụt có khả năng xảy ra trên địa bàn tỉnh từ ngày 08 đến 09/6/2026.

fb yt zl tw