Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Cảnh báo từ vụ 3 trẻ bất tỉnh ở bể bơi trường học

Cảnh báo từ vụ 3 trẻ bất tỉnh ở bể bơi trường học

Một vụ việc nghi liên quan đến rò rỉ điện tại bể bơi trong khuôn viên Trường THPT Nguyễn Du (Quảng Ninh) khiến 3 trẻ em bất tỉnh khi đang bơi, trong đó 2 em phải chuyển tuyến cấp cứu. Sự việc gióng lên hồi chuông cảnh báo về nguy cơ mất an toàn điện tại các bể bơi dịch vụ trong dịp hè.

Thứ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo kiểm tra các điều kiện tổ chức Kỳ thi tốt nghiệp THPT tại phường Lào Cai, Cam Đường

Thứ trưởng Bộ Giáo dục và Đào tạo kiểm tra các điều kiện tổ chức Kỳ thi tốt nghiệp THPT tại phường Lào Cai, Cam Đường

Sáng 29/5, Đoàn công tác của Bộ Giáo dục và Đào tạo do Thứ trưởng Nguyễn Thị Quyên Thanh làm Trưởng đoàn đã kiểm tra công tác chuẩn bị Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm học 2025 - 2026 tại Trường THPT Lào Cai (phường Lào Cai) và Trường THPT Chuyên Lào Cai (phường Cam Đường).

Mưa lớn dồn dập trở lại miền Bắc, Lào Cai cảnh báo nguy cơ lũ quét và sạt lở đất trong đêm

Mưa lớn dồn dập trở lại miền Bắc, Lào Cai cảnh báo nguy cơ lũ quét và sạt lở đất trong đêm

Sau đợt mưa dông diện rộng đêm qua, miền Bắc tiếp tục được cảnh báo bước vào một đợt mưa lớn mới từ chiều tối đến đêm 29/5 với nguy cơ cao xảy ra lốc sét, mưa đá và gió giật mạnh. Đáng chú ý, khu vực vùng núi như Lào Cai được cảnh báo có thể xuất hiện mưa rất to cục bộ, tiềm ẩn nguy cơ lũ quét và sạt lở đất.

Hiệu quả công tác tuyên truyền trên mạng xã hội

Hiệu quả công tác tuyên truyền trên mạng xã hội

Mạng xã hội đang trở thành kênh tiếp cận thông tin của nhiều người dân, đặc biệt là giới trẻ. Do đó việc đổi mới phương thức tuyên truyền không còn là lựa chọn mà đã trở thành yêu cầu tất yếu. Bằng những video ngắn, bài viết gần gũi, hình ảnh trực quan, sinh động, nhiều địa phương, đơn vị đang từng bước đưa công tác tuyên truyền trên không gian mạng trở nên hiệu quả, góp phần lan tỏa thông tin tích cực và củng cố niềm tin trong Nhân dân.

Nữ giáo viên đam mê ngành điện

Nữ giáo viên đam mê ngành điện

Trong xưởng thực hành rộn rã tiếng máy chạy của Khoa Điện (Trường Cao đẳng Lào Cai), hình ảnh nữ giảng viên nhỏ nhắn, tận tình hướng dẫn sinh viên từng thao tác kỹ thuật đã trở nên quen thuộc. Đó là cô giáo Trần Thị Hồng Hoa - Phó Trưởng Khoa Điện, Trường Cao đẳng Lào Cai, người đã gần 30 năm bền bỉ theo đuổi niềm đam mê với ngành kỹ thuật điện - một lĩnh vực vốn được xem là khô khan và đầy thử thách.

Cậu học trò đam mê văn chương

Cậu học trò đam mê văn chương

Nuôi dưỡng đam mê văn học từ nhỏ với quan niệm “Học văn là học cách làm người”, em Trương Vũ Hùng, lớp 12A5, Trường THPT số 1 Bảo Yên (xã Bảo Yên) đã liên tục gặt hái thành tích cao trong các kỳ thi học sinh giỏi môn Ngữ văn. Bên cạnh kết quả học tập xuất sắc, nam sinh này còn được thầy cô, bạn bè quý mến nhờ sự năng động trong công tác Đoàn và lối sống giàu nhiệt huyết.

Lào Cai: Học sinh Trường THPT Nguyễn Huệ đạt 1570/1600 SAT, lọt top 1% thế giới

Lào Cai: Học sinh Trường THPT Nguyễn Huệ đạt 1570/1600 SAT, lọt top 1% thế giới

Em Lại Hồng Huy, học sinh lớp 12D1, Trường THPT Nguyễn Huệ, phường Yên Bái (tỉnh Lào Cai) vừa xuất sắc đạt 1570/1600 điểm kỳ thi SAT 2026, nằm trong top 1% thí sinh có điểm số cao nhất thế giới. Thành tích nổi bật này không chỉ là niềm tự hào của gia đình, nhà trường mà còn góp phần khẳng định chất lượng giáo dục của địa phương trong quá trình hội nhập quốc tế.

Pha Long "khát" nước sinh hoạt

Pha Long "khát" nước sinh hoạt

Những ngày đầu hạ, nắng gắt vùng cao như đổ lửa xuống các sườn núi ở xã Pha Long, tỉnh Lào Cai. Ở nơi biên giới, câu chuyện thiếu nước sinh hoạt đang trở thành nỗi lo thường trực với hàng trăm hộ dân. Nhiều gia đình phải thức đêm chờ từng can nước, không ít hộ dân chấp nhận chi trả hàng trăm nghìn đồng để mua nước phục vụ sinh hoạt. Trong điều kiện khan hiếm, việc tắm giặt, nấu nướng đều phải tính toán, tiết kiệm từng giọt nước.

Hơn 1.000 thí sinh hoàn thành bài thi chuyên

Hơn 1.000 thí sinh hoàn thành bài thi chuyên

Sau hai ngày diễn ra nghiêm túc, an toàn, phần lớn thí sinh dự tuyển vào lớp 10 THPT hệ không chuyên và chuyên đã hoàn thành Kỳ thi tuyển sinh năm học 2026 - 2027. Khép lại chặng đường ôn luyện nhiều áp lực, nhiều thí sinh bước vào kỳ nghỉ hè với tâm trạng nhẹ nhõm, phấn khởi.

Xu hướng tập luyện thể thao buổi tối và những lưu ý quan trọng cần biết

Xu hướng tập luyện thể thao buổi tối và những lưu ý quan trọng cần biết

Thời gian gần đây, hoạt động tập luyện thể thao vào buổi tối tại các tuyến phố, sân thể thao, phòng gym và sân pickleball ở trung tâm tỉnh Lào Cai ngày càng phổ biến. Sau giờ làm việc, học tập, nhiều người lựa chọn tập luyện buổi tối để nâng cao sức khỏe, giảm căng thẳng và kết nối bạn bè. Tuy nhiên, để bảo đảm hiệu quả và an toàn, người dân cần lưu ý một số vấn đề quan trọng khi tập luyện vào thời điểm này.

fb yt zl tw