Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Lãnh đạo phường Nam Cường tặng quà Tết cho các hộ gia đình chính sách trên địa bàn phường

Phường Nam Cường trao tặng 1.343 suất quà Tết Bính Ngọ 2026

Nhân dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, phường Nam Cường, tỉnh Lào Cai đã và đang tổ chức nhiều hoạt động thăm hỏi, tặng quà Tết cho hộ nghèo, hộ cận nghèo, gia đình có hoàn cảnh khó khăn, đối tượng yếu thế và người có công với cách mạng, đảm bảo mọi người, mọi nhà đều được vui xuân, đón Tết đầm ấm.

Trao yêu thương - Tết trọn vẹn

Trao yêu thương - Tết trọn vẹn

Những phần quà nghĩa tình của Agribank Chi nhánh Yên Bái triển khai chương trình an sinh xã hội “Agribank chung tay vì người nghèo, đối tượng chính sách” đã góp phần sẻ chia khó khăn, mang Tết ấm đến với người yếu thế, lan tỏa sâu sắc tinh thần trách nhiệm xã hội và truyền thống nhân ái của ngân hàng vì cộng đồng.

Tết yêu thương cho những mảnh đời kém may mắn

Tết yêu thương cho những mảnh đời kém may mắn

Trước thềm năm mới, tại Trung tâm Công tác xã hội và Bảo trợ xã hội số 1 tỉnh Lào Cai, với sự tận tâm của đội ngũ cán bộ cùng sự chung tay của cộng đồng, những người già neo đơn và trẻ em mồ côi vẫn cảm nhận trọn vẹn hơi ấm tình người.

Mang mùa xuân đến với trẻ em vùng cao

Mang mùa xuân đến với trẻ em vùng cao

Ở những xã vùng cao, vùng đặc biệt khó khăn của tỉnh Lào Cai - nơi địa hình hiểm trở, đi lại khó khăn, đời sống kinh tế còn nhiều thiếu thốn khiến niềm vui ngày Tết của trẻ thường giản đơn và lặng lẽ. Thấu hiểu điều đó, các trường mầm non nơi đây đã chủ động tổ chức nhiều hoạt động để trẻ em vùng cao có một cái Tết trọn vẹn, ấm áp.

Đòn bẩy thoát nghèo ở Phong Dụ Hạ

Đòn bẩy thoát nghèo ở Phong Dụ Hạ

Những năm gần đây, nhờ triển khai đồng bộ, hiệu quả các chính sách hỗ trợ của Đảng và Nhà nước dành cho vùng đồng bào dân tộc thiểu số, đời sống vật chất, tinh thần của người dân Phong Dụ Hạ đã có chuyển biến, tạo nền tảng vững chắc để vươn lên thoát nghèo bền vững.

Sắc mới trên những bản làng vùng cao

Sắc mới trên những bản làng vùng cao

Một mùa xuân mới đã về. Những bản làng vùng cao Lào Cai đang bừng lên sức sống mới. Nhựa sống tràn trề ấy không chỉ bởi sắc thắm hoa xuân, chồi non, lộc biếc, mà còn từ những chuyển biến tích cực trong cuộc sống của người dân trên hành trình hướng tới ấm no, văn minh, hạnh phúc.

Trường Cao đẳng Nghề Yên Bái tặng quà Tết cho lưu học sinh Lào

Trường Cao đẳng Nghề Yên Bái tặng quà Tết cho lưu học sinh Lào

Trường Cao đẳng Nghề Yên Bái vừa tổ chức gặp mặt và tặng quà cho 94 lưu học sinh Lào đang theo học tại trường nhân dịp Tết Nguyên đán. Đây là hoạt động thường niên mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc, thể hiện sự quan tâm của nhà trường và các cơ quan chức năng tỉnh đối với sinh viên Lào.

Để học sinh đón Tết an toàn, lành mạnh

Để học sinh đón Tết an toàn, lành mạnh

Tết đến, xuân về cũng là thời điểm học sinh bước vào kỳ nghỉ dài ngày. Để các em học sinh được vui Tết trọn vẹn, an toàn và lành mạnh, các nhà trường, gia đình và địa phương đã chung tay triển khai nhiều hoạt động.

Tiếp nhận 483 đơn vị máu tại Ngày hội “Hiến máu an toàn – xuân về bình an” năm 2026

Tiếp nhận 483 đơn vị máu tại Ngày hội “Hiến máu an toàn – xuân về bình an” năm 2026

Hưởng ứng Chương trình vận động hiến máu tình nguyện dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ và Lễ hội Xuân hồng năm 2026, ngày 5/2, Ban Chỉ đạo vận động hiến máu tình nguyện tỉnh Lào Cai phối hợp với Chi nhánh Mỏ tuyển đồng Sin Quyền, Lào Cai - Vimico tổ chức Ngày hội hiến máu với chủ đề “Hiến máu an toàn – xuân về bình an”.

“Xuân ấm áp, Tết bình an” tại Cốc Lầu

“Xuân ấm áp, Tết bình an” tại Cốc Lầu

Sáng 5/2, Công an xã Cốc Lầu phối hợp với một số doanh nghiệp và nhà hảo tâm tổ chức chương trình thiện nguyện “Xuân ấm áp, Tết bình an” nhằm chăm lo Tết cho các hộ có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn xã.

fb yt zl tw