Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Bộ GD&ĐT hướng dẫn sắp xếp mạng lưới trường học

Bộ GD&ĐT hướng dẫn sắp xếp mạng lưới trường học

Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa ban hành Công văn số 4054/BGDĐT-GDPT hướng dẫn đẩy mạnh sắp xếp mạng lưới cơ sở giáo dục mầm non, phổ thông và giáo dục thường xuyên công lập phù hợp với mô hình chính quyền địa phương hai cấp, trong đó đặt mục tiêu giảm ít nhất 30% đầu mối cơ sở giáo dục công lập hiện có.

Đại học Bách khoa Hà Nội công bố kết quả tuyển thẳng, phổ điểm diện Xét tuyển tài năng năm 2026

Đại học Bách khoa Hà Nội công bố kết quả tuyển thẳng, phổ điểm diện Xét tuyển tài năng năm 2026

Ngày 7/7, Đại học Bách khoa Hà Nội công bố kết quả tuyển thẳng và phổ điểm diện Xét tuyển tài năng (XTTN) năm 2026. Có 436 thí sinh đã trúng tuyển thẳng, trong đó có 5 thí sinh đạt giải quốc tế, 41 thí sinh đạt giải nhất học sinh giỏi quốc gia, còn lại là các giải nhì, giải ba. 

Nâng cao chất lượng dân số để phát triển bền vững

Nâng cao chất lượng dân số để phát triển bền vững

Năm 2025 ghi dấu mốc lịch sử của công tác dân số Lào Cai khi thực hiện hợp nhất và vận hành mô hình chính quyền địa phương hai cấp. Trong bối cảnh chuyển trọng tâm chính sách dân số từ kế hoạch hóa gia đình sang dân số và phát triển, Lào Cai nỗ lực vượt lên khó khăn, thử thách, tạo thành quả quan trọng và nền tảng vững chắc, thúc đẩy thực hiện thành công chiến lược dân số Việt Nam đến năm 2030.

Những mái nhà ấm áp nghĩa tình

Những mái nhà ấm áp nghĩa tình

Bằng tình cảm, trách nhiệm, Hội Hỗ trợ gia đình liệt sĩ tỉnh Lào Cai đã kết nối, vận động các nguồn lực giúp nhiều gia đình hội viên có hoàn cảnh khó khăn “an cư, lạc nghiệp”.

Tiếp nối truyền thống người lính

Tiếp nối truyền thống người lính

Chiến tranh đã lùi xa, những người lính năm xưa cũng dần bước vào tuổi xế chiều. Song, những tấm huân, huy chương, bằng khen vẫn được gìn giữ như những chứng nhân của một thời hoa lửa...

Xã Sín Chéng chủ động ứng phó với mưa lớn

Xã Sín Chéng chủ động ứng phó với mưa lớn

Trước ảnh hưởng của hoàn lưu bão số 1 gây mưa lớn kéo dài trên địa bàn, xã Sín Chéng đã chủ động triển khai các biện pháp kiểm tra, rà soát, chỉ đạo ứng phó nhằm hạn chế thiệt hại, bảo đảm an toàn tính mạng và tài sản của Nhân dân.

Tháo gỡ khó khăn cho "lá chắn sức khỏe cộng đồng"

Tháo gỡ khó khăn cho "lá chắn sức khỏe cộng đồng"

Là "lá chắn sức khỏe cộng đồng", sau khi thực hiện sắp xếp đơn vị hành chính và vận hành mô hình chính quyền địa phương hai cấp, mạng lưới y tế cơ sở của tỉnh tiếp tục duy trì hoạt động, bảo đảm chăm sóc sức khỏe ban đầu cho Nhân dân. Tuy nhiên, do mới được sắp xếp, hệ thống này vẫn gặp không ít khó khăn cần sớm được tháo gỡ để các trạm y tế xã, phường thực sự phát huy vai trò là "người gác cổng" của hệ thống y tế.

Các xã vùng cao chủ động khắc phục hậu quả mưa lũ

Các xã vùng cao chủ động khắc phục hậu quả mưa lũ

Do ảnh hưởng của hoàn lưu bão số 1, nhiều xã vùng cao khu vực Mù Cang Chải hứng chịu mưa lớn kéo dài, gây thiệt hại về nhà ở, sản xuất nông nghiệp và hạ tầng giao thông. Trước diễn biến phức tạp của thời tiết, cấp ủy, chính quyền các địa phương đã khẩn trương triển khai phương châm "bốn tại chỗ" khắc phục hậu quả, nhanh chóng ổn định đời sống Nhân dân.

Bộ Y tế cập nhật quy định quản lý chất lượng nước sạch theo mô hình chính quyền địa phương 2 cấp

Bộ Y tế cập nhật quy định quản lý chất lượng nước sạch theo mô hình chính quyền địa phương 2 cấp

Trước những thay đổi về tổ chức bộ máy và phân cấp quản lý, Bộ Y tế xây dựng Thông tư sửa đổi Thông tư 52/2024 nhằm hoàn thiện cơ sở pháp lý trong kiểm tra, giám sát chất lượng nước sạch sinh hoạt, tránh khoảng trống pháp lý sau khi cấp huyện chấm dứt hoạt động.

Công an xã Mù Cang Chải kịp thời cứu người bị nước lũ cuốn trôi

Công an xã Mù Cang Chải kịp thời cứu người bị nước lũ cuốn trôi

Trong quá trình triển khai các phương án ứng phó hoàn lưu bão số 1, Công an xã Mù Cang Chải (tỉnh Lào Cai) đã kịp thời cứu sống một nam thanh niên bị nước lũ cuốn trôi trong đêm, đồng thời huy động tối đa lực lượng hỗ trợ Nhân dân khắc phục hậu quả mưa lũ, bảo đảm an ninh, an toàn trên địa bàn.

Thời tiết ngày 6/7: Bắc Bộ mưa lớn cục bộ, nguy cơ sạt lở và ngập úng

Thời tiết ngày 6/7: Bắc Bộ mưa lớn cục bộ, nguy cơ sạt lở và ngập úng

Theo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn quốc gia, ngày 6/7, khu vực Bắc Bộ, cao nguyên Trung Bộ và Nam Bộ tiếp tục có mưa rào và dông rải rác, cục bộ có nơi mưa to. Riêng vùng núi Bắc Bộ xuất hiện mưa vừa, cục bộ có nơi mưa to đến rất to, tiềm ẩn nguy cơ lũ quét, sạt lở đất và ngập úng tại vùng trũng thấp.

Điểm tựa an sinh cho mọi người

Điểm tựa an sinh cho mọi người

Bảo hiểm y tế ngày càng khẳng định vai trò là trụ cột của hệ thống an sinh xã hội, góp phần bảo vệ sức khỏe, giảm gánh nặng tài chính cho người dân khi không may ốm đau, bệnh tật. Tại Lào Cai, với sự vào cuộc của cả hệ thống chính trị và những chính sách hỗ trợ thiết thực, tấm thẻ bảo hiểm y tế đang trở thành điểm tựa vững chắc của hàng nghìn gia đình.

fb yt zl tw