Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Phát huy vai trò phụ nữ trong ứng phó biến đổi khí hậu

Phát huy vai trò phụ nữ trong ứng phó biến đổi khí hậu

Những năm gần đây, tỉnh Lào Cai liên tục hứng chịu các đợt thiên tai bất thường, gây thiệt hại nặng nề về người và tài sản. Thực tế này không chỉ phản ánh mức độ khốc liệt của biến đổi khí hậu mà còn đặt ra yêu cầu cấp thiết về việc nâng cao năng lực phòng, chống thiên tai, thích ứng an toàn và bền vững. 

Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Bảo Yên giải quyết đúng hạn, trước hạn trên 98% hồ sơ

Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Bảo Yên giải quyết đúng hạn, trước hạn trên 98% hồ sơ

Sau hơn 5 tháng triển khai mô hình tổ chức chính quyền địa phương hai cấp, Trung tâm Phục vụ hành chính công xã Bảo Yên đã vận hành hiệu quả, thông suốt, tạo chuyển biến rõ nét trong công tác giải quyết thủ tục hành chính, góp phần củng cố niềm tin của người dân, doanh nghiệp đối với chính quyền địa phương.

Ươm cây quế giống mang lại thu nhập cao cho gia đình chị Vũ Hải Yến, thôn Đồng Sâm và tạo thêm việc làm cho lao động địa phương.

Lặng thầm kết nối niềm vui

“Bố mẹ làm nghề nông, lại tiếp tục gắn bó cả đời với nông nghiệp, tôi luôn trân trọng nghề nông” - anh Nguyễn Đức Hiển - Bí thư Chi bộ thôn Đồng Trạng, xã Trấn Yên nói về công việc mỗi ngày với tràn đầy lòng nhiệt thành...

Nỗ lực ngăn chặn chênh lệch giới tính khi sinh

Nỗ lực ngăn chặn chênh lệch giới tính khi sinh

Tình trạng mất cân bằng giới tính khi sinh tại Việt Nam đã kéo dài gần một thập kỷ và chưa có dấu hiệu được kiểm soát, dù nhiều chính sách đã được ban hành. Luật Dân số vừa được Quốc hội thông qua là một giải pháp đột phá mạnh mẽ, đồng bộ nhằm kéo tỷ lệ giới tính khi sinh về mức cân bằng tự nhiên.

Người lan tỏa tấm lòng nhân ái

Người lan tỏa tấm lòng nhân ái

Nhiều năm qua, phong trào chữ thập đỏ của Viện Kiểm sát nhân dân tỉnh Lào Cai luôn ghi dấu ấn bằng những hoạt động nhân đạo thiết thực, hướng về cộng đồng, trong đó có sự đóng góp không nhỏ của anh Trần Xuân Phong, Phó Trưởng phòng Phòng Kiểm sát án dân sự, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ Viện Kiểm sát nhân dân tỉnh.

Hơn 600 học sinh mầm non trải nghiệm, tìm hiểu lịch sử truyền thống tại Trung đoàn Không quân 921

Hơn 600 học sinh mầm non trải nghiệm, tìm hiểu lịch sử truyền thống tại Trung đoàn Không quân 921

Hướng tới kỷ niệm 81 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam (22/12/1944 - 22/12/2025) và 36 năm Ngày hội Quốc phòng toàn dân (22/12/1989 - 22/12/2025), Trung đoàn Không quân 921, Sư đoàn Không quân 371, Quân chủng Phòng không - Không quân đã phối hợp tổ chức hoạt động trải nghiệm, tìm hiểu truyền thống lịch sử cho hơn 600 học sinh mầm non ở các phường Yên Bái, Văn Phú, Âu Lâu, Nam Cường.

Lào Cai ưu tiên nguồn lực giảm nghèo vùng đồng bào dân tộc thiểu số

Lào Cai ưu tiên nguồn lực giảm nghèo vùng đồng bào dân tộc thiểu số

Với hơn 57% dân số là người dân tộc thiểu số và 95/99 xã, phường thuộc vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi, tỉnh Lào Cai xác định đây là khu vực trọng tâm trong chiến lược giảm nghèo bền vững. Những năm qua, việc ưu tiên đầu tư hạ tầng và an sinh xã hội đã góp phần cải thiện đáng kể các dịch vụ xã hội cơ bản.

 “Chìa khóa” trong công tác giảm nghèo bền vững

“Chìa khóa” trong công tác giảm nghèo bền vững

Trong tiến trình thực hiện mục tiêu giảm nghèo bền vững, công tác tuyên truyền, vận động luôn được xác định là khâu mở đường, tạo chuyển biến từ nhận thức đến hành động của mỗi người dân. Tại Lào Cai, những năm qua, Mặt trận Tổ quốc và các tổ chức chính trị - xã hội đã kiên trì đổi mới nội dung, phương thức tuyên truyền theo hướng sát cơ sở, lấy người dân làm trung tâm, qua đó từng bước khơi dậy ý chí tự lực, tự cường, tạo chuyển biến rõ nét trong nhận thức và hành động của Nhân dân.

Trường Sơn trong trái tim những người lính

Trường Sơn trong trái tim những người lính

Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ, nhưng ký ức về những ngày "xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước" vẫn còn vẹn nguyên trong tâm khảm của những người lính bộ đội Cụ Hồ. Họ là nhân chứng của lịch sử, những người đã trực tiếp chiến đấu trên chiến trường ác liệt nhất, góp phần làm nên Đại thắng mùa Xuân năm 1975, thống nhất đất nước. Giờ đây tuy tuổi đã cao nhưng những câu chuyện về Trường Sơn vẫn còn vẹn nguyên trong miền ký ức thiêng liêng.

fb yt zl tw