Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Đề xuất lập sở, chi cục an toàn thực phẩm trên cả nước

Đề xuất lập sở, chi cục an toàn thực phẩm trên cả nước

Bộ Y tế đang đề xuất kiện toàn hệ thống quản lý nhà nước về an toàn thực phẩm theo hướng thống nhất từ Trung ương đến địa phương, trong đó Hà Nội dự kiến thành lập Sở An toàn thực phẩm trực thuộc UBND thành phố, còn 32 tỉnh, thành phố sẽ tổ chức Chi cục An toàn thực phẩm trực thuộc Sở Y tế.

Báo chí trước bài toán AI: Thách thức sinh tồn hay cơ hội tái định hình ngành truyền thông?

Báo chí trước bài toán AI: Thách thức sinh tồn hay cơ hội tái định hình ngành truyền thông?

Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI) đang tạo ra cuộc chuyển đổi sâu rộng trên toàn cầu, và ngành báo chí không nằm ngoài làn sóng đó. Từ việc hỗ trợ sản xuất nội dung, phân tích dữ liệu, tổng hợp thông tin cho đến cá nhân hóa trải nghiệm độc giả, AI đang từng bước tham gia vào hầu hết các khâu của quy trình làm báo.

Sa Pa tổ chức hội thảo về xây dựng các tiêu chuẩn an toàn sức khỏe tại điểm đến

Sa Pa tổ chức hội thảo về xây dựng các tiêu chuẩn an toàn sức khỏe tại điểm đến

Chiều 18/6, tại Sa Pa, Hiệp hội Du lịch tỉnh Lào Cai phối hợp với Tổ chức Giáo dục Sức khỏe Wellbeing, Bệnh viện Đa khoa Hưng Thịnh và Công ty Công nghệ Y tế Nanoomtech tổ chức Hội thảo “Ứng phó và dự phòng chủ động sự cố y tế tại nơi lưu trú - Từ góc nhìn pháp lý và y khoa”.

Trưởng thôn, tổ trưởng dân phố dôi dư được hưởng đầy đủ chính sách tinh giản biên chế

Trưởng thôn, tổ trưởng dân phố dôi dư được hưởng đầy đủ chính sách tinh giản biên chế

Trong quá trình sắp xếp, tổ chức lại thôn, tổ dân phố trên cả nước, nhiều chức danh hoạt động không chuyên trách sẽ phát sinh dôi dư. Bộ Nội vụ khẳng định các trường hợp này được hưởng đầy đủ chế độ, chính sách tinh giản biên chế theo quy định hiện hành, đồng thời địa phương được tăng quyền chủ động trong việc quyết định mức hỗ trợ, phụ cấp phù hợp với điều kiện thực tế.

Lào Cai đẩy mạnh phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo, chuyển đổi số, cải cách hành chính và Đề án 06 tạo đột phá trong 6 tháng cuối năm 2026

Lào Cai đẩy mạnh phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo, chuyển đổi số, cải cách hành chính và Đề án 06 tạo đột phá trong 6 tháng cuối năm 2026

Chiều 18/6, Ban Chỉ đạo về phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo, chuyển đổi số, cải cách hành chính và Đề án 06 tỉnh Lào Cai tổ chức Hội nghị đánh giá kết quả thực hiện nhiệm vụ 6 tháng đầu năm, triển khai nhiệm vụ trọng tâm 6 tháng cuối năm 2026.

Lào Cai tiếp tục có mưa dông, cục bộ mưa to, người dân cần chủ động phòng tránh thiên tai

Lào Cai tiếp tục có mưa dông, cục bộ mưa to, người dân cần chủ động phòng tránh thiên tai

Theo thông tin từ Đài Khí tượng thủy văn tỉnh Lào Cai, từ đêm 18/6 đến ngày 19/6, thời tiết trên địa bàn tỉnh Lào Cai tiếp tục chịu ảnh hưởng của rìa phía Nam rãnh áp thấp có trục ở khoảng 24 - 27 độ vĩ Bắc nối với vùng áp thấp nóng phía Tây, kết hợp với vùng hội tụ gió trên cao đến mực 5.000m.

Bệnh viện Đa khoa số 3 tỉnh: Nội soi tán sỏi thành công, bảo tồn chức năng thận cho bé 8 tuổi

Bệnh viện Đa khoa số 3 tỉnh: Nội soi tán sỏi thành công, bảo tồn chức năng thận cho bé 8 tuổi

Bằng kỹ thuật nội soi tán sỏi ngược dòng, các bác sĩ Khoa Ngoại Tổng hợp, Bệnh viện Đa khoa số 3 tỉnh Lào Cai đã điều trị thành công cho bệnh nhi N.G.B. (8 tuổi, phường Trung Tâm, tỉnh Lào Cai) bị sỏi niệu quản gây tắc nghẽn, giúp bảo tồn chức năng thận và ngăn ngừa những biến chứng nguy hiểm.

Doanh nghiệp “chấm điểm” chất lượng đào tạo nghề

Doanh nghiệp “chấm điểm” chất lượng đào tạo nghề

Từ những dây chuyền sản xuất hiện đại ở Ninh Bình, Bắc Ninh đến các trang trại, nhà máy quy mô lớn, nhiều sinh viên Trường Cao đẳng Lào Cai đã nhanh chóng thích nghi với môi trường làm việc thực tế ngay trong thời gian thực tập tốt nghiệp.  Những đánh giá từ chính đơn vị sử dụng lao động đang trở thành thước đo rõ nét cho chất lượng đào tạo nghề gắn với thực tiễn của nhà trường.

Mang chính sách bảo hiểm xã hội đến với hộ kinh doanh

Mang chính sách bảo hiểm xã hội đến với hộ kinh doanh

Thực hiện quy định mới của Luật Bảo hiểm xã hội năm 2024 về bảo hiểm xã hội bắt buộc đối với chủ hộ kinh doanh, Bảo hiểm xã hội cơ sở Bát Xát đang đẩy mạnh tuyên truyền, hỗ trợ người dân tham gia ngay tại cơ sở, từng bước mở rộng diện bao phủ bảo hiểm xã hội trên địa bàn.

fb yt zl tw