Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Chủ tịch nước tặng thưởng Huân chương Dũng cảm cho “người hùng” hồ Thác Bà

Chủ tịch nước tặng thưởng Huân chương Dũng cảm cho “người hùng” hồ Thác Bà

Ngày 04/3/2026, Chủ tịch nước đã ký Quyết định số 237/QĐ - CTN về việc tặng thưởng Huân chương Dũng cảm cho ông Hà Ngọc Sơn (trú tại thôn Trung Sơn, xã Bảo Ái, tỉnh Lào Cai), vì đã có thành tích đặc biệt xuất sắc, dũng cảm cứu người trong vụ tai nạn giao thông đường thủy trên hồ Thác Bà.

Tiêu dùng thực phẩm mất cân đối dinh dưỡng, người Việt đang gánh bệnh tật kép

Tiêu dùng thực phẩm mất cân đối dinh dưỡng, người Việt đang gánh bệnh tật kép

Khi thực phẩm giàu năng lượng, nhiều muối, đường; thực phẩm đóng gói, chế biến sẵn trở nên phổ biến, nguy cơ mắc bệnh tim mạch, đái tháo đường và các bệnh mạn tính khác đang gia tăng, đặt ra yêu cầu cấp thiết phải điều chỉnh hành vi dinh dưỡng ngay từ sớm để hạn chế gánh nặng “bệnh tật kép”.

Ông Khang A Chu, Bí thư chi bộ thôn Chế Cu Nha (thứ 2, trái sang) trao đổi với các đảng viên dòng họ Khang.

Mù Cang Chải: Hiệu quả mô hình dòng họ tự quản

Dòng họ Khang ở thôn Chế Cu Nha, xã Mù Cang Chải có 74 hộ, trên 350 nhân khẩu. Thực hiện mô hình “Dòng họ tự quản về an ninh trật tự xã hội”, 100% gia đình trong họ đã thực hiện tốt chủ trương của Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước; không có người mắc tệ nạn xã hội, vi phạm pháp luật… Từ hiệu quả đó, Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã tiếp tục lựa chọn là mô hình “Dân vận khéo” lan tỏa tới các dòng họ trên địa bàn, góp phần xây dựng nông thôn mới.

131 loại mỹ phẩm bị thu hồi trên toàn quốc

131 loại mỹ phẩm bị thu hồi trên toàn quốc

Cục Quản lý Dược (Bộ Y tế) vừa yêu cầu đình chỉ lưu hành, thu hồi 131 sản phẩm mỹ phẩm do Công ty cổ phần sản xuất mỹ phẩm Vincos Việt Nam sản xuất vì cơ sở này không đáp ứng các điều kiện sản xuất mỹ phẩm theo quy định.

149 trường THPT được ĐHQG TP Hồ Chí Minh ưu tiên xét tuyển từ năm 2026

149 trường THPT được ĐHQG TP Hồ Chí Minh ưu tiên xét tuyển từ năm 2026

Từ năm 2026, Đại học Quốc gia TP Hồ Chí Minh (ĐHQG TP Hồ Chí Minh) triển khai phương thức xét tuyển tổng hợp thống nhất trong toàn hệ thống và áp dụng chính sách ưu tiên xét tuyển đối với học sinh đến từ 149 trường THPT trên cả nước. Chính sách này sẽ duy trì trong giai đoạn 2026 - 2028 và điều chỉnh từ năm 2029.

Sôi nổi các hoạt động khởi động Tháng Thanh niên và Tháng 3 Biên giới năm 2026 tại xã Mường Khương

Sôi nổi các hoạt động khởi động Tháng Thanh niên và Tháng 3 Biên giới năm 2026 tại xã Mường Khương

Chiều 03/3/2026, tại Trường Phổ thông Dân tộc bán trú TH&THCS Nấm Lư xã Mường Khương, Ban Thường vụ Tỉnh đoàn, Ban Thư ký Hội LHTN Việt Nam tỉnh Lào Cai tổ chức Chương trình khởi động Tháng Thanh niên và Tháng 3 Biên giới cấp tỉnh năm 2026. Đây là hoạt động thiết thực chào mừng kỷ niệm 95 năm Ngày thành lập Đoàn TNCS Hồ Chí Minh (26/3/1931 - 26/3/2026).

Chọn ngành thời AI: "Vùng an toàn" nằm ở năng lực thích ứng

Chọn ngành thời AI: "Vùng an toàn" nằm ở năng lực thích ứng

Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo (AI) đang làm thay đổi cách con người học tập, làm việc và định hình tương lai nghề nghiệp. Không ít học sinh đặt câu hỏi: Liệu có ngành học nào thật sự “an toàn” khi công nghệ có thể thay thế nhiều công việc của con người? Từ góc nhìn của các giảng viên, chuyên gia giáo dục, câu trả lời không nằm ở việc né tránh AI, mà ở việc hiểu đúng vai trò của công nghệ và chuẩn bị năng lực thích ứng dài hạn.

Cựu chiến binh Lào Cai nỗ lực phát triển kinh tế

Cựu chiến binh Lào Cai nỗ lực phát triển kinh tế

Phong trào thi đua yêu nước “Cựu chiến binh gương mẫu” thời gian qua được các cấp hội cựu chiến binh trong toàn tỉnh tích cực hưởng ứng, phát triển rộng khắp đã thu hút sự tham gia của toàn thể cán bộ, hội viên. Nổi bật là phong trào "Cựu chiến binh giúp nhau giảm nghèo, làm kinh tế giỏi, nâng cao đời sống, tham gia phát triển kinh tế - xã hội".

Các kỳ thi riêng tăng nhiệt từ tháng 3

Các kỳ thi riêng tăng nhiệt từ tháng 3

Bắt đầu từ tháng 3, nhiều trường đại học đồng loạt tổ chức kỳ thi riêng. Tuy cơ hội trúng tuyển tăng lên nhưng việc phải dồn sức ôn tập và dự thi khiến không ít thí sinh chịu áp lực lớn.

fb yt zl tw