Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Bộ tiêu chí đánh giá “Trường học hạnh phúc” trên địa bàn tỉnh Lào Cai

Bộ tiêu chí đánh giá “Trường học hạnh phúc” trên địa bàn tỉnh Lào Cai

Bộ tiêu chí đánh giá “Trường học hạnh phúc” trên địa bàn tỉnh Lào Cai được ban hành nhằm xây dựng môi trường giáo dục an toàn, thân thiện, nhân văn; phát triển toàn diện phẩm chất, năng lực và hạnh phúc cho người học. Bộ tiêu chí áp dụng đối với các cơ sở giáo dục mầm non và phổ thông công lập trên địa bàn tỉnh.

Cô giáo Nguyễn Thị Thu Hiền và hành trình đổi mới dạy Ngữ văn

Cô giáo Nguyễn Thị Thu Hiền và hành trình đổi mới dạy Ngữ văn

Tận tâm trong từng bài giảng, sáng tạo trong phương pháp truyền thụ và liên tục gặt hái “quả ngọt” với giải nhất, nhì, ba trong các kỳ thi học sinh giỏi qua nhiều năm. Đó là chân dung về cô giáo Nguyễn Thị Thu Hiền, trường THCS Lê Hồng Phong xã Lục Yên. Việc học tập và làm theo lời Bác đã được cụ thể hóa bằng chính nỗ lực đổi mới mỗi ngày, để mỗi tiết học Văn không chỉ là nơi truyền thụ kiến thức, mà còn là hành trình đánh thức tâm hồn và khơi dậy tình yêu văn học trong mỗi học sinh.

Tích hợp AI điều trị ung thư

Tích hợp AI điều trị ung thư

Trên cơ sở những kết quả bước đầu, thời gian tới, nhóm nghiên cứu định hướng mở rộng ứng dụng mô hình CADD sang các nhóm hợp chất tự nhiên khác, đồng thời đa dạng hóa các đích điều trị, góp phần nâng cao hiệu quả nghiên cứu và phát triển thuốc.

Khởi động dự án "Bảo vệ quyền Trẻ em và Phụ nữ, xây dựng cộng đồng bền vững"

Khởi động dự án "Bảo vệ quyền Trẻ em và Phụ nữ, xây dựng cộng đồng bền vững"

Ngày 25/5, tại xã Đông Cuông, Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật tỉnh Lào Cai phối hợp với Trung tâm Phát triển Khoa học công nghệ và Chăm sóc sức khỏe cộng đồng Yên Bái (YENBAI CDSH) tổ chức hội thảo khởi động dự án “Bảo vệ quyền Trẻ em và Phụ nữ, xây dựng cộng đồng bền vững”. Sự kiện nhằm giới thiệu nội dung dự án và thông qua kế hoạch triển khai trong năm thứ nhất.

Tăng cường giám sát an toàn lao động tại doanh nghiệp

Tăng cường giám sát an toàn lao động tại doanh nghiệp

Hưởng ứng Tháng hành động về An toàn vệ sinh lao động năm 2026, Sở Nội vụ tỉnh Lào Cai đã phối hợp với các ngành chức năng tăng cường kiểm tra, giám sát việc thực hiện các quy định pháp luật tại các doanh nghiệp, cơ sở sản xuất. Hoạt động này góp phần hạn chế nguy cơ tai nạn lao động, xây dựng môi trường làm việc an toàn, hiệu quả.

Lào Cai: Sôi nổi các hoạt động trong Tháng công nhân

Lào Cai: Sôi nổi các hoạt động trong Tháng công nhân

Tháng Công nhân năm 2026 đang được triển khai sôi nổi tại các địa phương, đơn vị và doanh nghiệp trên địa bàn tỉnh với nhiều hoạt động thiết thực hướng về đoàn viên, người lao động. Bên cạnh các phần quà hỗ trợ về vật chất, Tháng Công nhân năm nay còn ghi nhận sự đổi mới trong cách tổ chức của các cấp công đoàn, với trọng tâm hướng đến người lao động, tăng cường đối thoại, lắng nghe và đồng hành ngay từ cơ sở.

Tuổi trẻ Công an tỉnh Lào Cai ra quân Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè 2026

Tuổi trẻ Công an tỉnh Lào Cai ra quân Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè 2026

Ngày 24/5, tại Nhà văn hóa Tổ dân phố Yên Ninh 13, phường Yên Bái, Ban Thanh niên Công an tỉnh Lào Cai phối hợp với Đoàn phường Yên Bái, Đoàn Thanh niên Mobifone Lào Cai và Chi đoàn Cơ quan Thường trực Bộ Tư lệnh Cảnh sát cơ động tại Tây Bắc tổ chức Lễ ra quân Chiến dịch Thanh niên tình nguyện hè và triển khai Ngày Chủ nhật xanh lần thứ II năm 2026.

fb yt zl tw