Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Hiện thực hóa "giấc mơ" an cư

Hiện thực hóa "giấc mơ" an cư

Việc sở hữu một mái ấm an cư vẫn là giấc mơ xa vời đối với nhiều hộ gia đình chính sách, người thu nhập thấp và công nhân lao động. Thấu hiểu điều đó, thời gian qua, chương trình cho vay nhà ở xã hội tại Ngân hàng Chính sách xã hội (NHCSXH) đã và đang trở thành "điểm tựa", giúp hàng trăm hộ dân trên địa bàn hiện thực hóa giấc mơ an cư, ổn định cuộc sống.

Chồng chửi bới, xúc phạm danh dự vợ có bị xử lý hình sự?

Chồng chửi bới, xúc phạm danh dự vợ có bị xử lý hình sự?

Tùy theo tính chất và mức độ vi phạm, người chồng có hành vi chửi bới, xúc phạm danh dự nhân phẩm vợ có thể bị truy cứu trách nhiệm hình sự về “Tội làm nhục người khác” theo quy định tại Điều 155 Bộ luật Hình sự 2015 (sửa đổi năm 2017) với mức phạt tù cao nhất đến 5 năm.

Những chính sách Giáo dục có hiệu lực từ tháng 11

Những chính sách Giáo dục có hiệu lực từ tháng 11

Tháng 11/2026, hàng loạt văn bản mới trong lĩnh vực giáo dục có hiệu lực. Thay đổi được phụ huynh quan tâm nhất là ban đại diện cha mẹ học sinh không còn được thu, giữ tiền hỗ trợ và nhà trường không được thu tiền với hoạt động giáo dục tăng cường.

Quy Mông: 22 hộ dân sắp nhận hơn 10 tỷ đồng bồi thường dự án đường sắt

Quy Mông: 22 hộ dân sắp nhận hơn 10 tỷ đồng bồi thường dự án đường sắt

Với việc triển khai nhiều giải pháp quyết liệt đẩy nhanh tiến độ thực hiện công tác giải phóng mặt bằng, đến nay xã Quy Mông đã đảm bảo điều kiện tốt nhất cho việc khởi công dự án đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng đi qua địa bàn. Đặc biệt, xã đã hoàn thiện hồ sơ, thẩm định đủ điều kiện trình UBND xã phê duyệt phương án chi trả tiền bồi thường đối với 22 hộ gia đình, với số tiền trên 10 tỷ đồng.

Những nữ “thủ lĩnh” thôn

Những nữ “thủ lĩnh” thôn

Từ Bí thư Chi bộ, Trưởng thôn đến Trưởng Ban Công tác Mặt trận, các vị trí chủ chốt ở thôn Tân Lập, xã Bảo Ái đều do phụ nữ đảm nhiệm. Bằng tinh thần trách nhiệm, sự gần gũi và sâu sát cơ sở, những nữ cán bộ thôn đang phát huy vai trò nòng cốt trong tuyên truyền, vận động Nhân dân, đưa chủ trương của Đảng, chính sách, pháp luật của Nhà nước vào cuộc sống.

Điều kiện áp dụng chính sách giảm tiền sử dụng đất theo Nghị quyết 254

Điều kiện áp dụng chính sách giảm tiền sử dụng đất theo Nghị quyết 254

Việc xác định nguồn gốc, loại đất và quá trình tách thửa thuộc trách nhiệm của cơ quan có chức năng quản lý đất đai. Cơ quan thuế căn cứ hồ sơ, phiếu chuyển thông tin do cơ quan có thẩm quyền về đất đai xác định, chuyển đến để tính hoặc tính lại tiền sử dụng đất theo quy định.

Lào Cai: Cảnh báo lũ quét, sạt lở đất

Lào Cai: Cảnh báo lũ quét, sạt lở đất

Đài Khí tượng Thủy văn tỉnh Lào Cai thông tin, một số khu vực thuộc tỉnh Lào Cai tiếp tục có mưa với lượng mưa phổ biến từ 10 - 20mm; có nơi trên 50mm, nguy cơ xảy ra lũ quét trên các sông suối nhỏ, sạt lở đất trên sườn đồi dốc, taluy các tuyến đường giao thông.

Lào Cai phấn đấu hoàn thành các khu tái định cư phục vụ dự án đường sắt trước ngày 30/3/2027

Lào Cai phấn đấu hoàn thành các khu tái định cư phục vụ dự án đường sắt trước ngày 30/3/2027

Dự án đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng đoạn tuyến qua địa bàn tỉnh Lào Cai có chiều dài trên 143km, đi qua địa bàn 12 xã, phường, với 9 ga, trong đó ga Lào Cai là ga lập tàu. Đến nay diện tích đất cần phải giải phóng mặt bằng theo quy mô đường đôi là gần 830 ha.

Một ký tự đánh tráo, nguy cơ mất tài khoản ngân hàng

Một ký tự đánh tráo, nguy cơ mất tài khoản ngân hàng

Trong bối cảnh các giao dịch, thanh toán và trao đổi thông tin diễn ra hàng ngày trên môi trường số, các thủ đoạn lừa đảo trực tuyến liên tục biến đổi, các đối tượng có thể tận dụng những khác biệt rất nhỏ trong công nghệ và cách hiển thị thông tin để đánh lừa người dùng.

fb yt zl tw