Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Trạm Tấu nỗ lực để người dân an cư đón tết

Trạm Tấu nỗ lực để người dân an cư đón tết

Những ngày này, ở xã vùng cao Trạm Tấu, tiếng cười nói, tiếng máy và bước chân lao động rộn rã hơn bao giờ hết, khi chính quyền cùng người dân tất bật hoàn thiện những căn nhà mới, đảm bảo 3 cứng trước Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 đang đến cận kề.

Dân số Việt Nam đứng 3 Đông Nam Á, thứ 16 thế giới

Dân số Việt Nam đứng 3 Đông Nam Á, thứ 16 thế giới

Năm 2025, quy mô dân số nước ta là 102,3 triệu người, đứng thứ 3 Đông Nam Á và đứng thứ 16 thế giới. Dự báo, nếu mức sinh tiếp tục giảm thấp, đến 2036, Việt Nam sẽ kết thúc thời kỳ dân số vàng. Năm 2051, dân số sẽ bắt đầu tăng trưởng âm.

Giải thưởng VinFuture khởi động mùa giải 2026, tiếp nhận đề cử đến ngày 17/4

Giải thưởng VinFuture khởi động mùa giải 2026, tiếp nhận đề cử đến ngày 17/4

Giải thưởng VinFuture chính thức công bố khởi động mùa giải 2026 và tiếp nhận đề cử đến 14h ngày 17/4/2026 (theo giờ Việt Nam). Các phát minh và giải pháp khoa học - công nghệ cần mang lại lợi ích cho hàng triệu người và được đề cử bởi các tổ chức, cá nhân uy tín trong lĩnh vực khoa học - công nghệ trên toàn cầu.

Triển khai thành công kỹ thuật can thiệp động mạch vành tại Bệnh viện Đa khoa số 2 tỉnh Lào Cai

Triển khai thành công kỹ thuật can thiệp động mạch vành tại Bệnh viện Đa khoa số 2 tỉnh Lào Cai

Ngày 22/1, Bệnh viện Đa khoa số 2 tỉnh Lào Cai vừa tiếp nhận chuyển giao thành công kỹ thuật can thiệp động mạch vành - kỹ thuật chuyên sâu, thuộc nhóm kỹ thuật đặc biệt trong lĩnh vực tim mạch, đánh dấu bước tiến quan trọng trong phát triển y tế kỹ thuật cao tại Bệnh viện.

Cải cách hành chính trong hoạt động xuất - nhập cảnh

Cải cách hành chính trong hoạt động xuất - nhập cảnh

Thực hiện chủ trương đẩy mạnh cải cách thủ tục hành chính gắn với chuyển đổi số, thời gian qua, công tác quản lý xuất - nhập cảnh trên địa bàn tỉnh Lào Cai đã có nhiều chuyển biến tích cực, góp phần nâng cao chất lượng phục vụ, tạo thuận lợi cho công dân Việt Nam và người nước ngoài.

Giải pháp để thoát nghèo bền vững ở vùng cao

Giải pháp để thoát nghèo bền vững ở vùng cao

Thoát nghèo ở vùng cao không chỉ là mục tiêu trước mắt mà còn là bài toán dài hạn, đòi hỏi những giải pháp căn cơ, đồng bộ và phù hợp với điều kiện thực tiễn từng địa bàn. Thực tế cho thấy, nếu chỉ hỗ trợ theo kiểu “cho không”, thiếu định hướng sinh kế và không thay đổi tư duy sản xuất thì nguy cơ tái nghèo vẫn luôn hiện hữu. Vì vậy, để thoát nghèo bền vững, các địa phương vùng cao đang từng bước triển khai nhiều giải pháp mang tính lâu dài, lấy người dân làm trung tâm.

Tăng cường đảm bảo trật tự, an toàn giao thông dịp Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng và Tết Nguyên đán Bính Ngọ

Tăng cường đảm bảo trật tự, an toàn giao thông dịp Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng và Tết Nguyên đán Bính Ngọ

Những ngày này, lực lượng Cảnh sát giao thông Công an tỉnh Lào Cai đang đồng loạt ra quân với tinh thần quyết tâm cao với mục tiêu bảo đảm trật tự, an toàn giao thông phục vụ Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng và dịp trước, trong, sau Tết Nguyên đán Bính Ngọ.

Thời tiết ngày 22/1: Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ rét đậm, biển động mạnh

Thời tiết ngày 22/1: Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ rét đậm, biển động mạnh

Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, ngày 22/1, không khí lạnh đã ảnh hưởng đến hầu hết khu vực Bắc Trung Bộ và một số nơi ở Tây Bắc Bộ. Ở Đông Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ xuất hiện mưa, mưa rào rải rác; nhiệt độ nhiều nơi giảm sâu từ 4 - 10 độ C. Trên biển, vịnh Bắc Bộ đã có gió Đông Bắc mạnh cấp 6, giật cấp 7, biển động.

Đại học phía Nam công bố phương án tuyển sinh 2026: Xét tuyển đa tiêu chí

Đại học phía Nam công bố phương án tuyển sinh 2026: Xét tuyển đa tiêu chí

Nhiều trường đại học phía Nam vừa công bố phương án tuyển sinh dự kiến năm 2026. Điểm nổi bật là sự chuyển dịch mạnh mẽ sang phương thức xét tuyển kết hợp đa tiêu chí để đánh giá toàn diện thí sinh. Bên cạnh đó, phương thức xét tuyển học bạ cũng được một số trường tái khởi động.

fb yt zl tw