Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Báo và Phát thanh, Truyền hình tỉnh Lào Cai tặng quà Tết cho 50 hộ dân xã Bản Xèo và Bát Xát

Báo và Phát thanh, Truyền hình tỉnh Lào Cai tặng quà Tết cho 50 hộ dân xã Bản Xèo và Bát Xát

Chiều 9/2, Báo và Phát thanh, Truyền hình tỉnh Lào Cai tổ chức chương trình thăm hỏi, trao quà Tết cho người dân nghèo tại các xã Bản Xèo và Bát Xát. Đây là hoạt động ý nghĩa được thực hiện nhân dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, thể hiện tinh thần “Tết đến với mọi người, mọi nhà”, chung tay chăm lo cho các hộ dân có hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn tỉnh.

Việt Nam lọt nhóm Top 10 quốc gia đáng sống nhất thế giới đối với người nghỉ hưu

Việt Nam lọt nhóm Top 10 quốc gia đáng sống nhất thế giới đối với người nghỉ hưu

Trong bảng xếp hạng năm 2026 vừa được trang thông tin “Retraite sans Frontières (Hưu trí không biên giới)” của Pháp công bố, Việt Nam đã lần đầu tiên góp mặt trong danh sách 10 quốc gia đáng sống nhất thế giới dành cho người nghỉ hưu, nhờ chi phí sinh hoạt hợp lý, điều kiện sống ngày càng cải thiện và hệ thống hạ tầng, y tế có nhiều tiến bộ.

Ủy ban Kiểm tra Tỉnh ủy và Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh trao quà Tết tại xã Khánh Yên

Ủy ban Kiểm tra Tỉnh ủy và Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh trao quà Tết tại xã Khánh Yên

Nhân dịp chuẩn bị đón Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, ngày 9/2, Đoàn công tác của Ủy ban Kiểm tra Tỉnh ủy do đồng chí Phan Quốc Nghĩa - Phó Chủ nhiệm Thường trực Ủy ban Kiểm tra Tỉnh ủy làm Trưởng đoàn, phối hợp với Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh đã tổ chức thăm hỏi và trao quà Tết cho các hộ nghèo, hộ cận nghèo, gia đình có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn tại xã Khánh Yên.

Thị trường đồ lễ Táo Quân: Giá tăng nhẹ, sức mua giảm

Thị trường đồ lễ Táo Quân: Giá tăng nhẹ, sức mua giảm

Cận ngày 23 tháng Chạp - lễ tiễn ông Công, ông Táo về trời, thị trường đồ lễ tại các chợ truyền thống ở Lào Cai bắt đầu sôi động. Tuy nhiên, trái với không khí mua sắm thường thấy, năm nay, giá nhiều mặt hàng chỉ tăng nhẹ, trong khi sức mua của người dân lại giảm đáng kể so với cùng kỳ các năm trước.

Tết sớm với công nhân

Tết sớm với công nhân

Những ngày cuối năm, khi không khí Xuân bắt đầu lan tỏa khắp phố phường, tại nhiều nhà máy, khu công nghiệp ở Lào Cai, Tết dường như đến sớm hơn với người lao động. Không chỉ là những phần thưởng, chế độ lương được cải thiện, mà còn là sự sẻ chia, quan tâm từ doanh nghiệp, công đoàn, giúp công nhân cảm nhận rõ hơn niềm vui sum vầy, sự ấm áp tại nơi làm việc.

Lấy người dân là trung tâm phục vụ

Lấy người dân là trung tâm phục vụ

Đẩy mạnh cải cách hành chính, lấy người dân làm trung tâm phục vụ là mục tiêu xuyên suốt trong lộ trình chuyển đổi số của tỉnh Lào Cai. Từ việc mở rộng danh mục dịch vụ công trực tuyến đến triển khai các mô hình hỗ trợ thông minh tại cơ sở, tỉnh đang từng bước xây dựng nền hành chính hiện đại, minh bạch, thuận lợi cho người dân và doanh nghiệp.

Ngành y tế Lào Cai tăng cường các biện pháp bảo đảm công tác y tế dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026

Ngành y tế Lào Cai tăng cường các biện pháp bảo đảm công tác y tế dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026

Nhằm bảo đảm tốt công tác chăm sóc sức khỏe Nhân dân trước, trong và sau dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 (thời gian nghỉ Tết kéo dài 9 ngày, từ 14 - 22/2), Sở Y tế đã yêu cầu các đơn vị trực thuộc và các cơ sở y tế trên địa bàn tỉnh triển khai đồng bộ nhiều giải pháp trọng tâm.

fb yt zl tw