Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Thời tiết ngày 21/1: Rét đậm, rét hại bao trùm Bắc Bộ, gió Đông Bắc mạnh trên biển

Thời tiết ngày 21/1: Rét đậm, rét hại bao trùm Bắc Bộ, gió Đông Bắc mạnh trên biển

Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, hiện nay 21/1, không khí lạnh đã ảnh hưởng đến một số nơi ở khu vực Đông Bắc Bắc Bộ, gây mưa rải rác và làm nhiệt độ giảm rõ rệt. Nhiệt độ phổ biến tại Bắc Bộ dao động 18 - 21 độ C, riêng một số nơi đã giảm 3 - 4 độ C so với những ngày trước.

Đường sắt tổ chức chạy 906 chuyến tàu dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026

Đường sắt tổ chức chạy 906 chuyến tàu dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026

Ngày 20/1, ông Đào Anh Tuấn, Tổng giám đốc Công ty Cổ phần Vận tải đường sắt cho biết, để phục vụ nhu cầu đi lại của người dân dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, ngành đường sắt sẽ tổ chức chạy 906 chuyến tàu trên tuyến Hà Nội - TP Hồ Chí Minh, cung ứng khoảng 384.000 chỗ đi suốt, tăng 7% về số chuyến và số chỗ so với Tết Nguyên đán năm 2025.

Hội Chữ thập đỏ tỉnh Lào Cai trao 200 suất quà cho nạn nhân da cam/Dioxin và hội viên Hội Người mù

Hội Chữ thập đỏ tỉnh Lào Cai trao 200 suất quà cho nạn nhân da cam/Dioxin và hội viên Hội Người mù

Hòa chung không khí toàn Đảng, toàn dân, toàn quân hướng về Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, thực hiện chương trình công tác an sinh xã hội năm 2026 và nhân dịp chuẩn bị đón Xuân Bính Ngọ, ngày 20/1, Hội Chữ thập đỏ tỉnh Lào Cai tổ chức chương trình trao quà Tết cho nạn nhân da cam/dioxin và hội viên Hội Người mù trên địa bàn tỉnh.

Lào Cai chủ động ứng phó rét đậm, rét hại

Lào Cai chủ động ứng phó rét đậm, rét hại

Trước diễn biến không khí lạnh tăng cường mạnh, có khả năng gây rét đậm, rét hại trên diện rộng, ngày 20/1/2026, Chủ tịch UBND tỉnh Lào Cai đã ban hành Công điện hỏa tốc yêu cầu các sở, ngành, địa phương chủ động triển khai đồng bộ các biện pháp ứng phó, bảo vệ sức khỏe Nhân dân và hạn chế thấp nhất thiệt hại trong sản xuất.

Chọn môn thi thứ ba vào lớp 10: Làm sao để giảm áp lực?

Chọn môn thi thứ ba vào lớp 10: Làm sao để giảm áp lực?

Việc lựa chọn môn thi thứ ba vào lớp 10 tại nhiều địa phương đang bộc lộ không ít bất cập, khiến học sinh và phụ huynh băn khoăn, lo lắng. Từ thực tế đó, nhiều chuyên gia cho rằng cần sớm ổn định chính sách theo hướng chỉ thi 2 - 3 môn cốt lõi, công bố sớm và mở thêm những lối đi sau THCS để giảm áp lực.

Cán bộ, công chức, viên chức, lực lượng vũ trang xã Lâm Giang tham gia làm đất, tiến hành gieo trồng hoa

Xã Lâm Giang phát động phong trào "Trồng hoa đón Tết, gắn kết lòng dân"

Hướng tới mục tiêu xây dựng cảnh quan nông thôn “Sáng, xanh, sạch đẹp, văn minh”, tạo điểm nhấn chào mừng Xuân Bính Ngọ 2026 và từng bước phát triển du lịch địa phương, xã Lâm Giang, tỉnh Lào Cai đã tổ chức phát động phong trào “Trồng hoa đón Tết, gắn kết lòng dân” trong khuôn viên quần thể di tích lịch sử đền Phúc Linh.

Đấu giá biển số xe năm 2025 thu hơn 5.870 tỷ đồng

Đấu giá biển số xe năm 2025 thu hơn 5.870 tỷ đồng

Năm 2025 tiếp tục ghi dấu ấn đậm nét của hoạt động đấu giá biển số xe tại Việt Nam, khi các phiên đấu giá do Công ty Đấu giá Hợp danh Việt Nam (VPA) tổ chức không chỉ duy trì quy mô lớn mà còn đạt hiệu quả kinh tế, xã hội rõ rệt, góp phần quan trọng vào ngân sách nhà nước cũng như thúc đẩy minh bạch trong quản lý tài sản công.

Thời tiết ngày 20/1: Không khí lạnh tăng cường, Bắc Bộ có khả năng rét đậm, rét hại

Thời tiết ngày 20/1: Không khí lạnh tăng cường, Bắc Bộ có khả năng rét đậm, rét hại

Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia, ngày 20/1, bộ phận không khí lạnh tiếp tục di chuyển xuống phía Nam và đang ảnh hưởng đến thời tiết nhiều khu vực trên cả nước. Hiện nay, ở Bắc Bộ có mưa vài nơi, nhiệt độ thấp nhất phổ biến từ 17 - 20 độ C, trời se lạnh về đêm và sáng sớm.

fb yt zl tw