Chuyện làm giàu, làm đường của lão nông “gàn dở”

LCĐT - Trước khi người dân trong thôn hiểu được những việc ông làm thì họ đều cho rằng ông “gàn dở”. Giải thích cũng chẳng ích gì, ông cứ lặng lẽ làm những công việc mình cho là đúng và giờ thì ông đã trở thành người có uy tín của thôn.

Đi tìm cây thoát nghèo

Thôn Bỗng, xã Cam Cọn (huyện Bảo Yên) cách trung tâm xã khoảng 10 cây số, nơi có hơn 70% đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Đây từng là một trong những thôn khó khăn nhất xã Cam Cọn, nhưng nay đang được xã lựa chọn để xây dựng thôn nông thôn mới. Trưởng thôn Đặng Văn Nhất cho biết, trước đây, người dân địa phương chỉ canh tác cây ngô, sắn, lúa nương, cái đói, cái nghèo cứ mãi bủa vây, nhưng nay cuộc sống đã đổi thay nhờ phát triển kinh tế rừng. Những nương ngô, sắn được phủ xanh bởi bạt ngàn quế, giờ nhà nào cũng có vài ha quế đã đến tuổi cho thu hoạch, nhà nhiều thì có vài chục ha. Người đầu tiên đưa cây quế về mảnh đất này là ông Lý Tiến Phúc.

Đưa chúng tôi tham quan đồi quế gần hai chục ha, ông Phúc bảo giờ mình nhàn rồi, không vất vả như trước, đồi quế này cũng như “của để dành” của gia đình, khi nào cần chi tiêu mới bán. Nhìn đồi quế ngút ngàn vút tầm mắt, chúng tôi hiểu để có được cái sự nhàn ấy, ông Phúc đã phải mất hàng chục năm đổ mồ hôi công sức vào đây. Ông Phúc kể, trước đây gia đình ông cũng như nhiều hộ trong thôn quanh năm chỉ phát rừng trồng lúa nương, làm lụng vất vả mà vẫn không thoát nghèo. Một lần trò chuyện, nghe người ta nói người Dao ở Văn Yên (Yên Bái) nhờ trồng quế mà cuộc sống khấm khá, cả vùng ấy chẳng ai nghèo. Ông Phúc bán tín bán nghi, theo một người bạn bắt xe xuống đó để mắt thấy, tai nghe. Quả thực ở đó cũng toàn đồng bào người Dao như thôn Bỗng mà họ làm ăn rất giỏi, nhà nhà trồng quế, làm giàu từ quế. Trong đầu ông Phúc như reo lên, đây là cây sẽ giúp bà con mình thoát nghèo. Chẳng cần suy nghĩ nhiều, ông dùng hết số tiền mang theo trong chuyến đi ấy mua 10 kg hạt quế.

Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.
Đồi quế tiền tỷ của gia đình ông Lý Tiến Phúc.

Ngày ấy, Nhà nước không cho lưu thông hàng hóa như bây giờ, hạt quế không khác gì hàng cấm. Khi mang lên xe, ông Phúc bị lực lượng kiểm soát yêu cầu bỏ lại, nhưng sau thấy ông trình bày sự tình, cán bộ ngành chức năng cảm thông cho ông mang túi hạt quế về. Đến nhà, ông nhớ lại quy trình làm đất, gieo hạt ra sao rồi bắt tay vào gieo những hạt giống đầu tiên. Tuy nhiên, sự khởi đầu không thực sự thuận lợi, do chưa nắm được kỹ thuật làm giống nên số hạt quế ông gieo bị hỏng mất gần nửa. Với số cây con nảy mầm được, ông chăm chút từng ngày rồi trồng trên khoảnh đồi đã được phát dọn trước đó định cấy lúa. Người trong thôn thấy vậy bảo, trồng rừng lâu lắm, không được ăn đâu. “Không được ăn thì trồng cho đời con, đời cháu mình hưởng”, ông Phúc nghĩ vậy và cứ lặng lẽ gieo hạt rồi lại trồng cây đến khi phủ xanh gần 20 ha đồi rừng. Khi ông Phúc thu hoạch những cây quế đầu tiên, có tiền xây nhà rồi cho con cái học hành, bà con trong thôn mới thấy hóa ra việc trồng cây không lâu như họ tưởng, vậy là ai cũng học theo ông đưa cây quế lên trồng thay thế nương ngô, nương lúa. Bây giờ thì cả thôn chẳng còn khoảnh đất nào để trống.

Hiến đất mở đường

Chúng tôi ngạc nhiên khi con đường mở lên khu sản xuất của người dân thôn Bỗng được rải đá và rộng tương đương các tuyến đường trục thôn khác. Hỏi ra thì được biết đây là chủ trương của xã Cam Cọn trong chương trình xây dựng nông thôn mới. Lãnh đạo xã Cam Cọn cho biết, sau khi các tuyến đường liên thôn cơ bản đã được đổ bê tông, xã chủ trương mở mới các tuyến đường vào các khu sản xuất nhằm tạo thuận lợi hơn cho việc đi lại của người dân và vận chuyển, lưu thông hàng hóa, nông sản của thôn và khu vực lân cận. Nhu cầu mở đường rất lớn trong khi nguồn lực Nhà nước có hạn, vì vậy nếu không có sự chung sức của người dân thì khó triển khai được. Và để có sự đồng thuận ấy là cả một câu chuyện dài.

Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.
Đoạn đường ông Phúc bỏ tiền mua đất để hiến cho Nhà nước.

Nhiều hộ thấy có dự án nhà nước triển khai thì trông chờ sẽ được đền bù giải phóng mặt bằng nên nhất quyết không chịu hiến đất. Lại có hộ ban đầu đồng ý hiến nhưng khi thấy hộ khác chưa bàn giao mặt bằng, tư tưởng cũng dao động. Nhận thấy việc nâng cấp mở rộng đường góp phần giúp người dân trong thôn đi lại thuận tiện, phát triển kinh tế, vươn lên thoát nghèo, ông Lý Tiến Phúc là người đầu tiên hiến đất và diện tích hiến cũng rất lớn. Ông Phúc bảo, làm đường, mình là người được hưởng lợi nhiều nên Nhà nước cần lấy đến đâu cứ lấy. Tính ra tuyến đường đã cắt vào đồi của ông đến vài nghìn m2.

Khi một số hộ gây khó khăn cho công tác giải phóng mặt bằng, ông Phúc cùng cán bộ xã, thôn giải thích, tuyên truyền, vận động để bà con hiểu việc hiến đất có nhiều lợi ích cho phát triển kinh tế địa phương. Sau nhiều lần vận động, thuyết phục, một số hộ vẫn chưa đồng thuận, ông Phúc liền đề nghị với cấp ủy đảng, chính quyền địa phương cho đổi diện tích đồi của gia đình lấy đất của hộ đang còn vướng mặt bằng để phục vụ mở đường. Chưa hết, ông còn bỏ tiền mua phần đất của 1 hộ khác chưa chịu bàn giao mặt bằng, sau đó hiến cho Nhà nước làm đường. “Mình già rồi, chịu thiệt một chút cũng không sao, con đường này rồi đến đời con, đời cháu mình còn được hưởng mà”, ông Phúc bộc bạch.

Vụ thu hoạch quế vừa qua, nhờ có con đường rộng rãi mà những chiếc xe tải của thương lái có thể đến tận chân đồi thu mua với giá cao, người dân rất phấn khởi. Kể lại chuyện làm đường trước đó, nhiều hộ bảo rằng nếu ai cũng như ông Phúc thì có lẽ con đường này đã được làm từ lâu rồi…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Trên 40.000 lượt khách đến tham quan Bảo tàng tỉnh Lào Cai

Trên 40.000 lượt khách đến tham quan Bảo tàng tỉnh Lào Cai

Năm 2025, hoạt động của Bảo tàng tỉnh Lào Cai ghi nhận nhiều chuyển biến tích cực khi chuyển dần từ mô hình “lưu giữ” sang “tương tác, trải nghiệm”, qua đó nâng cao hiệu quả truyền thông và thu hút đông đảo khách đến tham quan. Tính đến nay, tổng lượt khách đến Bảo tàng đạt trên 40.000 lượt, bằng 111,2% kế hoạch; trong đó khách quốc tế đạt 300 lượt, vượt 150% chỉ tiêu đề ra.

Chung một bộ sách giáo khoa: Góc nhìn của giáo viên và phụ huynh

Chung một bộ sách giáo khoa: Góc nhìn của giáo viên và phụ huynh

Từ năm học 2026-2027, cả nước sẽ sử dụng chung một bộ sách giáo khoa (SGK) thống nhất, thay vì các địa phương tự chọn nhiều bộ như hiện nay. Theo Nghị quyết 71-NQ/TW của Bộ Chính trị, chủ trương này hướng tới đảm bảo công bằng trong tiếp cận tri thức và nâng cao tính thống nhất, chất lượng của nền giáo dục. Bài viết dưới đây ghi nhận ý kiến của một số giáo viên và phụ huynh tại Lào Cai về chủ trương này.

Cống hiến bằng trí tuệ, chữa lành bằng trái tim

Cống hiến bằng trí tuệ, chữa lành bằng trái tim

Thực hiện lời dạy của Bác Hồ "Lương y như từ mẫu", đội ngũ thầy thuốc trẻ Lào Cai luôn nỗ lực rèn luyện nâng cao tay nghề, bồi dưỡng y đức. Họ trở thành những tấm gương sáng về sự tận tâm, hết lòng chăm sóc và bảo vệ sức khỏe nhân dân.

Quang cảnh Lễ mít tinh

Lào Cai phát động Lễ mít tinh về bình đẳng giới và ứng phó biến đổi khí hậu 2025

Sáng 5/12, tại phường Yên Bái, Trung ương Hội Liên hiệp Phụ nữ (LHPN) Việt Nam phối hợp với Cơ quan Liên Hợp Quốc về bình đẳng giới và trao quyền cho phụ nữ (UN Women) và Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh Lào Cai tổ chức Lễ mít tinh với chủ đề: “Thúc đẩy bình đẳng giới và quyền của phụ nữ thông qua hành động ứng phó biến đổi khí hậu và giảm thiểu rủi ro thiên tai” năm 2025. Sự kiện nằm trong khuôn khổ dự án do UN Women tài trợ.

Chú trọng công tác an toàn thực phẩm tại địa bàn vùng cao

Chú trọng công tác an toàn thực phẩm tại địa bàn vùng cao

Trong những năm gần đây, an toàn thực phẩm (ATTP) tại khu vực vùng cao luôn được ngành y tế và cơ quan chức năng quan tâm đặc biệt, góp phần nâng cao chất lượng đời sống người dân vùng cao. Các hoạt động kiểm tra, giám sát, truyền thông và giáo dục về ATTP được triển khai đồng bộ, đạt nhiều kết quả tích cực.

"Nảy mầm" hạnh phúc

Từ chỗ phải đối mặt với nguy cơ sạt lở, mất nhà ở mỗi mùa mưa lũ, cuộc sống của hơn 50 hộ dân ở khu dân cư Đông Nuốc, thôn Sài Lương 2, xã Mỏ Vàng đã "hồi sinh", với diện mạo mới đầy hứa hẹn.

Gửi yêu thương lên miền lạnh

Gửi yêu thương lên miền lạnh

Mùa đông, những cơn gió núi, sương mù tràn về các bản làng vùng cao mang theo giá rét, cũng là lúc những ngọn lửa ấm của tình yêu thương được thắp lên. Từ trái tim rộng mở, những món quà giản dị nhưng chan chứa yêu thương của những nhà hảo tâm được gửi đến giúp trẻ em vùng cao vượt qua những ngày đông giá buốt. 

Bài cuối: Những “nút thắt” cần tháo gỡ

Nâng cao chất lượng hoạt động của các trung tâm phục vụ hành chính công: Bài cuối: Những “nút thắt” cần tháo gỡ

Bên cạnh kết quả đạt được, thực tế hoạt động của trung tâm phục vụ hành chính công các xã, phường và việc triển khai phân cấp thực hiện thủ tục hành chính tại Lào Cai vẫn còn một số khó khăn, vướng mắc, như đội ngũ cán bộ công nghệ thông tin còn thiếu, hạ tầng công nghệ và các phần mềm công vụ chưa đồng bộ khiến việc xử lý hồ sơ chưa đáp ứng yêu cầu đề ra.

Chú trọng chăm sóc sức khỏe người cao tuổi trong mùa lạnh

Chú trọng chăm sóc sức khỏe người cao tuổi trong mùa lạnh

Thời tiết lạnh, sức đề kháng kém, khiến người cao tuổi dễ mắc và gia tăng triệu chứng các bệnh hô hấp, xương khớp, tim mạch. Do đó, việc tăng cường chăm sóc sức khỏe, giữ ấm và theo dõi thường xuyên là vô cùng cần thiết để bảo vệ sức khỏe cho người cao tuổi trong mùa lạnh.

Sáng kiến đột phá - hiệu quả tích cực

Sáng kiến đột phá - hiệu quả tích cực

Ngay khi vận hành mô hình chính quyền địa phương hai cấp, khu vực Sa Pa đứng trước những cơ hội mới nhưng cũng đối mặt với không ít thách thức, đặc biệt là trong công tác quản lý liên vùng.

Bài 1: Chủ động xây dựng bộ máy và phân cấp triển khai

Nâng cao chất lượng hoạt động của các trung tâm phục vụ hành chính công: Bài 1: Chủ động xây dựng bộ máy và phân cấp triển khai

Sau gần 5 tháng thực hiện mô hình chính quyền địa phương hai cấp, với sự chỉ đạo quyết liệt của Tỉnh ủy, UBND tỉnh trong đẩy mạnh phân cấp, phân quyền thực hiện thủ tục hành chính (TTHC) đã góp phần nâng cao chất lượng phục vụ người dân, doanh nghiệp. Những kết quả bước đầu tại các trung tâm phục vụ hành chính công (PVHCC)trên địa bàn cho thấy mô hình đang phát huy hiệu quả thiết thực, hướng tới xây dựng “chính quyền phục vụ” gần dân, vì dân.

Gần dân, sát cơ sở - cách làm hiệu quả ở Sa Pa

Gần dân, sát cơ sở - cách làm hiệu quả ở Sa Pa

Thực hiện mục tiêu xây dựng chính quyền gần dân, phục vụ Nhân dân ngày càng tốt hơn, sau hơn 5 tháng vận hành mô hình chính quyền hai cấp, phường Sa Pa đã triển khai nhiều mô hình, cách làm sáng tạo, tạo được sự đồng thuận của người dân và doanh nghiệp.

fb yt zl tw