Đỉnh núi Ðại Thần quanh năm mây vật gió vờn, đã từ lâu, thợ săn chim của ba huyện Bảo Yên, Bảo Thắng và Bắc Hà cùng nhiều địa phương khác của tỉnh chọn đỉnh Ðại Thần là nơi thể hiện “tài năng” của mình.
Theo lời giới thiệu của một tay săn chim có tiếng ở Bắc Hà, chúng tôi tìm đến thị trấn Bắc Hà để tham gia chợ chim - nơi được mệnh danh là đầu mối chim “độc”. Tại một gian hàng ở chợ chim, các loại chim đủ các màu sắc, như sáo, khướu, hoạ mi, yểng, vẹt nước, cà khịa… được trưng bày. Theo bà chủ quán, chim bán ở đây một phần được mua từ các tay săn chim trên núi Ðại Thần. Chim ở đó vừa đẹp, hót hay, sống dai nên rất đắt hàng.
Nghề gia truyền
Ðỉnh núi Ðại Thần có độ cao hơn 1.000m so với mặt nước biển, thuộc địa phận hai xã Xuân Hoà, Tân Dương (Bảo Yên). Trên đỉnh núi này quanh năm khí hậu mát mẻ, có lẽ vì thế Ðại Thần trở thành “đại bản doanh”của rất nhiều loài chim quý như: Yểng, sáo, khướu, vẹt…
Một trong những thợ săn nổi tiếng nhất trong vùng này phải kể đến anh em nhà Lý Ðại Tam (xã Xuân Hoà), 40 năm tuổi đời thì đã có 30 năm trong nghề săn chim trên các đỉnh núi cao chót vót. Trước kia, khi chưa phát hiện ra có nhiều chim quý trên đỉnh Ðại Thần, anh Tam cùng em trai mình là Lý Ðại Tứ phải đi khắp các vùng núi cao của Lào Cai và Hà Giang để “tìm nguồn”. Anh Tam cho biết, nghề săn chim nói qua thì dễ, nhưng để tồn tại được bằng nghề này thật không đơn giản chút nào. Những năm 2000, ở Bảo Yên có hàng trăm thợ săn chim, nhưng đến nay con số ấy chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Do săn nhiều nên nguồn chim quý ngày một cạn kiệt, thợ săn chim phải treo mình trên các đỉnh núi cao, vừa khó lại vừa nguy hiểm.
Săn chim vốn là nghề gia truyền của gia đình anh Tam. Thời Pháp thuộc, ông nội của anh Tam đã phải gia nhập đội săn chim để lên các vùng núi cao hoang vu săn chim quý về cống nộp cho bọn quân Tây đóng đồn ở vùng Nghĩa Ðô mang về nước. Sau này, ông nội có truyền lại nghề cho con trai để kiếm kế sinh nhai, khi lên 10 tuổi, Tam và em trai mình thường được bố cho đi theo trong các cuộc săn chim vùng Yên Bái, Hà Giang.
Hiện nay, thú chơi chim thịnh hành khắp nơi, vì thế, nguồn chim quý ngày một cạn dần. Anh Tam và em trai mình đã phải len lỏi, phiêu bạt khắp các vùng núi cao để tìm nguồn chim quý về thuần dưỡng để bán kiếm lời.
Khách nước ngoài thăm chợ chim Bắc Hà.
Triệu phú từ chim quý
Tuy không sinh ra trong gia đình có truyền thống về nghề săn chim, nhưng anh Lê Việt Hùng ở Bắc Ngầm (Bảo Thắng) lại phất lên nhờ săn được nhiều chim quý trên đỉnh Ðại Thần. Ngôi nhà 3 tầng vừa sơn màu phớt hồng là kết quả của 6 năm chui rúc trong các hang sâu trong vùng núi Ðại Thần. Năm 2005, thấy thanh niên trong xã mang đủ thứ đồ nghề lên núi săn chim về bán, Hùng xin đi theo học nghề. Mất một năm học nghề anh mới thành thạo và bắt đầu độc lập trong các chuyến đi săn dài ngày. Trước kia gia đình Hùng khó khăn, thấy săn chim kiếm được nhiều tiền, anh quyết tâm theo nghề. May mắn trong những chuyến đi săn kéo dài hằng tháng, săn được nhiều “hàng độc”, chỉ vài năm anh gom đủ vốn xây được cơ ngơi như ngày hôm nay.
Anh Hùng cho hay, mỗi chuyến săn kéo dài hàng tuần, thợ săn nếu may mắn bắt được 5 con yểng, hay vài con hoạ mi thì tiền lãi được hơn chục triệu đồng. Một con chim yểng chưa thuần chủng có giá từ 1 đến 2 triệu đồng, hoạ mi thì rẻ hơn khoảng 500 đến 1 triệu đồng/1 con. Nếu bắt được chim công coi như phát tài, giá mỗi con thuần chủng cũng lên tới chục triệu đồng, như thế chẳng mấy chốc mà trở thành “triệu phú”.
Không chỉ anh Hùng mà còn rất nhiều tay săn khác cũng “đổi đời” từ chim, hiện nay số thợ săn chim không nhiều nhưng hầu như ai làm nghề này cũng đều có cuộc sống sung túc, no đủ. Ðơn cử như trường hợp của anh Vù Siu Quỳnh ở Bắc Hà không ai là không biết. Ðặc biệt là anh Vừ Seo Quảng ở Bản Phố, Bắc Hà giàu có tiếng vì là thợ săn lão luyện lại kiêm nghề buôn chim, thợ nào có hàng là Quảng chạy đến “hốt hàng” mua ngay.
Ẩn mình trong rừng sâu
Loài chim yểng thường làm tổ trên các vách đá lưng chừng núi, nơi có mây mù bao phủ. Bắt được loài chim này không đơn giản, người thợ săn phải chuẩn bị đầy đủ đồ nghề gồm: Dao phát, dây thừng, mũi khoan đá… cùng nhiều thứ đồ lỉnh kỉnh khác. Sau khi thăm dò vị trí tổ chim, người thợ săn phải nghiên cứu kỹ phương án xâm nhập để tóm gọn cả tổ chim, tìm cách quăng dây bảo hiểm lên các mỏm đá để đảm bảo an toàn. Ðồng thời, sử dụng mũi khoan đá là rất cần thiết giúp thợ săn tạo điểm dừng ở những mỏm đá trơn trượt. Giá mỗi chiếc khoan đá kiểu này cũng gần chục triệu đồng.
Một góc chợ chim Bắc Hà.
Nhìn thợ săn Hoàng Văn Tiến, xã Nghĩa Ðô (Bảo Yên) đu mình lơ lửng trên vách đá mà chúng tôi vừa hồi hộp, vừa lo lắng. Quan sát thợ săn Tiến như một người “nhện”, từng động tác dứt khoát và rất chắc chắn, dựa vào dây thừng anh leo lên những mỏm đá thoăn thoắt. Ðược biết, anh Tiến không chỉ săn chim mà còn kiêm luôn nghề săn rắn. Trong những lần “ra quân”, chưa bao giờ anh nếm mùi thất bại, hai người con trai của anh giờ cũng theo học nghề của bố.
Anh Tiến chia sẻ, thợ săn chim rừng hay chim núi điều quan trọng là phải có sức khoẻ, nhịp tim tốt, thần kinh thép… nếu không hội tụ đủ những tố chất này thì không thể theo được những cuộc rượt đuổi chim gần chục cây số đường rừng, hoặc rất nguy hiểm đến tính mạng khi leo lên vách núi, khi lên cao, áp suất giảm xuống, không khí loãng ra, khi nhìn xuống dưới thấy sâu hun hút, người bình thường bị chóng mặt nên rất dễ run tay và ngã.
Cái giá phải trả
Theo lời một số cao niên sống quanh khu vực núi Ðại Thần, số người bị chết do leo núi săn chim là không hề ít, còn những người trượt chân ngã núi dẫn đến tàn tật thì có đến hàng chục. Ông Lý A Páo ở thị trấn Bắc Hà, trước đây cũng làm nghề săn chim, trong một lần leo núi, chẳng may mỏm đá ông đạp chân lên bị bở ra, vì không có dây thừng nên ông đã bị nhào xuống. May sao, chỗ ông Páo rơi xuống có bụi cây rậm rạp, tuy không nguy hiểm đến tính mạng, nhưng chân phải bị gẫy. Từ đó ông bỏ hẳn nghề săn chim chuyển sang nghề buôn mận tam hoa, tuy không kiếm được mấy nhưng ít ra không nguy hiểm đến tính mạng.
Cũng theo ông Páo, năm 2002, anh Lèo Seo Lình ở Cốc Ly (Bắc Hà) cũng bị gẫy chân trong khi lên núi săn chim yểng, em trai ông Páo là Lý A Lềnh cũng bị gẫy tay cuối năm 2006 khi đang leo gần đến đỉnh núi thì bị đứt dây.
Dạo quanh các xã của hai huyện Bảo Yên và Bảo Thắng, gặp mấy người đã từng một thời săn chim, sau khi hỏi về nghề săn chim, chúng tôi đều nhận được những tiếng thở dài khi nói về nghề nguy hiểm và bạc bẽo này. Có lẽ, câu nói “Có vay, có trả” thật đúng đối với những ai muốn lấy những thứ vốn dĩ thuộc về rừng.
