Những làn điệu xưa

LCĐT - Lâu lắm rồi tôi không được nghe những làn điệu dân ca. Không phải bởi quá bận, mà nhịp sống hiện đại khiến chúng tôi quen dần với nhạc trẻ, rock, rap. Ngày nghỉ, đang ngồi gõ vài trang bản thảo, thấy cô con gái bé nhỏ chuyển kênh ti vi liên hồi để tìm chương trình yêu thích, “Thầy tiểu à… ăn với em một miếng trầu… rồi, rồi em gõ mõ cho…” - tiếng Thị Mầu lanh lảnh. Cô gái bé nhỏ chuyển kênh. Tôi vội chuyển hướng cho cô bé sang trò chơi khác, rồi dò lại “kênh Thị Mầu” ban nãy…

Liền chị ca những làn điệu ngọt ngào xưa.
Liền chị ca những làn điệu ngọt ngào xưa.

Ngày tôi còn bé, trong nhà lúc nào cũng véo von làn điệu chèo, dân ca, cải lương. Khi thì của chiếc ti vi đen trắng, lúc lại của chiếc đài cát-sét hiệu Panasonic trong chương trình của Đài Tiếng nói Việt Nam hoặc từ những chiếc băng bố mua trên chợ thị xã, khi lại là tiếng véo von của mẹ trong lúc làm việc hoặc nghỉ ngơi. Bố hay trêu, mẹ là người đất chèo quê lúa Thái Bình, nên nhà mình lúc nào cũng có mấy chục phút dân ca và nhạc cổ truyền. Bố bảo, mẹ hát cho đỡ nhớ quê.

Ngày đó, những năm đầu thập niên 90 của thế kỷ trước, nghèo thông tin giải trí lắm, nên đến giờ những chương trình đó phát sóng là cả nhà lại quây quần ngồi xem không chớp mắt. Anh cả tôi vẫn hay phụng phịu mỗi khi đang xem dở vở cải lương, vở chèo hay một chương trình nào đó mà bị bố sai sang nhà hàng xóm mượn cái bơm hay đồ nghề sửa chữa gì đó, vì các chương trình đâu có tua lại được như bây giờ. Anh vẫn cứ tị: “Con út là sướng nhất!”.

Giờ nghĩ lại, tôi thấy mình cũng sướng thật. Nhà có ba anh em, tôi bé nhất nên được đặc cách ngủ cùng bố mẹ trong buồng, còn hai anh chị ngủ riêng ngoài phòng khách. Giờ đi ngủ, ai về phòng nấy, bố thường mở đài cát sét nho nhỏ, đủ cho ba người nghe. Ngày đó, mỗi lần rúc đầu vào nách mẹ trong chiếc chăn dày sụ để nghe các chương trình, tôi luôn có cảm giác ấm áp, ngọt ngào.

Đến giờ, tôi vẫn còn nhớ như in các khung lịch phát sóng một số chương trình “hot” thời bấy giờ, như chuyên mục “Nhạc kịch”, “Sân khấu” phát vào tối thứ Bảy, chuyên mục “Cảnh giác” phát vào ngày Chủ nhật, chuyên mục “Chuyện đêm khuya” phát vào khung từ 22 đến gần 23 giờ hằng ngày. Tôi cũng nhớ những tích chèo, cải lương phát ra từ chiếc đài mỗi tối. Tôi thuộc làu từng lời thoại, từng nhân vật trong các vở chèo, cải lương mà bố hay mở. Nào là nàng Thị Mầu xinh đẹp lẳng lơ, nào là nàng Thị Kính đức hạnh, nào là tình bạn thâm giao của Lưu Bình - Dương Lễ, tình vợ chồng sâu đậm của Phạm Công - Cúc Hoa… Những câu chuyện xúc động chạm tới trái tim người nghe, bởi lần nào tôi cũng thấy mẹ lau nước mắt!

Miên man trong suy nghĩ, cô công chúa bé nhỏ đã ngồi xem vở chèo từ bao giờ. “Mẹ ơi, sao chú kia nhìn giống con gái thế?”, chỉ vào nhân vật Thị Kính, bé hỏi. Khi mẹ kể tích truyện có nàng Thị Kính đức hạnh nhưng cuộc đời đầy oan nghiệt, bé cún nghe không chớp mắt. Lại nghe chuyện Phạm Công - Cúc Hoa, bé nói thương vợ chồng Phạm Công và ghét nhân vật Tào Thị (vợ lẽ của Phạm Công sau khi Cúc Hoa qua đời)… Ánh mắt nhỏ cũng suy nghĩ bao điều.

Chợt nhớ lại mình những năm thơ bé, những ngày tâm hồn được đắp bồi bởi những món ăn tinh thần xưa cũ. Những tiếng hát véo von, ngân nga của làn điệu chèo, cải lương, dân ca xưa như văng vẳng đâu đây… Từ mai, mình sẽ mang về nuôi dưỡng một tâm hồn bé thơ - tôi tự nói với lòng mình.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Dâng hương tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ tại Mường Khương

Dâng hương tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ tại Mường Khương

Sáng 25/4, Ban Tổ chức, Ban Giám khảo và đại diện cán bộ, diễn viên các đoàn nghệ thuật tham dự Liên hoan Nghệ thuật quần chúng các xã, phường, thị trấn biên giới tỉnh Lào Cai lần thứ 2 năm 2025 đã dâng hương tại Nhà bia tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ của Trung đoàn 148, Nhà bia liệt sĩ tại Đồn Biên phòng Pha Long.

350 khúc tráng ca bất tử xuất hiện tại lễ diễu binh, diễu hành ngày 30/4

350 khúc tráng ca bất tử xuất hiện tại lễ diễu binh, diễu hành ngày 30/4

Sự kiện diễu binh, diễu hành cấp quốc gia kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025) không chỉ là màn trình diễn lực lượng mà còn là cuộc gặp gỡ lịch sử giữa quá khứ và hiện tại. Trong dòng diễu hành hùng tráng ấy, có một khối đặc biệt không bước đi mà ngồi, đó là 350 con người biểu trưng cho 350 khúc tráng ca bất tử. Họ là minh chứng sống cho một thời oanh liệt của dân tộc.

Khai mạc triển lãm ảnh "Từ Hiệp định Paris đến Đại thắng mùa Xuân 1975"

Khai mạc triển lãm ảnh "Từ Hiệp định Paris đến Đại thắng mùa Xuân 1975"

Sáng 24/4, tại Bảo tàng Chứng tích Chiến tranh, triển lãm chuyên đề “Từ Hiệp định Paris đến Đại thắng mùa Xuân 1975” được khai mạc, mang đến cho công chúng cái nhìn sâu sắc, chân thật về một giai đoạn lịch sử đặc biệt trong công cuộc đấu tranh giành độc lập, tự do và hòa bình của dân tộc Việt Nam.

Thơm ngon "chồi rừng" vùng Tây Bắc

Thơm ngon "chồi rừng" vùng Tây Bắc

Tháng Ba, tháng Tư về, khi hoa ban, hoa trẩu nở trắng sườn đồi Tây Bắc cũng là lúc các loại cây rừng đâm chồi, nảy lộc. Dịp này, măng rừng Lào Cai như măng sặt, măng vầu... hay các loại mầm, chồi như mầm thảo quả, măng riềng bước vào mùa rộ.

Hơn 300 ảnh, tài liệu, hiện vật được giới thiệu tại Trưng bày "Đất nước trọn niềm vui"

Hơn 300 ảnh, tài liệu, hiện vật được giới thiệu tại Trưng bày "Đất nước trọn niềm vui"

Với hơn 300 hình ảnh, tài liệu, hiện vật, Trưng bày “Đất nước trọn niềm vui” tại Bảo tàng Hồ Chí Minh đã giới thiệu tới công chúng về hành trình vinh quang đưa cuộc kháng chiến trường kỳ, gian khổ chống đế quốc Mỹ xâm lược của dân tộc ta đến thắng lợi huy hoàng, non sông thu về một mối.

Ngày hội Sách và Văn hóa đọc năm 2025

Ngày hội Sách và Văn hóa đọc năm 2025

Chiều 23/4, tại Trường PTDT nội trú THCS và THPT huyện Mường Khương, Thư viện tỉnh phối hợp với Trung tâm Văn hóa, Thể thao và Truyền thông, Huyện đoàn và Trường PTDT nội trú THCS và THPT huyện Mường Khương tổ chức Ngày hội Sách và Văn hóa đọc trong hệ thống thư viện và nhà văn hóa trên địa bàn tỉnh Lào Cai năm 2025, với chủ đề “Văn hóa đọc - kết nối cộng đồng”.

Thư viện Lào Cai nhân lên tình yêu sách

Thư viện Lào Cai nhân lên tình yêu sách

Cùng với việc đổi mới phong cách phục vụ, không gian đọc và cách thức tra cứu, tìm sách thuận tiện tại khu vực phòng đọc và phòng mượn sách ở trụ sở chính, Thư viện tỉnh Lào Cai còn tích cực đưa sách đến gần công chúng với chuỗi hoạt động lớn, nhỏ tại cơ sở, qua đó bồi đắp đam mê, tình yêu sách cho học sinh cũng như mọi lứa tuổi.

Khai mạc Lễ hội Chợ Phong Lưu Khâu Vai năm 2025

Khai mạc Lễ hội Chợ Phong Lưu Khâu Vai năm 2025

Tối 22/4, tại Quảng trường trung tâm huyện Mèo Vạc, UBND huyện Mèo Vạc long trọng tổ chức Lễ hội Chợ Phong Lưu Khâu Vai năm 2025. Đến dự có các đồng chí: Thào Hồng Sơn, Phó Bí thư Thường trực Tỉnh ủy, Chủ tịch HĐND tỉnh; Trần Mạnh Lợi, Ủy viên BTV Tỉnh ủy, Trưởng Ban Tuyên giáo và Dân vận Tỉnh ủy; Vương Ngọc Hà, Ủy viên BTV Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch UBND tỉnh; lãnh đạo các sở, ban, ngành, huyện Mèo Vạc, cùng đông đảo nhân dân và du khách.

Sức sống di sản nghề cói Kim Sơn

Sức sống di sản nghề cói Kim Sơn

Sau khi được công nhận là Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia, nghề cói Kim Sơn (Ninh Bình) đã có bước phát triển rõ rệt. Người dân hưởng lợi trực tiếp từ việc tăng giá trị sản phẩm, mở rộng thị trường và phát triển du lịch làng nghề.

Mỗi trang sách vun đắp một niềm tự hào

Mỗi trang sách vun đắp một niềm tự hào

Mỗi trang sách không chỉ bồi đắp tri thức, mà còn nuôi dưỡng tâm hồn, khơi gợi niềm tự hào về lịch sử dân tộc trong lòng thế hệ trẻ, đặc biệt trong những ngày tháng 4 lịch sử, kỷ niệm 50 năm ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Các trò chơi, trò diễn dân gian là nguồn tài nguyên cho du lịch

Các trò chơi, trò diễn dân gian là nguồn tài nguyên cho du lịch

Không chỉ chứa đựng ký ức về làng quê, các trò chơi, trò diễn dân gian còn là nét sinh hoạt văn hóa cộng đồng góp phần làm nên bản sắc cho từng vùng miền trên dải đất hình chữ S. Trong bối cảnh nhu cầu trải nghiệm văn hóa địa phương của du khách ngày càng cao, việc khai thác những di sản dân gian này được xem là hướng đi giúp đa dạng hóa sản phẩm và tạo điểm nhấn cho các điểm đến.

Tổ chức ngày hội truyền thông với chủ đề "Internet mở lối - văn hóa đọc dẫn đường"

Tổ chức ngày hội truyền thông với chủ đề "Internet mở lối - văn hóa đọc dẫn đường"

Sáng 21/4, Thư viện tỉnh Lào Cai phối hợp với Trường THPT số 3 thành phố Lào Cai tổ chức Ngày hội truyền thông về internet, chuyển đổi số, STEM và phát triển văn hóa đọc năm 2025 với chủ đề: “Internet mở lối - văn hóa đọc dẫn đường". Hoạt động được tổ chức nhằm thực hiện hiệu quả Kế hoạch về đột phá phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số tỉnh Lào Cai.

Tuần phim Kỷ niệm 50 năm ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước

Tuần phim Kỷ niệm 50 năm ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước

Từ ngày 22 đến 25/4, Điện ảnh Quân đội nhân dân sẽ tổ chức Tuần phim Kỷ niệm 50 năm ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025). Đây là sự kiện có ý nghĩa chính trị - xã hội sâu sắc, góp phần tri ân lịch sử, tôn vinh tinh thần yêu nước và khơi dậy khát vọng phát triển đất nước trong kỷ nguyên mới.

Phở - Hành trình trở thành di sản UNESCO và lan tỏa quốc tế

Phở - Hành trình trở thành di sản UNESCO và lan tỏa quốc tế

Trong khuôn khổ Festival Phở 2025 với chủ đề "Tinh hoa phở Việt - Di sản trong kỷ nguyên số" diễn ra tại Khu di tích Hoàng Thành Thăng Long, tọa đàm về hành trình của phở với dấu ấn trở thành di sản UNESCO và lan tỏa quốc tế đã thu hút sự quan tâm của nhiều nhà nghiên cứu, chuyên gia và du khách.

fb yt zl tw