Những làn điệu xưa

LCĐT - Lâu lắm rồi tôi không được nghe những làn điệu dân ca. Không phải bởi quá bận, mà nhịp sống hiện đại khiến chúng tôi quen dần với nhạc trẻ, rock, rap. Ngày nghỉ, đang ngồi gõ vài trang bản thảo, thấy cô con gái bé nhỏ chuyển kênh ti vi liên hồi để tìm chương trình yêu thích, “Thầy tiểu à… ăn với em một miếng trầu… rồi, rồi em gõ mõ cho…” - tiếng Thị Mầu lanh lảnh. Cô gái bé nhỏ chuyển kênh. Tôi vội chuyển hướng cho cô bé sang trò chơi khác, rồi dò lại “kênh Thị Mầu” ban nãy…

Liền chị ca những làn điệu ngọt ngào xưa.
Liền chị ca những làn điệu ngọt ngào xưa.

Ngày tôi còn bé, trong nhà lúc nào cũng véo von làn điệu chèo, dân ca, cải lương. Khi thì của chiếc ti vi đen trắng, lúc lại của chiếc đài cát-sét hiệu Panasonic trong chương trình của Đài Tiếng nói Việt Nam hoặc từ những chiếc băng bố mua trên chợ thị xã, khi lại là tiếng véo von của mẹ trong lúc làm việc hoặc nghỉ ngơi. Bố hay trêu, mẹ là người đất chèo quê lúa Thái Bình, nên nhà mình lúc nào cũng có mấy chục phút dân ca và nhạc cổ truyền. Bố bảo, mẹ hát cho đỡ nhớ quê.

Ngày đó, những năm đầu thập niên 90 của thế kỷ trước, nghèo thông tin giải trí lắm, nên đến giờ những chương trình đó phát sóng là cả nhà lại quây quần ngồi xem không chớp mắt. Anh cả tôi vẫn hay phụng phịu mỗi khi đang xem dở vở cải lương, vở chèo hay một chương trình nào đó mà bị bố sai sang nhà hàng xóm mượn cái bơm hay đồ nghề sửa chữa gì đó, vì các chương trình đâu có tua lại được như bây giờ. Anh vẫn cứ tị: “Con út là sướng nhất!”.

Giờ nghĩ lại, tôi thấy mình cũng sướng thật. Nhà có ba anh em, tôi bé nhất nên được đặc cách ngủ cùng bố mẹ trong buồng, còn hai anh chị ngủ riêng ngoài phòng khách. Giờ đi ngủ, ai về phòng nấy, bố thường mở đài cát sét nho nhỏ, đủ cho ba người nghe. Ngày đó, mỗi lần rúc đầu vào nách mẹ trong chiếc chăn dày sụ để nghe các chương trình, tôi luôn có cảm giác ấm áp, ngọt ngào.

Đến giờ, tôi vẫn còn nhớ như in các khung lịch phát sóng một số chương trình “hot” thời bấy giờ, như chuyên mục “Nhạc kịch”, “Sân khấu” phát vào tối thứ Bảy, chuyên mục “Cảnh giác” phát vào ngày Chủ nhật, chuyên mục “Chuyện đêm khuya” phát vào khung từ 22 đến gần 23 giờ hằng ngày. Tôi cũng nhớ những tích chèo, cải lương phát ra từ chiếc đài mỗi tối. Tôi thuộc làu từng lời thoại, từng nhân vật trong các vở chèo, cải lương mà bố hay mở. Nào là nàng Thị Mầu xinh đẹp lẳng lơ, nào là nàng Thị Kính đức hạnh, nào là tình bạn thâm giao của Lưu Bình - Dương Lễ, tình vợ chồng sâu đậm của Phạm Công - Cúc Hoa… Những câu chuyện xúc động chạm tới trái tim người nghe, bởi lần nào tôi cũng thấy mẹ lau nước mắt!

Miên man trong suy nghĩ, cô công chúa bé nhỏ đã ngồi xem vở chèo từ bao giờ. “Mẹ ơi, sao chú kia nhìn giống con gái thế?”, chỉ vào nhân vật Thị Kính, bé hỏi. Khi mẹ kể tích truyện có nàng Thị Kính đức hạnh nhưng cuộc đời đầy oan nghiệt, bé cún nghe không chớp mắt. Lại nghe chuyện Phạm Công - Cúc Hoa, bé nói thương vợ chồng Phạm Công và ghét nhân vật Tào Thị (vợ lẽ của Phạm Công sau khi Cúc Hoa qua đời)… Ánh mắt nhỏ cũng suy nghĩ bao điều.

Chợt nhớ lại mình những năm thơ bé, những ngày tâm hồn được đắp bồi bởi những món ăn tinh thần xưa cũ. Những tiếng hát véo von, ngân nga của làn điệu chèo, cải lương, dân ca xưa như văng vẳng đâu đây… Từ mai, mình sẽ mang về nuôi dưỡng một tâm hồn bé thơ - tôi tự nói với lòng mình.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

75 học viên, nghệ nhân, người có uy tín trong cộng đồng xã Nghĩa Đô tham gia tập huấn về bảo tồn nghề đan lát truyền thống

75 học viên, nghệ nhân, người có uy tín trong cộng đồng xã Nghĩa Đô tham gia tập huấn về bảo tồn nghề đan lát truyền thống

Trong 2 ngày (19 - 20/9), Cục Văn hóa các dân tộc Việt Nam, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phối hợp với Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Lào Cai cùng UBND xã Nghĩa Đô đã tổ chức lớp tập huấn nâng cao và truyền dạy văn hóa phi vật thể dân tộc Tày.

Lào Cai: Trên 1.000 người tham gia Chương trình Tourday Online “Theo dấu chân Bác”

Lào Cai: Trên 1.000 người tham gia Chương trình Tourday Online “Theo dấu chân Bác”

Sáng 19/9, trên 1.000 học sinh khối lớp 5 cùng đông đảo giáo viên, các bậc phụ huynh của các trường: Tiểu học Vạn Hoà, Tiểu học Lê Văn Tám, Tiểu học Nguyễn Du, phường Lào Cai và Trường Tiểu học Bắc Cường 2, phường Cam Đường cùng tham gia Chương trình tham quan trực tuyến ý nghĩa cùng Bảo tàng Lịch sử Quốc gia, Hà Nội với chủ đề: Tourday Online “Theo dấu chân Bác”

Quan tâm phong trào thể dục, thể thao học đường

Quan tâm phong trào thể dục, thể thao học đường

Thời gian qua, tại các trường học trên địa bàn tỉnh, phong trào thể dục, thể thao được quan tâm, nhằm giúp học sinh phát triển toàn diện. Từ phong trào thể dục, thể thao học đường đã xuất hiện những học sinh có năng khiếu được lựa chọn để đào tạo, bồi dưỡng, thi đấu, mang thành tích về cho các địa phương.

Lan tỏa di sản trên không gian số

Lan tỏa di sản trên không gian số

Từ đình làng, đền chùa cổ kính đến các hiện vật trong bảo tàng, ngày càng nhiều di sản văn hóa Việt được đưa lên nền tảng số thông qua công nghệ 3D, thực tế ảo và bảo tàng trực tuyến.

Người Dao vùng quế giữ gìn bản sắc văn hóa

Người Dao vùng quế giữ gìn bản sắc văn hóa

Giữa những nương quế xanh ngút ngàn của vùng đất Tân Hợp, giá trị văn hóa giàu bản sắc đang được người dân gìn giữ. Nơi đây, tiếng hát Páo Dung vang vọng, lễ cấp sắc linh thiêng được trao truyền và đường thêu tinh xảo trên trang phục truyền thống kể những câu chuyện ngàn đời.

Công nghiệp văn hóa là yếu tố then chốt trong quá trình phát triển kinh tế - xã hội

Công nghiệp văn hóa là yếu tố then chốt trong quá trình phát triển kinh tế - xã hội

Trong tiến trình phát triển chung của tỉnh, đội ngũ văn nghệ sĩ và nghệ nhân luôn giữ vai trò quan trọng, góp phần tạo dựng bản sắc văn hóa và bồi đắp đời sống tinh thần cho người dân địa phương. Hướng tới Đại hội đại biểu Đảng bộ tỉnh lần thứ I, nhiệm kỳ 2025 – 2030, tiếng nói của họ không chỉ mang giá trị chuyên môn sâu sắc mà còn gửi gắm niềm tin, kỳ vọng và tâm huyết vào một nhiệm kỳ mới phát triển toàn diện, bền vững.

Điện ảnh lan tỏa giá trị văn hóa Việt ra thế giới

Điện ảnh lan tỏa giá trị văn hóa Việt ra thế giới

Điện ảnh từ lâu đã được coi là “người kể chuyện” giàu sức mạnh của mỗi quốc gia. Bên cạnh giá trị nghệ thuật và giải trí, phim ảnh Việt còn mang trong mình sứ mệnh quan trọng trong việc đưa hình ảnh đất nước, con người, phong tục và bản sắc dân tộc đến với bạn bè quốc tế. Trong dòng chảy toàn cầu hoá, đây là kênh quảng bá hiệu quả, giàu tính thuyết phục và lan tỏa mạnh mẽ.

Bảo tồn vùng chè Shan Giàng Pằng

Bảo tồn vùng chè Shan Giàng Pằng

Được công nhận là Cây di sản Việt Nam vào năm 2019, vùng chè Shan Giàng Pằng, xã Sơn Lương không chỉ là báu vật vô giá của thiên nhiên mà còn là nguồn sống và niềm tự hào của đồng bào dân tộc Mông nơi đây.

Sáng mãi “ngọn lửa” dân ca Dao

Sáng mãi “ngọn lửa” dân ca Dao

Chúng tôi đến thôn Bầu Bàng, xã Trịnh Tường, bị thu hút bởi tiếng hát dân ca người Dao tuyển ngân vang trong căn nhà nhỏ. Theo tiếng hát ấy, có cả tiếng trong trẻo tập hát của các em nhỏ. Đó là những âm thanh quen thuộc ngân lên từ nhóm tập hát dân ca do nghệ nhân người Dao tuyển Phàn Thị Đanh khởi xướng và truyền dạy.

Ngày hội văn hóa tôn vinh tinh hoa sáng tạo Việt

Ngày hội văn hóa tôn vinh tinh hoa sáng tạo Việt

Ngày hội Văn hóa trò chơi và quà tặng Việt Nam 2025 với chủ đề “Tinh hoa sáng tạo Việt” diễn ra trong hai ngày 13 - 14/9, tại Đường sách thành phố Hồ Chí Minh, đã mang đến một không gian sáng tạo sôi động, nơi cộng đồng nghệ nhân, doanh nghiệp và công chúng cùng lan tỏa giá trị văn hóa Việt.

Điệu múa Then trong trái tim người Tày

Điệu múa Then trong trái tim người Tày

Bảo tồn và phát huy văn hóa truyền thống là cách để nhiều cộng đồng dân tộc gìn giữ cội nguồn, nuôi dưỡng bản sắc trong đời sống hiện đại. Với đồng bào Tày ở xã Văn Chấn, điệu múa Then, tiếng đàn tính, nét đặc sắc văn hóa truyền thống vốn gắn bó với ký ức của cha ông được hồi sinh, gìn giữ trong sinh hoạt của Câu lạc bộ múa Then Tày thôn Thác Vác. Từ những điệu múa ấy, tình yêu văn hóa Tày ngày càng được lan tỏa, hun đúc niềm tự hào, gắn kết cộng đồng.

fb yt zl tw