Quay về E-magazine Theo dõi Báo Lào Cai trên Google News
Gánh tào phớ ông Chức

Gánh tào phớ ông Chức

Khi những vệt nắng cuối ngày dịu dần, dưới hàng dừa cảnh đối diện cổng đền Thượng (thành phố Lào Cai), mấy cô cậu thanh niên túm năm tụm ba trò chuyện với nhau rôm rả quanh gánh tào phớ của ông Chức.

0:00 / 0:00
0:00
  • Nam miền Bắc
  • Nữ miền Bắc
  • Nữ miền Nam
  • Nam miền Nam
Chưa có tên (1920 × 1200 px) (1).png

Ông Chức tên thật là Hoàng Văn Chức, năm nay đã gần 60 tuổi, quê ở huyện Nghĩa Hưng, tỉnh Nam Định. Năm 1986, ông Chức lên Lào Cai tham gia bảo vệ biên giới, nhập ngũ tại Trung đoàn 124, Sư đoàn 345.

Chưa có tên (1920 × 1200 px).png

Ông Chức tâm sự: Rời quân ngũ, để mưu sinh, tôi và vợ may mắn được học cách làm món tào phớ, thế mà cũng đủ trang trải, nuôi con cái học hành đến nơi đến chốn. Hồi ấy, tôi bán có 5 hào 1 bát tào phớ, gánh từ cửa ga đi khắp phường Lào Cai, nhiều người dân dọc đường còn mang ghế ra cửa ngồi chờ gánh tào phớ qua. Hôm nào quá 3 giờ chiều mới xuất hiện là khách lại trách khéo tôi đã làm họ phải nhịn, chờ quà chiều của bác Chức. Bán rong mấy năm, tôi mới về khu vực cổng đền Thượng ngồi bán. Tự nhiên đặt hàng xuống là khách cứ ghé thôi, lâu dần thành quen. Tôi chẳng quảng cáo gì nhưng ngày nào cũng nấu sẵn mấy nồi tào phớ ở nhà dự trữ mà không đủ phục vụ. Vui, nhưng giờ “có tuổi” nên cũng mệt lắm!

Chưa có tên (1920 × 1200 px) (34).jpg

Ấy vậy mà gánh tào phớ của ông Chức đã được gần 30 năm. Người dân sống quanh đây đã quá quen thuộc với hàng tào phớ chẳng có biển tên ấy, quen với cảnh du khách đến đền chiêm bái xong lại “sà” vào gánh hàng giản dị của ông để thưởng thức bát tào phớ mát lành, thanh đạm. Sự nồng hậu, đôi mắt hay cười và cái cách mà ông Chức trò chuyện với từng vị khách ghé ăn chính là thứ khiến người ta vương vấn gánh tào phớ của ông.

Chưa có tên (1920 × 1200 px) (35).jpg

Đôi tay thoăn thoắt dùng chiếc thìa mỏng bằng nhôm tự chế hớt từng lớp tào phớ, thạch găng vào bát cho tôi, ông Chức bật mí: Hằng ngày, hai vợ chồng ông phải bắt đầu các công đoạn chế biến từ 3 giờ sáng. Làm tào phớ không khó, nguyên liệu chính là đậu nành nhưng phải chọn lựa kỹ, sau đó ngâm với nước cho đủ thời gian, đãi vỏ và xay nhuyễn, rồi lọc kỹ lấy nước cốt. Tiếp đó, đun sôi, vừa đun vừa vớt hết bọt bên trên, khoảng hơn nửa tiếng đồng hồ là được, sau đó để nguội. Tào phớ thường được để trong những chiếc nồi nhôm. Ông Chức và vợ chia nhau mỗi người ngồi bán tại một điểm. Đều đặn mỗi ngày, hai vợ chồng ông bán vài trăm bát tào phớ, mỗi bát 10 nghìn đồng. Dịp đầu năm, khách đến chiêm bái đông, có khi phải đợi nửa tiếng mới đến lượt.

Chưa có tên (1920 × 1200 px) (36).jpg

Mặc dù các quán tào phớ khác tìm cách đổi mới để phù hợp với nhu cầu của giới trẻ thì món tào phớ của ông Chức vẫn vẹn nguyên vị truyền thống, không biến thể, sáng tạo gì thêm. Có lẽ chính chất mộc mạc ấy lại khiến nhiều người nhớ và tìm đến gánh hàng của ông. Từng bát tào phớ đầy ăm ắp những bánh phớ trắng tinh mà mềm tơi, được hòa trong nước đường nâu mát lịm. Chỉ cần khoắng nhẹ thìa vào bát, những lát đậu mịn màng tan nhỏ như cánh hoa. Vị ngậy béo, mịn màng, thanh nhã của tào phớ, vị ngọt thanh của nước đường và mùi thơm của hoa nhài khiến cho cơn khát mau chóng được giải tỏa.

Chị Tạ Thu Trang, phường Cốc Lếu, thành phố Lào Cai là khách hàng thân quen của ông Chức chia sẻ: Ẩm thực đường phố ở Lào Cai rất đa dạng nhưng tôi và gia đình thích tìm đến gánh tào phớ của ông Chức vì cảm nhận được vị tào phớ truyền thống. Chiều đến, ngồi thưởng thức thứ quà quê dân dã, thanh mát và ngắm cảnh vật thơ mộng, yên bình dưới chân đền Thượng, những lo toan, muộn phiền của cuộc sống dường như tan biến.

Kể được dăm ba câu đãi, khách đến tấp nập, ông Chức lau vội giọt mồ hôi, rồi xắn tay, vừa múc tào phớ vừa tính tiền. Lâu lâu, ông Chức lại trở thành “hướng dẫn viên” khi du khách muốn hỏi thăm về lịch sử đền Thượng, đền Mẫu, chùa Tân Bảo.

Chưa có tên (1920 × 1200 px) (37).jpg

Tôi hỏi đùa ông Chức: Ông định khi nào thì “nghỉ hưu”? Ông Chức cười bảo: “Duyên nợ với nghề còn lâu lắm. Mặc dù công việc buôn bán đôi khi vất vả, mệt nhọc, thức khuya, dậy sớm nhưng được gặp gỡ, trò chuyện với mọi người tại gánh hàng rong của mình cũng mang lại niềm vui tuổi già, khiến tôi thấy cuộc sống ý nghĩa, có ích hơn”.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Sắc mới Mường Bo

Sắc mới Mường Bo

Không còn là miền đất xa xôi, nghèo khó, xã Mường Bo (thị xã Sa Pa) hôm nay đang vang khúc hoan ca về một “miền quê đáng sống”.

Khúc khải hoàn trong ký ức những cựu chiến binh

Khúc khải hoàn trong ký ức những cựu chiến binh

Cuộc kháng chiến chống Mỹ đã lùi xa gần 50 năm, nhưng câu chuyện về những năm tháng cầm súng bảo vệ Tổ quốc, về ngày non sông vang khúc khải hoàn (30/4/1975) vẫn vẹn nguyên trong ký ức của những người lính - những thanh niên thời đại Hồ Chí Minh năm nào.

Sa Pa mùa hoa hồng nở

Sa Pa mùa hoa hồng nở

Cứ mỗi độ cuối xuân - đầu hè, hàng nghìn đóa hồng đua nhau khoe sắc trên khắp các con phố, khu vườn của thị xã Sa Pa. Từ những cây hồng cảnh “triệu đô” tới những bụi hồng leo được trồng làm cổng nhà hay bờ rào đều đang độ nở rực rỡ nhất. 

Có một Hoàng Anh Tuấn đậm chất chèo quê hương

Có một Hoàng Anh Tuấn đậm chất chèo quê hương

Nghe tên Hoàng Anh Tuấn đã lâu, cũng nhiều lần thấy tên anh gắn với những bài thơ, truyện ngắn được đăng tải trên các trang báo, nhất là được đọc truyện ngắn “Tiếng trống chèo đêm Xuân”, tôi cảm nhận được tình yêu sâu đậm của tác giả này dành cho quê hương và nghệ thuật truyền thống, đặc biệt là chèo.

Mùa gió Ô Quý Hồ

Mùa gió Ô Quý Hồ

Cuối mùa khô, gió nóng từ trên đèo cao Ô Quý Hồ ù ù thổi xuống, khiến cả thị xã Sa Pa vốn thường xuyên ẩm ướt, mù sương bỗng bị hong khô, cây cỏ, rau màu bị héo úa. Những cơn gió mang hơi nóng thổi về “rát da, rát thịt”, được người dân quen gọi theo tên con đèo nơi gió được thổi về - gió nóng Ô Quý Hồ.

Thư viện đáp ứng đa dạng nhu cầu bạn đọc

Thư viện đáp ứng đa dạng nhu cầu bạn đọc

Công nghệ thông tin và mạng xã hội đang giúp ích cho mọi hoạt động của con người. Sự tiện ích ấy đã làm giảm lượng độc giả đến các thư viện để đọc sách theo cách truyền thống. Thời gian qua, Thư viện tỉnh đã và đang từng bước đổi mới phương thức hoạt động theo hướng hiện đại, không ngừng nâng cao chất lượng phục vụ, nhằm thu hút độc giả, góp phần nâng cao văn hóa đọc cho mọi người.

Khắc phục những bất cập khi đón khách du lịch qua cửa khẩu

Khắc phục những bất cập khi đón khách du lịch qua cửa khẩu

Từ ngày 15/3/2023, Trung Quốc đã đưa Việt Nam vào danh sách thí điểm đưa đón khách du lịch theo đoàn đợt 2. Tuy nhiên, tại Lào Cai, hiện đa phần khách vẫn đi du lịch theo hình thức tự phát, khách lẻ chủ động đặt tour ngắn ngày, làm sổ thông hành, thuê hướng dẫn viên, người phiên dịch để tham quan Hà Khẩu (Trung Quốc). Nhu cầu du lịch tăng mạnh dẫn tới nhiều bất cập trong quá trình xuất - nhập cảnh, phần nào làm ảnh hưởng đến hình ảnh du lịch của 2 địa phương.

Nhịp sống dưới chân núi Đá Đinh

Nhịp sống dưới chân núi Đá Đinh

Báo Lào Cai - Tháng Tư về gọi mùa nắng mới, điểm những sợi vàng mỏng manh lên cánh đồng ngát xanh đương thì con gái và tô thêm quầng sáng dịu nhẹ trên những mái núi điệp trùng xô về chân trời xa. Ít ai nghĩ rằng, bức tranh thanh bình ấy đến từ một miền quê có cái tên thoạt nghe gợi đầy trắc trở - Đá Đinh, nơi quần cư của số đông đồng bào Giáy ở xã vùng cao Tả Phời (thành phố Lào Cai).

Đích đến của hạnh phúc

Đích đến của hạnh phúc

Hạnh Phúc là tên gọi thân thuộc và nằm lòng đối với nhiều người dân ở xã Bản Sen (huyện Mường Khương). Tháng năm đi qua và dù có tiếc nuối với “mỹ danh” mà trước năm 1959 còn sử dụng nhưng người dân nơi đây vẫn miệt mài lao động, sản xuất, cống hiến xây dựng quê hương, để đi đến đích, đó là mọi người, mọi nhà hạnh phúc.

Quy trình "vàng" sản xuất trà ô long

Quy trình "vàng" sản xuất trà ô long

Báo Lào Cai - Trà ô long là loại trà đặc thù, đòi hỏi sự tỉ mỉ trong cách chế biến, trải qua rất nhiều công đoạn khác nhau và mất khoảng 36 đến 48 giờ liên tục mới cho ra thành phẩm hoàn chỉnh. Quy trình sản xuất trà ô long ở xã Cao Sơn, huyện Mường Khương sẽ được bật mí trong chùm ảnh dưới đây nếu bạn muốn tìm hiểu thêm về cách tạo ra những viên trà tươi xanh, thơm ngát.

Báo Lào Cai: 60 năm - dấu ấn tự hào

Báo Lào Cai: 60 năm - dấu ấn tự hào

LCĐT – Cách đây 60 năm, ngày 10/4/1963, Báo Lao Cai đổi mới xuất bản số đầu, đánh dấu sự ra đời của Báo Lào Cai hôm nay. Trong suốt chặng đường xây dựng và phát triển, dù trong mọi hoàn cảnh lịch sử, Báo Lào Cai luôn hoàn thành sứ mệnh vẻ vang, là cơ quan ngôn luận, tiếng nói của Đảng bộ, chính quyền và nhân dân các dân tộc tỉnh Lào Cai.

Duyên dáng Việt Nam

Duyên dáng Việt Nam

LCĐT - Với sứ mệnh tôn vinh vẻ đẹp của người phụ nữ Việt Nam, tà áo dài truyền thống với nét cổ điển, sang trọng, thanh lịch luôn là lựa chọn của phái nữ trong những dịp quan trọng. Thời gian qua, xu hướng mặc áo dài truyền thống đã xuất hiện ở người trẻ, như lời khẳng định giá trị văn hóa truyền thống tốt đẹp luôn được gìn giữ và phát huy.

Điểm tựa giúp người lao động vượt khó

Điểm tựa giúp người lao động vượt khó

LCĐT - Bảo hiểm thất nghiệp đã và đang bù đắp một phần tài chính cho người lao động khi bị mất việc làm. Ngoài tiền hỗ trợ, người lao động còn được hưởng các quyền lợi về đào tạo nghề, tư vấn, giới thiệu việc làm, giúp người lao động giảm áp lực kinh tế, nhanh chóng trở lại với thị trường lao động.
Hành trình "tái sinh" vải vụn

Hành trình "tái sinh" vải vụn

LCĐT - Nằm sát đường nhỏ dẫn vào thôn Cát Cát (xã Hoàng Liên, thị xã Sa Pa), tiệm đồ mang tên Linh Handicraft trưng bày những phụ kiện: Dây buộc tóc, ví, đồ thời trang… từ vải vụn, thu hút nhiều du khách.

Khai thác măng vầu gắn với bảo vệ rừng

Khai thác măng vầu gắn với bảo vệ rừng

LCĐT - Măng vầu là lâm sản phụ mang lại nguồn thu nhập không nhỏ cho người dân Văn Bàn. Để hài hòa giữa khai thác và bảo vệ, huyện đã xây dựng, ban hành phương án quản lý, khai thác, sử dụng măng vầu bền vững.

fb yt zl tw