Quay về E-magazine Theo dõi Báo Lào Cai trên Google News
Gánh tào phớ ông Chức

Gánh tào phớ ông Chức

Khi những vệt nắng cuối ngày dịu dần, dưới hàng dừa cảnh đối diện cổng đền Thượng (thành phố Lào Cai), mấy cô cậu thanh niên túm năm tụm ba trò chuyện với nhau rôm rả quanh gánh tào phớ của ông Chức.

0:00 / 0:00
0:00
  • Nam miền Bắc
  • Nữ miền Bắc
  • Nữ miền Nam
  • Nam miền Nam
Chưa có tên (1920 × 1200 px) (1).png

Ông Chức tên thật là Hoàng Văn Chức, năm nay đã gần 60 tuổi, quê ở huyện Nghĩa Hưng, tỉnh Nam Định. Năm 1986, ông Chức lên Lào Cai tham gia bảo vệ biên giới, nhập ngũ tại Trung đoàn 124, Sư đoàn 345.

Chưa có tên (1920 × 1200 px).png

Ông Chức tâm sự: Rời quân ngũ, để mưu sinh, tôi và vợ may mắn được học cách làm món tào phớ, thế mà cũng đủ trang trải, nuôi con cái học hành đến nơi đến chốn. Hồi ấy, tôi bán có 5 hào 1 bát tào phớ, gánh từ cửa ga đi khắp phường Lào Cai, nhiều người dân dọc đường còn mang ghế ra cửa ngồi chờ gánh tào phớ qua. Hôm nào quá 3 giờ chiều mới xuất hiện là khách lại trách khéo tôi đã làm họ phải nhịn, chờ quà chiều của bác Chức. Bán rong mấy năm, tôi mới về khu vực cổng đền Thượng ngồi bán. Tự nhiên đặt hàng xuống là khách cứ ghé thôi, lâu dần thành quen. Tôi chẳng quảng cáo gì nhưng ngày nào cũng nấu sẵn mấy nồi tào phớ ở nhà dự trữ mà không đủ phục vụ. Vui, nhưng giờ “có tuổi” nên cũng mệt lắm!

Chưa có tên (1920 × 1200 px) (34).jpg

Ấy vậy mà gánh tào phớ của ông Chức đã được gần 30 năm. Người dân sống quanh đây đã quá quen thuộc với hàng tào phớ chẳng có biển tên ấy, quen với cảnh du khách đến đền chiêm bái xong lại “sà” vào gánh hàng giản dị của ông để thưởng thức bát tào phớ mát lành, thanh đạm. Sự nồng hậu, đôi mắt hay cười và cái cách mà ông Chức trò chuyện với từng vị khách ghé ăn chính là thứ khiến người ta vương vấn gánh tào phớ của ông.

Chưa có tên (1920 × 1200 px) (35).jpg

Đôi tay thoăn thoắt dùng chiếc thìa mỏng bằng nhôm tự chế hớt từng lớp tào phớ, thạch găng vào bát cho tôi, ông Chức bật mí: Hằng ngày, hai vợ chồng ông phải bắt đầu các công đoạn chế biến từ 3 giờ sáng. Làm tào phớ không khó, nguyên liệu chính là đậu nành nhưng phải chọn lựa kỹ, sau đó ngâm với nước cho đủ thời gian, đãi vỏ và xay nhuyễn, rồi lọc kỹ lấy nước cốt. Tiếp đó, đun sôi, vừa đun vừa vớt hết bọt bên trên, khoảng hơn nửa tiếng đồng hồ là được, sau đó để nguội. Tào phớ thường được để trong những chiếc nồi nhôm. Ông Chức và vợ chia nhau mỗi người ngồi bán tại một điểm. Đều đặn mỗi ngày, hai vợ chồng ông bán vài trăm bát tào phớ, mỗi bát 10 nghìn đồng. Dịp đầu năm, khách đến chiêm bái đông, có khi phải đợi nửa tiếng mới đến lượt.

Chưa có tên (1920 × 1200 px) (36).jpg

Mặc dù các quán tào phớ khác tìm cách đổi mới để phù hợp với nhu cầu của giới trẻ thì món tào phớ của ông Chức vẫn vẹn nguyên vị truyền thống, không biến thể, sáng tạo gì thêm. Có lẽ chính chất mộc mạc ấy lại khiến nhiều người nhớ và tìm đến gánh hàng của ông. Từng bát tào phớ đầy ăm ắp những bánh phớ trắng tinh mà mềm tơi, được hòa trong nước đường nâu mát lịm. Chỉ cần khoắng nhẹ thìa vào bát, những lát đậu mịn màng tan nhỏ như cánh hoa. Vị ngậy béo, mịn màng, thanh nhã của tào phớ, vị ngọt thanh của nước đường và mùi thơm của hoa nhài khiến cho cơn khát mau chóng được giải tỏa.

Chị Tạ Thu Trang, phường Cốc Lếu, thành phố Lào Cai là khách hàng thân quen của ông Chức chia sẻ: Ẩm thực đường phố ở Lào Cai rất đa dạng nhưng tôi và gia đình thích tìm đến gánh tào phớ của ông Chức vì cảm nhận được vị tào phớ truyền thống. Chiều đến, ngồi thưởng thức thứ quà quê dân dã, thanh mát và ngắm cảnh vật thơ mộng, yên bình dưới chân đền Thượng, những lo toan, muộn phiền của cuộc sống dường như tan biến.

Kể được dăm ba câu đãi, khách đến tấp nập, ông Chức lau vội giọt mồ hôi, rồi xắn tay, vừa múc tào phớ vừa tính tiền. Lâu lâu, ông Chức lại trở thành “hướng dẫn viên” khi du khách muốn hỏi thăm về lịch sử đền Thượng, đền Mẫu, chùa Tân Bảo.

Chưa có tên (1920 × 1200 px) (37).jpg

Tôi hỏi đùa ông Chức: Ông định khi nào thì “nghỉ hưu”? Ông Chức cười bảo: “Duyên nợ với nghề còn lâu lắm. Mặc dù công việc buôn bán đôi khi vất vả, mệt nhọc, thức khuya, dậy sớm nhưng được gặp gỡ, trò chuyện với mọi người tại gánh hàng rong của mình cũng mang lại niềm vui tuổi già, khiến tôi thấy cuộc sống ý nghĩa, có ích hơn”.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Phát triển cây dược liệu bền vững

Phát triển cây dược liệu bền vững

Tỉnh Lào Cai sẽ ưu tiên đầu tư xây dựng phát triển các sản phẩm dược liệu gắn với du lịch và Chương trình “Mỗi xã một sản phẩm”, trong đó chú trọng phát triển các loại dược liệu đặc hữu, dược liệu quý thành sản phẩm có giá trị kinh tế cao.

Những “sinh viên 5 tốt”

Những “sinh viên 5 tốt”

Như những bông hoa đẹp, “Sinh viên 5 tốt” không đơn thuần là một danh hiệu, một dấu mốc đáng nhớ trong năm tháng tuổi trẻ, mà còn là minh chứng sau hành trình dài nỗ lực phấn đấu, rèn luyện của những sinh viên, đoàn viên vượt khó, năng động, sáng tạo.

Giới trẻ Lào Cai “đu trend” bóng bay nghệ thuật

Giới trẻ Lào Cai “đu trend” bóng bay nghệ thuật

Chỉ vài quả bóng sắc màu, chiếc bơm và sự khéo léo của đôi tay, sau vài phút, quả bóng bay đơn thuần chợt hóa thành những hình thù bắt mắt, ngộ nghĩnh. Như một xu hướng trong cuộc sống hiện đại, hoa bóng bay (còn gọi là bóng bay nghệ thuật) đang được nhiều người sử dụng để trang trí và làm quà tặng.

Công tác đoàn và phong trào thanh niên hiện nay - những vấn đề đặt ra (Bài cuối)

Công tác đoàn và phong trào thanh niên hiện nay - những vấn đề đặt ra (Bài cuối)

Có nhiều khó khăn, vướng mắc đặt ra với công tác đoàn và phong trào thanh niên, nhưng không có nghĩa là không có giải pháp khắc phục. Trong quá trình thực hiện bài viết, phóng viên đã ghi nhận ý kiến của một số cán bộ và nguyên cán bộ đoàn về giải pháp giải quyết khó khăn đối với công tác đoàn hiện nay.

Công tác đoàn và phong trào thanh niên hiện nay - những vấn đề đặt ra (Bài 3)

Công tác đoàn và phong trào thanh niên hiện nay - những vấn đề đặt ra (Bài 3)

Thực tế cho thấy, ngoài nguyên nhân khách quan do nhiều đoàn viên, thanh niên đi học, đi làm xa thì những nguyên nhân như bất cập về cơ chế, chính sách, quy định về độ tuổi, trình độ chính trị đối với cán bộ đoàn, đặc biệt là một số đoàn viên, thanh niên chưa có nhận thức đúng về vai trò của tổ chức đoàn đã ảnh hưởng không nhỏ đến hoạt động, phong trào đoàn ở cơ sở.

Công tác đoàn và phong trào thanh niên hiện nay - những vấn đề đặt ra (Bài 2)

Công tác đoàn và phong trào thanh niên hiện nay - những vấn đề đặt ra (Bài 2)

Những năm qua, sự đóng góp của các thế hệ đoàn viên, thanh niên trong sự nghiệp đảm bảo quốc phòng - an ninh, xây dựng và phát triển kinh tế - xã hội của tỉnh là rất to lớn. Tuy nhiên, cũng cần thẳng thắn nhìn nhận và thấy rằng, công tác đoàn và phong trào thanh niên đang đối mặt với nhiều khó khăn, thách thức.

Cói Lalin và Hành trình kết nối yêu thương

Cói Lalin và Hành trình kết nối yêu thương

Không qua đào tạo, không lên kịch bản nội dung, kênh YouTube Cói Lalin của Chảo Mùi Cói, xã Trịnh Tường (huyện Bát Xát) đã sản xuất hơn 1.000 video, nhiều video thu hút hàng triệu lượt xem. 3 năm qua, kênh YouTube của Cói đã trở thành cầu nối cho hàng trăm trường hợp có hoàn cảnh khó khăn cần giúp đỡ ở quê mình.

Sắc màu chợ phiên Y Tý hấp dẫn du khách bốn phương

Sắc màu chợ phiên Y Tý hấp dẫn du khách bốn phương

Chợ phiên Y Tý (Bát Xát) họp vào thứ 7 hằng tuần, là nơi trao đổi, mua bán, giao lưu văn hóa của đồng bào các dân tộc Hà Nhì, Mông, Dao… Đến với chợ phiên Y Tý, nhiều du khách thích thú khi được trải nghiệm không gian văn hóa đầy sắc màu và mua những nông sản tươi ngon mang đậm hương vị núi rừng về làm quà.

“Vàng xanh” trên đất Bảo Yên

“Vàng xanh” trên đất Bảo Yên

Vài năm trở lại đây, một số hộ dân trên địa bàn huyện Bảo Yên đã phát triển mô hình trồng cây đàn hương trắng. Đây là cây bán ký sinh, mới du nhập từ Ấn Độ, được trồng xen canh với các loại cây trồng khác. Được ví như “vàng xanh”, cây đàn hương trắng đang mở ra kỳ vọng mới trong phát triển kinh tế, nâng cao thu nhập cho người dân Bảo Yên.

Bán "hương vị tuổi thơ"

Bán "hương vị tuổi thơ"

Đều đặn mỗi ngày, không kể nắng mưa, chiếc xe bán sữa chua túi của vợ chồng ông Trịnh Nam Châm và bà Vũ Thị Ngoan vẫn len lỏi qua các ngõ ngách của thành phố Lào Cai chở theo cả một phần “ký ức tuổi thơ” của bao người.

[Infographic] Bệnh nhiệt thán: nguyên nhân, triệu chứng và cách phòng bệnh

[inforgraphic] [Infographic] Bệnh nhiệt thán: nguyên nhân, triệu chứng và cách phòng bệnh

Thông tin từ Cục Thú y, Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn, từ đầu năm 2023 đến nay, cả nước đã xảy ra 6 ổ dịch nhiệt thán tại 3 tỉnh: Hà Giang, Điện Biên và Lai Châu, với tổng số trâu, bò mắc bệnh và tiêu hủy là 200 con; đặc biệt hiện đã ghi nhận 17 người mắc bệnh nhiệt thán (còn gọi là bệnh than). Tại Lào Cai, bệnh nhiệt thán đã từng xảy ra tại các huyện: Bắc Hà, Bảo Thắng, Si Ma Cai, Mường Khương; vi khuẩn nhiệt thán vẫn tiềm ẩn trong môi trường, nguy cơ tái phát dịch cao.

Ngày mới dưới núi Ngũ Chỉ Sơn

Ngày mới dưới núi Ngũ Chỉ Sơn

Khu vực Tả Giàng Phình, xã Ngũ Chỉ Sơn (thị xã Sa Pa)  trước đây còn được gọi là "thung lũng hoang vắng", ít người biết tới. Chỉ hơn 3 năm gần đây, những bản người Mông dưới chân núi Ngũ Chỉ Sơn đã “thay da, đổi thịt” với nhiều mô hình kinh tế mới, nổi bật là những vườn rau, hoa cúc, hoa ly...

Làm sạch môi trường: Cuộc “cách mạng từ nhận thức”

Làm sạch môi trường: Cuộc “cách mạng từ nhận thức”

Với việc thành lập và duy trì hoạt động hiệu quả mô hình mới “10 phút góp phần cải thiện môi trường”, huyện Bảo Yên không chỉ khơi dậy mạnh mẽ sự vào cuộc tích cực của người dân, mà còn hứa hẹn tạo ra “cuộc cách mạng từ nhận thức” để thực hiện hiệu quả chương trình xây dựng nông thôn mới.

Rẻo cao biên giới khắc khoải chờ mưa

Rẻo cao biên giới khắc khoải chờ mưa

Nắng trải vàng trên những mái ngói, sấy những đụn đất vốn đã cằn cỗi trở nên cứng như gạch nung. Nông dân trên rẻo cao xa xôi của “xứ Mường” khắc khoải trông trời, khoảng trời xanh trong ngằn ngặt lặng im, tuyệt nhiên chẳng một gợn mây, chẳng một dấu hiệu nào báo hiệu những cơn mưa sắp tới…!

fb yt zl tw