Phố xá những ngày cuối năm, dòng người hối hả ngược xuôi cho kịp bữa cơm tất niên bên gia đình. Nhạc Xuân rộn rã vang lên từ những cửa hàng ven đường, lấn át cả tiếng còi xe. Những chậu cúc vàng rực trước hiên nhà, những lá cờ đỏ tung bay trong gió khiến không khí Tết trở nên rõ nét hơn. Người ta vội hơn, vui hơn và đôi khi cũng dễ bỏ qua những điều vẫn âm thầm tồn tại phía sau sự rộn ràng ấy.
Giữa náo nhiệt của những ngày giáp Tết, vẫn có những bóng hình lặng lẽ trong sắc áo bảo hộ đã sẫm màu dưới ánh đèn đường vàng vọt.
Trên tuyến đường Yên Ninh, phường Yên Bái, chị Nguyễn Thị Hiền (Công ty Cổ phần Môi trường và Năng lượng Nam Thành) trong bộ đồng phục xanh lá với dải phản quang vàng vẫn đều đặn nhịp chổi. Tiếng chổi cọ xào xạc vang lên đều đều như một nhịp điệu quen thuộc của phố phường những ngày Tết. Tết đến cũng là lúc lượng rác thải sinh hoạt tăng cao, khiến công việc của những công nhân môi trường trở nên nặng nhọc hơn ngày thường.
“Ngày thường làm hai ca, nhưng đến Tết phải chia thành ba ca mới kịp. Rác nhiều, mình phải làm liên tục để phố sạch, đẹp”, chị Hiền chia sẻ.
Chị kể, đêm giao thừa, sau khi bắn pháo hoa xong, chúng tôi lại tiếp tục dọn vệ sinh để kịp sáng mùng Một, phố xá sạch sẽ. Chị chỉ được nghỉ đúng ngày mùng Một, sang mùng Hai lại trở về với công việc thường nhật. Tết của chị không nhiều thời gian sum vầy, nhưng có một điều chị lặng lẽ giữ cho phố phường, đó là sự sạch sẽ.
Pháo hoa chỉ rực rỡ ít phút trên bầu trời. Nhưng để sáng mùng Một, bước ra đường trong cảm giác bình yên, sạch sẽ, có những người phải bắt đầu công việc đúng lúc người khác vừa khép lại cuộc vui. Có những cái Tết được tính bằng tiếng cười. Còn với những người lao công như chị Hiền, Tết được tính bằng những nhát chổi cọ đều tay, bằng những tuyến phố phải kịp sạch trước khi trời sáng.
Nếu ngoài phố, Tết là tiếng cười và sắc màu, thì tại bệnh viện, Tết lại mang một nhịp điệu khác, nhịp điệu của ánh đèn trắng kéo dài suốt hành lang và mùi thuốc sát trùng quen thuộc.
Tại Khoa Cấp cứu, Bệnh viện Đa khoa số 1 tỉnh Lào Cai, các kíp trực luôn duy trì trạng thái sẵn sàng. Điều dưỡng Cao Xuất Khoát cho biết, dịp Tết thường tiếp nhận nhiều trường hợp tai nạn giao thông, ngộ độc, đột quỵ… có ca vào viện trong tình trạng nặng, đòi hỏi xử trí ngay từ những phút đầu.
“Có lúc tạm yên vài phút, nhưng anh em vẫn phải luôn sẵn sàng. Chỉ cần có ca nặng chuyển vào là phải xử lý ngay", điều dưỡng Khoát chia sẻ.
Ở Khoa Cấp cứu, điều đáng sợ nhất không phải là sự vội vã, mà là sự bất ngờ. Người trực không biết ca bệnh tiếp theo sẽ đến lúc nào, nhưng vẫn phải giữ nguyên sự tỉnh táo, sự tập trung và sức chịu đựng trước áp lực. Tết, vì thế, không có nghĩa là “nhẹ việc hơn”, mà chỉ là thêm một cái Tết nữa trôi qua trong ca trực.
Còn tại Khoa Hồi sức tích cực - chống độc, nơi nhịp làm việc được tính bằng từng chỉ số sinh tồn.
Bác sĩ Vũ Thị Thu Giang – Phó Trưởng khoa, người đã có 5 năm liên tiếp trực đúng đêm giao thừa. Dịp này, khoa thường tiếp nhận các ca đột quỵ, tai nạn giao thông cùng nhiều bệnh lý nặng ở người cao tuổi.
“Nhiều khi đang ăn cơm, có ca nguy kịch, anh em phải dừng lại ngay, bởi chỉ chậm một chút cũng có thể ảnh hưởng đến tính mạng bệnh nhân,” chị Giang nói.
Với những người làm nghề y, mùa xuân không được đo bằng ngày nghỉ.
Mùa xuân của họ đến từ khoảnh khắc bệnh nhân qua cơn nguy kịch, từ ánh mắt nhẹ nhõm của người nhà khi nghe hai chữ: “Ổn rồi”. Ở nơi này, giao thừa không nằm trên bầu trời, mà nằm trong từng nhịp thở còn giữ được.
Những ngày Tết, sinh hoạt thay đổi, người đi lại đông hơn, các cuộc gặp gỡ kéo dài hơn. Cũng trong những ngày ấy, có những lực lượng phải căng mình làm việc trong im lặng để giữ cho nhịp sống không bị xáo trộn.
Tại phường Yên Bái, địa bàn trung tâm đông dân cư với hơn 70 nghìn nhân khẩu thường trú, lực lượng công an duy trì trực, tăng cường tuần tra, bảo đảm an ninh trật tự trong suốt dịp Tết. Đêm 29 Tết, 100% quân số ứng trực để bảo vệ tuyệt đối an toàn cho các điểm bắn pháo hoa và chương trình nghệ thuật trên địa bàn. Trung tá Dương Thị Phương Nhung, Phó Trưởng Công an phường, cho biết đơn vị đã triển khai cao điểm bảo đảm an ninh trật tự từ nhiều tuần trước, tập trung vào các loại tội phạm và vi phạm dễ phát sinh trong dịp Tết. Trong đợt cao điểm, Công an phường đã phát hiện, xử lý 5 vụ ma túy với 13 đối tượng; phối hợp truy bắt thành công một đối tượng truy nã ngay trước Tết. “Chỉ cần địa bàn ổn định, người dân vui xuân an toàn là anh em coi như hoàn thành nhiệm vụ,” Trung tá Nhung chia sẻ.
Công việc của công an cơ sở không phải lúc nào cũng là những vụ án lớn. Đôi khi chỉ là giải quyết một mâu thuẫn do men rượu, xử lý một vụ va chạm giao thông nhỏ, nhắc nhở một nhóm thanh niên tụ tập quá khuya. Nhưng chính những việc tưởng chừng vụn vặt ấy lại là giữ cho địa bàn không bị xáo trộn trong những ngày đầu năm. Giữ được bình yên cho khu phố là giữ cho từng gia đình được yên tâm đón Tết.
Khi nhiều gia đình quây quần bên ánh đèn ấm áp, ở một nơi khác, những người thợ điện vẫn theo dõi từng thông số vận hành của hệ thống.
Để những mái nhà sáng đèn trong đêm giao thừa, phía sau đó là sự túc trực lặng lẽ của các kíp trực điện lực. Tại phòng điều độ của Điện lực khu vực Yên Bái, anh Mai Vũ Sơn cùng các cộng sự theo dõi hệ thống điều khiển từ xa, giám sát vận hành các trạm 110kV không người trực, bảo đảm kết nối ổn định của lưới điện trung – hạ áp.
Tại Trạm 110kV Bảo Hưng, anh Vũ Tiến Dũng và các nhân viên vận hành sẵn sàng trực 24/24 giờ. Ngoài hiện trường, lực lượng quản lý điện lực tăng cường kiểm tra các vị trí xung yếu, xử lý sớm khiếm khuyết để bảo đảm cấp điện an toàn, liên tục trong cao điểm Tết. Có những cái Tết được nhớ bằng ánh pháo hoa và cũng có những cái Tết được giữ lại bằng việc ánh sáng trong từng mái nhà chưa từng tắt.
Trong những ngày này, sự quan tâm, động viên kịp thời của các đơn vị, doanh nghiệp và lãnh đạo tỉnh là nguồn khích lệ lớn đối với những lực lượng trực Tết. Những phần quà nhỏ, những suất ăn ca hay lời hỏi thăm tận hiện trường, tận giường bệnh, trạm điện không chỉ mang giá trị vật chất mà còn là sự ghi nhận trân trọng đối với sự tận tụy thầm lặng ấy.
Trong những khoảng lặng của đêm giao thừa, tôi chợt nhận ra có những hy sinh không cần gọi tên. Sự hy sinh ấy lặng lẽ thấm vào mồ hôi của người công nhân môi trường, vào sự tỉnh táo của bác sĩ, vào những bước chân tuần tra trong đêm và sự tận tụy của người thợ điện. Họ đón xuân muộn hơn một chút, lặng lẽ hơn một chút, nhưng chính cái “muộn” ấy đã đổi lấy bình yên cho biết bao gia đình.
Mùa xuân không chỉ đến từ sắc thắm của hoa đào; mùa xuân còn được dệt nên từ những con người biết sống vì nhau, biết nhận phần vất vả để cộng đồng được trọn vẹn niềm vui.
