“Đầu năm mua muối, cuối năm mua vôi”

LCĐT - “Đầu năm mua muối, cuối năm mua vôi”, câu ca của các cụ xưa là lời nhắc nhở con cháu về một tập tục đẹp trong văn hóa đón Tết của dân tộc với nhiều ước mong, hy vọng về năm mới tốt đẹp, bình an.

Ngày ấy, ở quê tôi, một vùng nông thôn đồng bằng Bắc bộ còn nghèo khó nhưng cứ trước Tết âm lịch chừng nửa tháng, nhà nào nhà nấy lại lục tục dọn dẹp, trang hoàng nhà cửa để đón Tết. Đa số các gia đình đều mua, sử dụng vôi trắng, hoặc ve (các màu) để quét lên tường nhà. Tôi vẫn còn nhớ trong không khí vội vã, chộn rộn những ngày cuối năm, các gia đình trong xóm lại hỏi han xem năm nay quét vôi, ve màu gì, mua ở đâu cho chất lượng tốt mà giá rẻ.

Là thợ xây dựng, cuối năm bố tôi thường bận bịu nhiều việc để gấp rút hoàn thành các công trình cho gia chủ đón Tết. Ông đi làm từ sáng sớm đến tối khuya mới về, chân tay lúc nào cũng lấm lem xi măng, vôi vữa. Bận rộn cỡ mấy, nhưng Tết năm nào ông cũng tranh thủ thời gian để sửa sang lại ngôi nhà nhỏ, trong đó, quan trọng nhất là việc quét vôi, ve. Chuẩn bị quét vôi tường, bố tôi bê hết đồ đạc trong nhà ra ngoài sân để thuận tiện cho công việc và tránh cho đồ vật bị vôi rơi vào làm bẩn. Chị em chúng tôi háo hức, xắn tay cùng bố dọn đồ, quét dọn nền nhà hay giúp nhặt đót để bố bó, làm cây chổi quét vôi với cán dài vài mét. Vốn là người khéo tay, lại đi làm thuê cho nhiều nhà trong vùng nên ông rất có kinh nghiệm trong việc lựa chọn, pha màu vôi, ve phù hợp với từng không gian và ý muốn từng nhà. Thường, ông pha màu xanh nhạt, vàng chanh hoặc sử dụng màu trắng để quét tường. Phần chân tường, ông sử dụng màu sắc khác với bức tường để tạo điểm nhấn. Đôi tay ông khéo léo di chuyển chổi để quét cho đều lớp vôi, ve lên tường. Chẳng mấy chốc, ngôi nhà nhỏ với những mảng tường loang lổ, xám xịt được thay “áo mới” tươi sáng. Chị em chúng tôi thích thú như lạc vào một không gian mới, sáng sủa, sạch đẹp hơn. Chẳng riêng ngôi nhà, năm nào bố tôi cũng dành ít nước vôi trắng để quét các gốc cây trong vườn. Trước đó, ông đã lấy dao, cưa để cắt tỉa bớt cành, lá của nhiều loại cây ăn quả. Bố tôi thường bảo: Năm mới, các con có áo mới để mặc, cây cũng vậy, cũng cần có áo mới để đón mùa xuân, để đơm hoa, kết trái thơm, ngọt. Sau những lớp chổi đều tay, qua một đêm gió đông hanh hao, sáng sớm tỉnh dậy, tôi ngỡ ngàng khi gốc cây trong khu vườn nhỏ đã trắng xóa lớp vôi mới. Trong làn sương sớm mờ ảo, mẹ tôi dậy sớm hái bưởi, hái chanh để kịp buổi chợ phiên cuối năm…

Những ngày đầu năm, như nhiều gia đình khác, bà nội tôi sẽ ra cửa hàng tạp hóa đầu làng mua một gói muối. Bà chia muối vào từng gói nhỏ, rồi gói lại bằng lớp giấy hồng, giấy đỏ đẹp mắt. Ngoài những phong bao lì xì, bà thường tặng kèm các con, các cháu một gói muối nhỏ. Miệng bỏm bẻm nhai trầu, bà chậm rãi giảng giải cho đám cháu nhỏ về ý nghĩa của việc mua muối đầu năm mới. Bà kể: Cùng với gạo, muối là nguyên liệu, thực phẩm không thể thiếu trong cuộc sống. Muối có vị mặn. Mua muối, tặng muối cho những người thân dịp đầu năm là tặng sự may mắn, hy vọng năm mới đủ đầy, sung túc hơn năm cũ.

Ngày nay, cuộc sống đã có thay đổi, hiện đại, phát triển hơn xưa nhiều lần. Chẳng còn mấy gia đình mua vôi, ve để quét tường nhà. Thay vào đó, mọi người lựa chọn các loại sơn tường để trang trí, sơn sửa ngôi nhà đón năm mới. Tập tục “Đầu năm mua muối, cuối năm mua vôi” vẫn được duy trì ở nhiều làng quê, là nét đẹp văn hóa, nuôi dưỡng tâm hồn bao thế hệ trẻ thơ.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Sức lan tỏa từ một cuộc thi

Sức lan tỏa từ một cuộc thi

Diễn ra từ ngày 27/2 đến 15/3, Cuộc thi trực tuyến tìm hiểu về bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031 do Ban Tuyên giáo và Ban Dân vận Trung ương tổ chức đã tạo nên luồng sinh khí mới trong công tác tuyên truyền. Không chỉ là sân chơi trí tuệ, cuộc thi còn góp phần khơi dậy tinh thần trách nhiệm và củng cố niềm tin của cử tri trước ngày hội lớn của đất nước.

Trường Tiểu học Kim Đồng tổ chức hoạt động ngoại khóa “Tháng Ba biên giới - Dòng sông hoa gạo”

Trường Tiểu học Kim Đồng tổ chức hoạt động ngoại khóa “Tháng Ba biên giới - Dòng sông hoa gạo”

Chiều 12/3, tại công viên Thủy Hoa, Trường Tiểu học Kim Đồng, phường Lào Cai đã tổ chức hoạt động ngoại khóa với chủ đề “Tháng Ba biên giới - Dòng sông hoa gạo” nhằm giáo dục truyền thống yêu quê hương, đất nước, nâng cao nhận thức về chủ quyền biên giới quốc gia và bồi dưỡng ý thức trách nhiệm công dân cho học sinh.

Tằng Loỏng: Xây dựng “Xã không ma túy”

Tằng Loỏng: Xây dựng “Xã không ma túy”

Thực hiện Kế hoạch số 73/KH-UBND ngày 13/2/2026 của UBND tỉnh và Kế hoạch số 373/KH-CAT-PV01-PC04 ngày 14/2/2026 của Công an tỉnh về các giải pháp xây dựng “xã, phường không ma túy” trên địa bàn tỉnh Lào Cai, Công an xã Tằng Loỏng đã triển khai đồng bộ nhiều giải pháp phòng, chống ma túy, phát huy vai trò nòng cốt của lực lượng công an và sức mạnh toàn dân. Từ khu dân cư đến toàn địa bàn quyết tâm giữ vững an ninh, trật tự xã hội.

Chọn ngành học đại học: Rộng cửa xét tuyển nhưng cần tính đường dài

Chọn ngành học đại học: Rộng cửa xét tuyển nhưng cần tính đường dài

Nhiều ngành đào tạo tại các trường đại học hiện nay có cơ hội xét tuyển khá rộng với nhiều phương thức và tổ hợp môn khác nhau. Tuy nhiên, theo các chuyên gia giáo dục, việc chọn ngành không chỉ dừng ở khả năng trúng tuyển mà cần cân nhắc kỹ năng lực bản thân, yêu cầu nghề nghiệp và sự cạnh tranh của thị trường lao động trong tương lai.

Khuyến cáo cộng đồng người Việt tại Israel cảnh giác trước nguy cơ tấn công bằng tên lửa

Khuyến cáo cộng đồng người Việt tại Israel cảnh giác trước nguy cơ tấn công bằng tên lửa

Sáng 12/3, Đại sứ quán Việt Nam tại Israel đã phát đi thông báo gửi tới cộng đồng người Việt Nam đang sinh sống, học tập và làm việc tại Israel, khuyến cáo nâng cao cảnh giác trước tình hình an ninh diễn biến phức tạp do các cuộc tấn công bằng tên lửa và thiết bị bay không người lái gia tăng trong những ngày gần đây.

Hai chị em sinh đôi cùng chinh phục “bảng vàng” Quốc gia

Hai chị em sinh đôi cùng chinh phục “bảng vàng” Quốc gia

Trong danh sách học sinh đạt giải tại Kỳ thi chọn học sinh giỏi quốc gia năm học 2025 - 2026 của Trường THPT Chuyên Lào Cai, câu chuyện về cặp chị em sinh đôi người dân tộc Dao - Bàn Hải Linh và Bàn Hà Linh đã để lại dấu ấn đặc biệt. Cùng ghi tên mình vào “bảng vàng” thành tích môn Địa lý của nhà trường, Hải Linh đã xuất sắc giành giải Nhì, trong khi Hà Linh đạt giải Ba. Thành tích ấy để lại dấu ấn đặc biệt, truyền cảm hứng mạnh mẽ về tinh thần nỗ lực học tập cho học sinh toàn trường.

Công tác chăm sóc người có công đi vào thực chất, hiệu quả

Công tác chăm sóc người có công đi vào thực chất, hiệu quả

Sau hợp nhất, số lượng người có công trên địa bàn tăng lên đáng kể. Những năm qua, tỉnh Lào Cai luôn quan tâm thực hiện đầy đủ, kịp thời và minh bạch các chính sách ưu đãi của Nhà nước đối với người có công với cách mạng. Qua đó, thể hiện sâu sắc đạo lý “Uống nước nhớ nguồn” và sự tri ân đối với những người đã cống hiến xương máu cho nền độc lập dân tộc.

Nam học sinh Việt Nam giành Huy chương Bạc Olympic Trí tuệ nhân tạo quốc tế

Nam học sinh Việt Nam giành Huy chương Bạc Olympic Trí tuệ nhân tạo quốc tế

Trần Thuận Hiếu, học sinh lớp 12 Tin của Trường trung học phổ thông Chuyên Hà Nội-Amsterdam, vừa giành Huy chương Bạc tại kỳ thi Olympic Trí tuệ nhân tạo (AI) quốc tế. Thành tích nổi bật này đã góp phần giúp nam sinh nhận được học bổng toàn phần trị giá khoảng 12 tỷ đồng từ University of Chicago (Hoa Kỳ).

Một số điểm mới trong Quy chế thi tốt nghiệp THPT

Một số điểm mới trong Quy chế thi tốt nghiệp THPT

Bộ Giáo dục và Đào tạo (GD&ĐT) vừa ban hành Thông tư số 13/2026/TT-BGDĐT sửa đổi, bổ sung một số điều của Quy chế thi tốt nghiệp trung học phổ thông (THPT) ban hành kèm theo Thông tư số 24/2024/TT-BGDĐT ngày 24/12/2024 của Bộ trưởng Bộ GD&ĐT.

fb yt zl tw