Trái ngọt trên đất cằn

Say sưa thu hái những quả hồng giòn căng vàng, vợ chồng anh Vàng Dỉ Mìn, thôn Sa Pả, thị trấn Mường Khương (huyện Mường Khương) không giấu được niềm vui, bởi vụ quả năm nay được mùa, được giá. Dẫn tôi đi thăm vườn hồng giòn, trên khuôn mặt đen sạm vì nắng gió vùng cao của người nông dân Pa Dí này luôn rạng rỡ, bởi cả vườn hồng chính vụ quả to, đều và sai trĩu cành.

Cùng đi và được nghe anh Mìn tâm sự, tôi mới hiểu, không phải bỗng dưng giữa vùng đất dốc, cằn cỗi này có vườn trái ngọt, mà đó là thành quả gần 10 năm trời biết bao mồ hôi, tâm sức của vợ chồng anh đổ vào đây.

Chọn quả hồng căng vàng, anh Mìn hái xuống, gọt vỏ mời tôi nếm thử. Quả hồng rất giòn và ngọt. Dường như cây không phụ công người, cho quả to và ngọt hơn, như muốn bù đắp cho sự vất vả “một nắng hai sương” của những lão nông vùng cao chịu thương, chịu khó.

Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.
Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.

Đứng ở nơi cao nhất, nhìn thấy cả đồi hồng đang vào chính vụ thu hoạch, quả hồng chín như góp thêm sắc vàng cho nắng thu, anh Mìn bảo: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn này trước kia đất dốc. Để có lương thực, gia đình đã phải đầu tư san gạt, làm ruộng bậc thang. Không hiểu sao, cả năm chỉ trồng được một vụ lúa, dù đã chọn giống cẩn thận, tích cực chăm bón nhưng hạt lép nhiều hơn hạt mẩy, có vụ chỉ được vài ba bao thóc.

Năm 2014, trong một lần đi chợ Mường Khương, thấy bán cây hồng giòn giống Trung Quốc, anh liền nảy ra ý định trồng thử loại cây này trên mảnh ruộng bậc thang đất cằn. Nếu hợp thì được ăn, nếu không thì cũng là một lần thử nghiệm. Nghĩ vậy, anh dành thời gian hỏi người bán cây hồng giống về điều kiện khí hậu, thổ nhưỡng; kỹ thuật trồng và chăm sóc; cách phòng, trừ sâu bệnh hại cây… Mỗi câu hỏi của anh đặt ra đều được người bán trả lời rõ ràng và không quên nhấn mạnh, trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật cao, tốn nhiều công chăm sóc, nếu không tỷ lệ đậu quả sẽ không cao. Thấy được sự chân thành của người bán, anh Mìn quyết định mua 200 cây giống về trồng thử nghiệm, chấp nhận có thể thất bại và là người đầu tiên đưa cây hồng không hạt về trồng trên đất Sa Pả.

Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.
Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.

Về nhà, anh Mìn tìm hiểu thêm về cây hồng giòn thông qua những kênh thông tin khác nhau. Anh nhận thấy có hai điều kiện phù hợp để trồng loại cây này, đó là độ cao so với mực nước biển, ở Sa Pả độ cao khoảng 900 m so với mực nước biển và sự chăm chỉ, chịu khó của chính anh cũng như các thành viên trong gia đình. Sau khi làm kỹ đất, nhặt sạch cỏ, anh Mìn trồng 200 cây hồng giòn theo đúng khoảng cách được hướng dẫn, tương đương với diện tích khoảng 0,25 ha. Ngày qua ngày, tháng qua tháng, những công việc như làm cỏ, bón phân, theo dõi sâu bệnh trên cây đã trở thành quen thuộc. Cây hồng giòn cứ thế sinh trưởng theo sự chăm sóc và chờ đợi của gia đình anh Mìn.

Những trái hồng to tròn, căng mọng.
Những trái hồng to tròn, căng mọng.

Đến năm thứ 6, những nụ hoa bắt đầu xuất hiện trên các cây hồng, báo hiệu giai đoạn đơm hoa kết trái. Cả gia đình hồi hộp, vừa mừng vừa lo, mừng vì bao công sức đổ ra đã cho kết quả, lo vì liệu có đậu được quả không? Thật may mắn, trong thời gian ra hoa đậu quả không có mưa to, gió lớn, nên tỷ lệ đậu quả tương đối cao, đến trước tết Trung thu gần 1 tháng, cả đồi hồng giòn bắt đầu cho thu hái quả. Năm 2022, là năm thứ ba gia đình anh Mìn thu hoạch quả hồng giòn, với sản lượng từ 400 - 500 kg. Với giá bán tại chỗ là 30.000 đồng/kg, gia đình anh thu được từ 12 triệu đồng đến 15 triệu đồng trên diện tích khoảng 0,25 ha.

Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.
Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.

Cũng như anh Mìn, anh Giàng Phủ Dìn cũng quyết định đưa cây hồng giòn về trồng trên đất nương. Dù chưa biết có phù hợp hay không, nhưng anh Dìn còn “liều” hơn anh Mìn khi trồng đến 400 cây. Mặc dù số lượng cây hồng giòn sau khi trồng bị chết không ít, nhưng 3 năm trở lại đây, mỗi năm gia đình anh cũng thu hái được hơn 100 kg quả. Anh Dìn tâm sự: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn trước kia là trồng ngô. Do khí hậu khắc nghiệt, nên ngô chỉ trồng được một vụ, trong khi đất không màu mỡ nên năng suất cũng không cao. Do vậy, khi thấy anh Mìn chuyển toàn bộ diện tích ruộng sang trồng hồng giòn, tôi cũng quyết định làm theo. Dù nhiều cây bị chết và sản lượng quả không cao, nhưng thực tế, có không ít cây ra quả sai trĩu cành, do vậy tôi sẽ tìm hiểu và nhờ cán bộ kỹ thuật của Trung tâm Dịch vụ nông nghiệp huyện tư vấn.

“Trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật tương đối cao và phải đầu tư công chăm sóc, phân bón nhiều hơn, nếu không đảm bảo hai yếu tố trên có thể dẫn đến cây bị chết hoặc tỷ lệ đậu quả không ổn định. Nếu làm tốt thì đây sẽ là cây trồng mang lại hiệu quả kinh tế cao, trên 100 triệu đồng/ha, cao gấp 4 - 5 lần so với trồng ngô”, Trưởng Phòng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn huyện Mường Khương Lê Thanh Hoa cho biết.

Mỗi cây trồng mới đều có những “sai số”, nhưng điều trân quý nhất ở xứ Mường chính là sự chủ động, năng động và chút “liều” của nông dân vùng cao, khi họ dám chấp nhận thất bại để đổi lấy thành công. Không chỉ có đồi hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn, mà sẽ có nhiều và rất nhiều đồi hồng khác ở Mường Khương đơm hoa kết trái, cho quả ngọt trên những mảnh đất cằn.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Trạm Tấu chủ động bảo vệ rừng mùa khô

Trạm Tấu chủ động bảo vệ rừng mùa khô

Bước vào cao điểm mùa khô hanh với thời tiết nắng nóng kéo dài, nguy cơ cháy rừng luôn ở mức cao. Trước thực tế đó, xã Trạm Tấu đã chủ động triển khai đồng bộ các giải pháp phòng, chống cháy rừng, chú trọng phát huy lực lượng tại chỗ và nâng cao ý thức người dân, quyết tâm không để xảy ra cháy rừng trên địa bàn.

Động lực để doanh nghiệp phát triển bền vững

Động lực để doanh nghiệp phát triển bền vững

Trong bối cảnh cạnh tranh ngày càng gay gắt, các doanh nghiệp khai thác và chế biến quặng không ngừng tìm kiếm giải pháp nâng cao hiệu quả sản xuất, tối ưu hóa chi phí, đồng thời đảm bảo an toàn lao động và cải thiện đời sống người lao động. Phong trào thi đua lao động sáng tạo đã trở thành động lực quan trọng, góp phần nâng cao năng suất, chất lượng sản phẩm và khẳng định vị thế doanh nghiệp.

Từ nghị quyết đến hành động: Hợp Thành bứt tốc 2026

Từ nghị quyết đến hành động: Hợp Thành bứt tốc 2026

Ngay từ những tháng đầu năm 2026, trên địa bàn xã Hợp Thành đã ghi nhận những chuyển biến rõ nét trong triển khai nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội. Ở từng thôn, bản đến trung tâm hành chính xã, tinh thần chủ động, trách nhiệm được cụ thể hóa bằng những hành động thiết thực, tạo khí thế thi đua sôi nổi và hiệu quả ngay từ cơ sở.

Chè VietGAP mở lối phát triển bền vững

Chè VietGAP mở lối phát triển bền vững

Trước yêu cầu khắt khe về chất lượng nông sản và bảo vệ môi trường, chuyển đổi phương thức sản xuất đã trở thành xu hướng tất yếu. Tại Lào Cai, cây chè - một trong những cây trồng chủ lực đang được “nâng tầm” thông qua quy trình sản xuất theo tiêu chuẩn VietGAP và canh tác hữu cơ. Hướng đi này không chỉ nâng cao giá trị kinh tế mà còn chuyển đổi mạnh mẽ tư duy của người dân sang nền nông nghiệp an toàn, bền vững.

"Chìa khóa" để nông sản Lào Cai vươn xa

"Chìa khóa" để nông sản Lào Cai vươn xa

Hiện nay, “giấy thông hành” quan trọng nhất của nông sản nằm ở hệ thống chỉ dấu an toàn thực phẩm và sự minh bạch trong toàn bộ quy trình cung ứng. Đối với Lào Cai - địa phương hiện đang sở hữu 605 sản phẩm OCOP đạt từ 3 - 5 sao, việc tăng cường kiểm tra, giám sát, chuẩn hóa chất lượng và siết chặt quản lý từ gốc không chỉ là yêu cầu cấp bách để bảo vệ người tiêu dùng, còn là chiến lược quan trọng nhằm nâng cao năng lực cạnh tranh, củng cố niềm tin và mở rộng cơ hội cho nông sản vươn xa.

Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Tuấn Anh: Quyết tâm phấn đấu tăng trưởng 10,5% trong quý II/2026

Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Tuấn Anh: Quyết tâm phấn đấu tăng trưởng 10,5% trong quý II/2026

Chiều 21/4, dưới sự chủ trì của đồng chí Nguyễn Tuấn Anh - Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh, UBND tỉnh tổ chức hội nghị đánh giá kết quả nhiệm vụ trọng tâm quý I/2026, bàn giải pháp chỉ đạo, điều hành nhằm bảo đảm hoàn thành mục tiêu tăng trưởng kinh tế 10,5% trong quý II/2026.

Kích hoạt tăng trưởng từ đầu tư công

Kích hoạt tăng trưởng từ đầu tư công

Trong bối cảnh kinh tế thế giới tiếp tục diễn biến phức tạp, giá xăng, dầu và vật liệu xây dựng tăng cao, việc phát huy hiệu quả đầu tư công trở thành nhiệm vụ trọng tâm của các địa phương. Với Lào Cai, năm 2026 được xác định là năm bản lề, trong đó đầu tư công không chỉ đóng vai trò “vốn mồi”, mà còn là động lực trực tiếp thúc đẩy tăng trưởng, hoàn thiện kết cấu hạ tầng và nâng cao đời sống Nhân dân.

Tả Van trồng 300 cây hoàng đàn, xanh hóa thao trường

Tả Van trồng 300 cây hoàng đàn, xanh hóa thao trường

Chiều 20/4, tại khu vực thao trường huấn luyện trên địa bàn xã Tả Van (tỉnh Lào Cai), Phòng Kinh tế xã phối hợp với Vườn Quốc gia Hoàng Liên, Trung tâm Dịch vụ tổng hợp và Ban Chỉ huy Quân sự xã tổ chức ra quân trồng hơn 300 cây hoàng đàn.

Phó Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Thành Sinh kiểm tra tình hình thực hiện công tác quản lý nhà nước về đất đai, khoáng sản trên địa bàn xã Mù Cang Chải

Phó Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Thành Sinh kiểm tra tình hình thực hiện công tác quản lý nhà nước về đất đai, khoáng sản trên địa bàn xã Mù Cang Chải

Sáng 21/4, Đoàn công tác của tỉnh do đồng chí Nguyễn Thành Sinh - Phó Chủ tịch UBND tỉnh làm trưởng đoàn đã đi kiểm tra và làm việc với xã Mù Cang Chải về tình hình thực hiện công tác quản lý nhà nước về đất đai, khoáng sản trên địa bàn.

Văn Bàn nỗ lực chống hạn cứu lúa

Văn Bàn nỗ lực chống hạn cứu lúa

Nắng nóng kéo dài, lượng mưa thiếu hụt cùng với ảnh hưởng của gió Lào khiến thời tiết ngày càng khô nóng, khắc nghiệt đang đẩy nhiều diện tích lúa và cây trồng tại xã Văn Bàn đứng trước nguy cơ hạn nặng. Chính quyền địa phương đã chỉ đạo cơ quan chuyên môn phối hợp, hỗ trợ các thôn khẩn trương triển khai các giải pháp ứng phó kịp thời nhằm giảm thiểu thiệt hại cho người dân.

Cây dược liệu mở hướng làm giàu

Cây dược liệu mở hướng làm giàu

Trong những năm qua, trồng cây dược liệu đã mở ra hướng phát triển kinh tế mới cho người dân, nhất là ở các địa phương có thế mạnh như Sa Pa, Y Tý, Bắc Hà, Văn Chấn, Trạm Tấu, Mù Cang Chải… Nhiều hộ dân đã vươn lên thoát nghèo thậm chí trở thành tỷ phú nhờ trồng cây dược liệu.

Thống nhất nội dung triển khai dự án đo đạc, lập bản đồ địa chính tại 27 xã, phường thuộc tỉnh Lào Cai

Thống nhất nội dung triển khai dự án đo đạc, lập bản đồ địa chính tại 27 xã, phường thuộc tỉnh Lào Cai

Chiều 20/4, tại Trung tâm Hội nghị xã Mậu A, Sở Nông nghiệp và Môi trường tổ chức Hội nghị thống nhất nội dung đo đạc, nghiệm thu theo mảnh bản đồ và các vấn đề liên quan đến việc triển khai Kế hoạch 149/KH-UBND ngày 06/4/2026 của UBND tỉnh Lào Cai về thực hiện Dự án đo đạc, lập bản đồ địa chính trên địa bàn 27 xã, phường.

fb yt zl tw