Trái ngọt trên đất cằn

Say sưa thu hái những quả hồng giòn căng vàng, vợ chồng anh Vàng Dỉ Mìn, thôn Sa Pả, thị trấn Mường Khương (huyện Mường Khương) không giấu được niềm vui, bởi vụ quả năm nay được mùa, được giá. Dẫn tôi đi thăm vườn hồng giòn, trên khuôn mặt đen sạm vì nắng gió vùng cao của người nông dân Pa Dí này luôn rạng rỡ, bởi cả vườn hồng chính vụ quả to, đều và sai trĩu cành.

Cùng đi và được nghe anh Mìn tâm sự, tôi mới hiểu, không phải bỗng dưng giữa vùng đất dốc, cằn cỗi này có vườn trái ngọt, mà đó là thành quả gần 10 năm trời biết bao mồ hôi, tâm sức của vợ chồng anh đổ vào đây.

Chọn quả hồng căng vàng, anh Mìn hái xuống, gọt vỏ mời tôi nếm thử. Quả hồng rất giòn và ngọt. Dường như cây không phụ công người, cho quả to và ngọt hơn, như muốn bù đắp cho sự vất vả “một nắng hai sương” của những lão nông vùng cao chịu thương, chịu khó.

Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.
Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.

Đứng ở nơi cao nhất, nhìn thấy cả đồi hồng đang vào chính vụ thu hoạch, quả hồng chín như góp thêm sắc vàng cho nắng thu, anh Mìn bảo: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn này trước kia đất dốc. Để có lương thực, gia đình đã phải đầu tư san gạt, làm ruộng bậc thang. Không hiểu sao, cả năm chỉ trồng được một vụ lúa, dù đã chọn giống cẩn thận, tích cực chăm bón nhưng hạt lép nhiều hơn hạt mẩy, có vụ chỉ được vài ba bao thóc.

Năm 2014, trong một lần đi chợ Mường Khương, thấy bán cây hồng giòn giống Trung Quốc, anh liền nảy ra ý định trồng thử loại cây này trên mảnh ruộng bậc thang đất cằn. Nếu hợp thì được ăn, nếu không thì cũng là một lần thử nghiệm. Nghĩ vậy, anh dành thời gian hỏi người bán cây hồng giống về điều kiện khí hậu, thổ nhưỡng; kỹ thuật trồng và chăm sóc; cách phòng, trừ sâu bệnh hại cây… Mỗi câu hỏi của anh đặt ra đều được người bán trả lời rõ ràng và không quên nhấn mạnh, trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật cao, tốn nhiều công chăm sóc, nếu không tỷ lệ đậu quả sẽ không cao. Thấy được sự chân thành của người bán, anh Mìn quyết định mua 200 cây giống về trồng thử nghiệm, chấp nhận có thể thất bại và là người đầu tiên đưa cây hồng không hạt về trồng trên đất Sa Pả.

Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.
Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.

Về nhà, anh Mìn tìm hiểu thêm về cây hồng giòn thông qua những kênh thông tin khác nhau. Anh nhận thấy có hai điều kiện phù hợp để trồng loại cây này, đó là độ cao so với mực nước biển, ở Sa Pả độ cao khoảng 900 m so với mực nước biển và sự chăm chỉ, chịu khó của chính anh cũng như các thành viên trong gia đình. Sau khi làm kỹ đất, nhặt sạch cỏ, anh Mìn trồng 200 cây hồng giòn theo đúng khoảng cách được hướng dẫn, tương đương với diện tích khoảng 0,25 ha. Ngày qua ngày, tháng qua tháng, những công việc như làm cỏ, bón phân, theo dõi sâu bệnh trên cây đã trở thành quen thuộc. Cây hồng giòn cứ thế sinh trưởng theo sự chăm sóc và chờ đợi của gia đình anh Mìn.

Những trái hồng to tròn, căng mọng.
Những trái hồng to tròn, căng mọng.

Đến năm thứ 6, những nụ hoa bắt đầu xuất hiện trên các cây hồng, báo hiệu giai đoạn đơm hoa kết trái. Cả gia đình hồi hộp, vừa mừng vừa lo, mừng vì bao công sức đổ ra đã cho kết quả, lo vì liệu có đậu được quả không? Thật may mắn, trong thời gian ra hoa đậu quả không có mưa to, gió lớn, nên tỷ lệ đậu quả tương đối cao, đến trước tết Trung thu gần 1 tháng, cả đồi hồng giòn bắt đầu cho thu hái quả. Năm 2022, là năm thứ ba gia đình anh Mìn thu hoạch quả hồng giòn, với sản lượng từ 400 - 500 kg. Với giá bán tại chỗ là 30.000 đồng/kg, gia đình anh thu được từ 12 triệu đồng đến 15 triệu đồng trên diện tích khoảng 0,25 ha.

Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.
Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.

Cũng như anh Mìn, anh Giàng Phủ Dìn cũng quyết định đưa cây hồng giòn về trồng trên đất nương. Dù chưa biết có phù hợp hay không, nhưng anh Dìn còn “liều” hơn anh Mìn khi trồng đến 400 cây. Mặc dù số lượng cây hồng giòn sau khi trồng bị chết không ít, nhưng 3 năm trở lại đây, mỗi năm gia đình anh cũng thu hái được hơn 100 kg quả. Anh Dìn tâm sự: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn trước kia là trồng ngô. Do khí hậu khắc nghiệt, nên ngô chỉ trồng được một vụ, trong khi đất không màu mỡ nên năng suất cũng không cao. Do vậy, khi thấy anh Mìn chuyển toàn bộ diện tích ruộng sang trồng hồng giòn, tôi cũng quyết định làm theo. Dù nhiều cây bị chết và sản lượng quả không cao, nhưng thực tế, có không ít cây ra quả sai trĩu cành, do vậy tôi sẽ tìm hiểu và nhờ cán bộ kỹ thuật của Trung tâm Dịch vụ nông nghiệp huyện tư vấn.

“Trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật tương đối cao và phải đầu tư công chăm sóc, phân bón nhiều hơn, nếu không đảm bảo hai yếu tố trên có thể dẫn đến cây bị chết hoặc tỷ lệ đậu quả không ổn định. Nếu làm tốt thì đây sẽ là cây trồng mang lại hiệu quả kinh tế cao, trên 100 triệu đồng/ha, cao gấp 4 - 5 lần so với trồng ngô”, Trưởng Phòng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn huyện Mường Khương Lê Thanh Hoa cho biết.

Mỗi cây trồng mới đều có những “sai số”, nhưng điều trân quý nhất ở xứ Mường chính là sự chủ động, năng động và chút “liều” của nông dân vùng cao, khi họ dám chấp nhận thất bại để đổi lấy thành công. Không chỉ có đồi hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn, mà sẽ có nhiều và rất nhiều đồi hồng khác ở Mường Khương đơm hoa kết trái, cho quả ngọt trên những mảnh đất cằn.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Hành động thực chất thực hiện mục tiêu chuyển đổi số

Hành động thực chất thực hiện mục tiêu chuyển đổi số

Năm 2026, tỉnh Lào Cai xác định chuyển đổi mạnh mẽ từ “nhận thức” sang “hành động thực chất” trong phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số. Những kết quả đạt được trong năm 2025 sẽ là nền tảng quan trọng để tỉnh phát triển đột phá trong giai đoạn 2026 - 2030. Với quyết tâm cao, hành động quyết liệt của tỉnh sẽ góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội, nâng cao chỉ số hài lòng cho người dân.

Tháo "nút thắt" về vốn cho kinh tế tập thể

Tháo "nút thắt" về vốn cho kinh tế tập thể

Khu vực kinh tế tập thể thời gian qua đã có đóng góp tích cực vào sự tăng trưởng kinh tế chung của tỉnh. Tuy nhiên, bài toán về vốn vẫn là một trong những thách thức lớn nhất cần lời giải đồng bộ từ cả phía Nhà nước lẫn nội lực của các tổ chức kinh tế này.

Nỗ lực chuẩn hóa dữ liệu đất đai

Nỗ lực chuẩn hóa dữ liệu đất đai

Thực hiện chỉ đạo của Bộ Công an và Bộ Nông nghiệp và Môi trường, tỉnh Lào Cai đã khẩn trương, quyết liệt thực hiện Chiến dịch 90 ngày đêm làm giàu, làm “sạch” cơ sở dữ liệu quốc gia về đất đai. Đây không chỉ là nhiệm vụ kỹ thuật đơn thuần, mà còn là bước đi mang tính đột phá trong lộ trình hiện đại hóa công tác quản lý đất đai, hướng tới nền hành chính số minh bạch, chính xác và phục vụ người dân hiệu quả hơn.

Mùa sung túc ở Khe Kẹn

Mùa sung túc ở Khe Kẹn

Sau Tết Nguyên đán, cũng là thời điểm những mầm măng mập mạp đội đất vươn lên, báo hiệu mùa vụ bội thu, mang theo niềm vui và hy vọng về một năm sung túc của người dân thôn Khe Kẹn, xã Cát Thịnh. Măng là “lộc trời” không chỉ bởi là thức quà tặng tự nhiên do đất trời ban tặng, mà còn là nguồn sinh kế quan trọng, nuôi sống biết bao thế hệ người Mông nơi đây.

Cần sớm khắc phục tình trạng sạt lở trên Tỉnh lộ 160

Cần sớm khắc phục tình trạng sạt lở trên Tỉnh lộ 160

Tỉnh lộ 160, đoạn từ xã Bảo Nhai đến cầu Nậm Tôn, xã Cốc Lầu (tỉnh Lào Cai) được ví như cửa ngõ giao thương và phát triển kinh tế cho hàng nghìn hộ dân trong vùng. Thế nhưng, do ảnh hưởng của các đợt mưa bão trong hai năm 2024 và 2025, tuyến đường này đã bị sạt lở nhiều điểm taluy âm, gây khó khăn cho người và phương tiện khi tham gia giao thông.

Duy trì nhịp độ thi công dự án trọng điểm

Duy trì nhịp độ thi công dự án trọng điểm

Nhiên liệu tăng giá đột biến và khan hiếm do xung đột tại Trung Đông đang tạo ra áp lực chưa từng có đối với việc triển khai các dự án hạ tầng giao thông trọng điểm. Nhiều mũi thi công phải hoạt động cầm chừng, có nguy cơ không hoàn thành đúng mục tiêu tiến độ.

Bảo đảm cung ứng điện trong cao điểm mùa khô

Bảo đảm cung ứng điện trong cao điểm mùa khô

Bước vào cao điểm mùa khô năm 2026, hệ thống điện quốc gia được dự báo tiếp tục chịu nhiều áp lực khi nhu cầu phụ tải tăng cao trong bối cảnh thời tiết nắng nóng có thể diễn biến gay gắt hơn so với cùng kỳ năm trước.

Quy định mới về miễn, giảm tiền thuê đất đối với một số trường hợp

Quy định mới về miễn, giảm tiền thuê đất đối với một số trường hợp

Bộ trưởng Bộ Tài chính ban hành Thông tư số 21/2026/TT-BTC sửa đổi, bổ sung một số điều của Thông tư số 80/2021/TT-BTC ngày 29/9/2021 của Bộ trưởng Bộ Tài chính hướng dẫn thi hành một số điều của Luật Quản lý thuế và Nghị định số 126/2020/NĐ-CP ngày 19/10/2020 của Chính phủ quy định chi tiết một số điều của Luật Quản lý thuế.

Dược liệu - gieo mầm xanh hạnh phúc

Dược liệu - gieo mầm xanh hạnh phúc

Nằm ở phía Tây Bắc tỉnh Lào Cai, với 12.000 ha đất tự nhiên, Hưng Khánh có khí hậu mát mẻ, độ ẩm cao, lượng mưa nhiều tạo điều kiện lý tưởng cho việc phát triển đa dạng các loại cây trồng, đặc biệt là dược liệu chất lượng cao.

“Mắt xích” quan trọng trong bảo vệ nền kinh tế

“Mắt xích” quan trọng trong bảo vệ nền kinh tế

Thuế tỉnh Lào Cai là ngành thành viên thuộc Ban Chỉ đạo chống buôn lậu, gian lận thương mại và hàng giả tỉnh (Ban Chỉ đạo 389). Trong thời gian qua, ngành đã tích cực đẩy mạnh công tác kiểm tra, chống thất thu thuế và xử lý nghiêm các hành vi gian lận thương mại. Qua đó, góp phần giữ vững kỷ cương tài chính - ngân sách trên địa bàn.

fb yt zl tw