Trái ngọt trên đất cằn

Say sưa thu hái những quả hồng giòn căng vàng, vợ chồng anh Vàng Dỉ Mìn, thôn Sa Pả, thị trấn Mường Khương (huyện Mường Khương) không giấu được niềm vui, bởi vụ quả năm nay được mùa, được giá. Dẫn tôi đi thăm vườn hồng giòn, trên khuôn mặt đen sạm vì nắng gió vùng cao của người nông dân Pa Dí này luôn rạng rỡ, bởi cả vườn hồng chính vụ quả to, đều và sai trĩu cành.

Cùng đi và được nghe anh Mìn tâm sự, tôi mới hiểu, không phải bỗng dưng giữa vùng đất dốc, cằn cỗi này có vườn trái ngọt, mà đó là thành quả gần 10 năm trời biết bao mồ hôi, tâm sức của vợ chồng anh đổ vào đây.

Chọn quả hồng căng vàng, anh Mìn hái xuống, gọt vỏ mời tôi nếm thử. Quả hồng rất giòn và ngọt. Dường như cây không phụ công người, cho quả to và ngọt hơn, như muốn bù đắp cho sự vất vả “một nắng hai sương” của những lão nông vùng cao chịu thương, chịu khó.

Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.
Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.

Đứng ở nơi cao nhất, nhìn thấy cả đồi hồng đang vào chính vụ thu hoạch, quả hồng chín như góp thêm sắc vàng cho nắng thu, anh Mìn bảo: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn này trước kia đất dốc. Để có lương thực, gia đình đã phải đầu tư san gạt, làm ruộng bậc thang. Không hiểu sao, cả năm chỉ trồng được một vụ lúa, dù đã chọn giống cẩn thận, tích cực chăm bón nhưng hạt lép nhiều hơn hạt mẩy, có vụ chỉ được vài ba bao thóc.

Năm 2014, trong một lần đi chợ Mường Khương, thấy bán cây hồng giòn giống Trung Quốc, anh liền nảy ra ý định trồng thử loại cây này trên mảnh ruộng bậc thang đất cằn. Nếu hợp thì được ăn, nếu không thì cũng là một lần thử nghiệm. Nghĩ vậy, anh dành thời gian hỏi người bán cây hồng giống về điều kiện khí hậu, thổ nhưỡng; kỹ thuật trồng và chăm sóc; cách phòng, trừ sâu bệnh hại cây… Mỗi câu hỏi của anh đặt ra đều được người bán trả lời rõ ràng và không quên nhấn mạnh, trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật cao, tốn nhiều công chăm sóc, nếu không tỷ lệ đậu quả sẽ không cao. Thấy được sự chân thành của người bán, anh Mìn quyết định mua 200 cây giống về trồng thử nghiệm, chấp nhận có thể thất bại và là người đầu tiên đưa cây hồng không hạt về trồng trên đất Sa Pả.

Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.
Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.

Về nhà, anh Mìn tìm hiểu thêm về cây hồng giòn thông qua những kênh thông tin khác nhau. Anh nhận thấy có hai điều kiện phù hợp để trồng loại cây này, đó là độ cao so với mực nước biển, ở Sa Pả độ cao khoảng 900 m so với mực nước biển và sự chăm chỉ, chịu khó của chính anh cũng như các thành viên trong gia đình. Sau khi làm kỹ đất, nhặt sạch cỏ, anh Mìn trồng 200 cây hồng giòn theo đúng khoảng cách được hướng dẫn, tương đương với diện tích khoảng 0,25 ha. Ngày qua ngày, tháng qua tháng, những công việc như làm cỏ, bón phân, theo dõi sâu bệnh trên cây đã trở thành quen thuộc. Cây hồng giòn cứ thế sinh trưởng theo sự chăm sóc và chờ đợi của gia đình anh Mìn.

Những trái hồng to tròn, căng mọng.
Những trái hồng to tròn, căng mọng.

Đến năm thứ 6, những nụ hoa bắt đầu xuất hiện trên các cây hồng, báo hiệu giai đoạn đơm hoa kết trái. Cả gia đình hồi hộp, vừa mừng vừa lo, mừng vì bao công sức đổ ra đã cho kết quả, lo vì liệu có đậu được quả không? Thật may mắn, trong thời gian ra hoa đậu quả không có mưa to, gió lớn, nên tỷ lệ đậu quả tương đối cao, đến trước tết Trung thu gần 1 tháng, cả đồi hồng giòn bắt đầu cho thu hái quả. Năm 2022, là năm thứ ba gia đình anh Mìn thu hoạch quả hồng giòn, với sản lượng từ 400 - 500 kg. Với giá bán tại chỗ là 30.000 đồng/kg, gia đình anh thu được từ 12 triệu đồng đến 15 triệu đồng trên diện tích khoảng 0,25 ha.

Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.
Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.

Cũng như anh Mìn, anh Giàng Phủ Dìn cũng quyết định đưa cây hồng giòn về trồng trên đất nương. Dù chưa biết có phù hợp hay không, nhưng anh Dìn còn “liều” hơn anh Mìn khi trồng đến 400 cây. Mặc dù số lượng cây hồng giòn sau khi trồng bị chết không ít, nhưng 3 năm trở lại đây, mỗi năm gia đình anh cũng thu hái được hơn 100 kg quả. Anh Dìn tâm sự: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn trước kia là trồng ngô. Do khí hậu khắc nghiệt, nên ngô chỉ trồng được một vụ, trong khi đất không màu mỡ nên năng suất cũng không cao. Do vậy, khi thấy anh Mìn chuyển toàn bộ diện tích ruộng sang trồng hồng giòn, tôi cũng quyết định làm theo. Dù nhiều cây bị chết và sản lượng quả không cao, nhưng thực tế, có không ít cây ra quả sai trĩu cành, do vậy tôi sẽ tìm hiểu và nhờ cán bộ kỹ thuật của Trung tâm Dịch vụ nông nghiệp huyện tư vấn.

“Trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật tương đối cao và phải đầu tư công chăm sóc, phân bón nhiều hơn, nếu không đảm bảo hai yếu tố trên có thể dẫn đến cây bị chết hoặc tỷ lệ đậu quả không ổn định. Nếu làm tốt thì đây sẽ là cây trồng mang lại hiệu quả kinh tế cao, trên 100 triệu đồng/ha, cao gấp 4 - 5 lần so với trồng ngô”, Trưởng Phòng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn huyện Mường Khương Lê Thanh Hoa cho biết.

Mỗi cây trồng mới đều có những “sai số”, nhưng điều trân quý nhất ở xứ Mường chính là sự chủ động, năng động và chút “liều” của nông dân vùng cao, khi họ dám chấp nhận thất bại để đổi lấy thành công. Không chỉ có đồi hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn, mà sẽ có nhiều và rất nhiều đồi hồng khác ở Mường Khương đơm hoa kết trái, cho quả ngọt trên những mảnh đất cằn.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Phát triển năng lực lãnh đạo - yếu tố quan trọng khi Việt Nam hướng tới tầm nhìn 2045

Phát triển năng lực lãnh đạo - yếu tố quan trọng khi Việt Nam hướng tới tầm nhìn 2045

Việc triển khai các Trung tâm Tài chính quốc tế tại Đà Nẵng và Thành phố Hồ Chí Minh được xem là bước đi quan trọng trong chiến lược phát triển kinh tế dài hạn, đồng thời đặt ra yêu cầu ngày càng cao đối với năng lực lãnh đạo và nguồn nhân lực chất lượng cao trong các lĩnh vực tài chính, công nghệ và phát triển bền vững.

Cần một quy trình đồng bộ để bảo vệ "sức khỏe" đất canh tác

Thu gom rác thải nhựa trên đồng ruộng: Cần một quy trình đồng bộ để bảo vệ "sức khỏe" đất canh tác

Sự chuyển dịch mạnh mẽ sang sản xuất hàng hóa tại tỉnh Lào Cai với những vùng chuyên canh quy mô lớn đã khẳng định vai trò "trụ đỡ" của nông nghiệp trong nền kinh tế địa phương. Tuy nhiên, mặt trái của quá trình thâm canh là lượng rác thải nhựa từ màng phủ nilon và bao gói thuốc bảo vệ thực vật (BVTV) đang gia tăng áp lực lớn lên môi trường đất và nước. 

Ngành thuế hướng đến quản trị số

Ngành thuế hướng đến quản trị số

Ngày 10/12/2025, Luật Quản lý thuế số 108/2025/QH15 chính thức được Quốc hội thông qua, đánh dấu bước ngoặt trong việc xây dựng hệ thống thuế hiện đại, công bằng, lấy người nộp thuế làm trung tâm phục vụ. Để đáp ứng yêu cầu phát triển kinh tế số, ngành Thuế tỉnh Lào Cai đã triển khai đồng bộ nhiều giải pháp, khẳng định vai trò là đối tác tin cậy, đồng hành cùng người nộp thuế trong kỷ nguyên mới.

Kinh tế số động lực tăng trưởng mới

Kinh tế số động lực tăng trưởng mới

Trong bối cảnh chuyển đổi số (CĐS) diễn ra mạnh mẽ, phát triển kinh tế số (KTS) đang trở thành động lực quan trọng thúc đẩy tăng trưởng kinh tế bền vững. Tại Lào Cai, cùng với đẩy mạnh CĐS trong các lĩnh vực kinh tế - xã hội, nhiều mô hình kinh doanh, quản lý và dịch vụ dựa trên nền tảng số đã hình thành, góp phần nâng cao tỷ trọng KTS và mở ra dư địa tăng trưởng mới cho địa phương.

Hạ tầng kết nối - động lực phát triển ở Quy Mông

Hạ tầng kết nối - động lực phát triển ở Quy Mông

Những năm gần đây, xã Quy Mông được đầu tư xây dựng nhiều công trình hạ tầng giao thông kết nối các vùng sản xuất, thúc đẩy giao thương. Hệ thống cơ sở hạ tầng ngày càng hoàn thiện đã tạo động lực quan trọng thúc đẩy kinh tế - xã hội phát triển, nâng cao đời sống người dân.

Chi cục Hải quan khu vực VII: Đồng hành với doanh nghiệp, tăng thu ngân sách nhà nước

Chi cục Hải quan khu vực VII: Đồng hành với doanh nghiệp, tăng thu ngân sách nhà nước

Trước tình hình hoạt động xuất - nhập khẩu những tháng đầu năm 2026 chịu tác động của kỳ nghỉ Tết Nguyên đán kéo dài, Chi cục Hải quan khu vực VII vẫn duy trì ổn định hoạt động quản lý, đồng thời đẩy mạnh cải cách thủ tục hành chính, tạo thuận lợi cho doanh nghiệp, góp phần tăng thu ngân sách nhà nước.

Phong Dụ Thượng: Nâng cao chất lượng đào tạo nghề cho lao động nông thôn

Phong Dụ Thượng: Nâng cao chất lượng đào tạo nghề cho lao động nông thôn

Những năm gần đây, cùng với đẩy mạnh phát triển kinh tế - xã hội, xã Phong Dụ Thượng xác định nâng cao chất lượng đào tạo nghề cho lao động nông thôn là một trong những giải pháp quan trọng nhằm tạo việc làm bền vững, tăng thu nhập cho người dân, góp phần giảm nghèo và xây dựng nông thôn mới. Từ thực tiễn địa phương, công tác đào tạo nghề từng bước gắn với nhu cầu thị trường lao động, điều kiện sản xuất và định hướng phát triển kinh tế của xã.

Si Ma Cai tổ chức ký kết thỏa thuận liên ngành về thực hiện chính sách tín dụng phục vụ phát triển nông nghiệp

Si Ma Cai tổ chức ký kết thỏa thuận liên ngành về thực hiện chính sách tín dụng phục vụ phát triển nông nghiệp

Ngày 11/3, Hội Nông dân xã Si Ma Cai phối hợp với Agribank chi nhánh Bắc Hà Lào Cai - Phòng giao dịch Si Ma Cai tổ chức lễ ký kết thỏa thuận liên ngành về thực hiện chính sách tín dụng phục vụ phát triển nông nghiệp, nông thôn theo Nghị định 55/2015/NĐ-CP của Chính phủ.

LHQ thông qua Nghị quyết về 'Ngày quốc tế Cà phê' do Việt Nam đồng đề xuất

LHQ thông qua Nghị quyết về 'Ngày quốc tế Cà phê' do Việt Nam đồng đề xuất

Ngày 10/3 tại New York, Đại hội đồng Liên hợp quốc (LHQ) đã thông qua Nghị quyết A/Res/80/249 lấy ngày 1/10 hàng năm làm “Ngày quốc tế Cà phê” nhằm nâng cao nhận thức của cộng đồng quốc tế về ý nghĩa kinh tế, xã hội và văn hóa của cà phê cũng như vai trò của ngành cà phê đối với phát triển bền vững.

Vì sao cần miễn thuế VAT với hoạt động đào tạo lái xe?

Vì sao cần miễn thuế VAT với hoạt động đào tạo lái xe?

Hiệp hội Vận tải ô tô Việt Nam vừa có văn bản kiến nghị Bộ Tài chính đề nghị không thu thuế giá trị gia tăng đối với hoạt động đào tạo lái xe. Theo Hiệp hội, trước đó, Văn phòng Chính phủ cũng có văn bản đề nghị Bộ Tài chính đề nghị xem xét vấn đề này.

fb yt zl tw