Trái ngọt trên đất cằn

Say sưa thu hái những quả hồng giòn căng vàng, vợ chồng anh Vàng Dỉ Mìn, thôn Sa Pả, thị trấn Mường Khương (huyện Mường Khương) không giấu được niềm vui, bởi vụ quả năm nay được mùa, được giá. Dẫn tôi đi thăm vườn hồng giòn, trên khuôn mặt đen sạm vì nắng gió vùng cao của người nông dân Pa Dí này luôn rạng rỡ, bởi cả vườn hồng chính vụ quả to, đều và sai trĩu cành.

Cùng đi và được nghe anh Mìn tâm sự, tôi mới hiểu, không phải bỗng dưng giữa vùng đất dốc, cằn cỗi này có vườn trái ngọt, mà đó là thành quả gần 10 năm trời biết bao mồ hôi, tâm sức của vợ chồng anh đổ vào đây.

Chọn quả hồng căng vàng, anh Mìn hái xuống, gọt vỏ mời tôi nếm thử. Quả hồng rất giòn và ngọt. Dường như cây không phụ công người, cho quả to và ngọt hơn, như muốn bù đắp cho sự vất vả “một nắng hai sương” của những lão nông vùng cao chịu thương, chịu khó.

Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.
Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.

Đứng ở nơi cao nhất, nhìn thấy cả đồi hồng đang vào chính vụ thu hoạch, quả hồng chín như góp thêm sắc vàng cho nắng thu, anh Mìn bảo: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn này trước kia đất dốc. Để có lương thực, gia đình đã phải đầu tư san gạt, làm ruộng bậc thang. Không hiểu sao, cả năm chỉ trồng được một vụ lúa, dù đã chọn giống cẩn thận, tích cực chăm bón nhưng hạt lép nhiều hơn hạt mẩy, có vụ chỉ được vài ba bao thóc.

Năm 2014, trong một lần đi chợ Mường Khương, thấy bán cây hồng giòn giống Trung Quốc, anh liền nảy ra ý định trồng thử loại cây này trên mảnh ruộng bậc thang đất cằn. Nếu hợp thì được ăn, nếu không thì cũng là một lần thử nghiệm. Nghĩ vậy, anh dành thời gian hỏi người bán cây hồng giống về điều kiện khí hậu, thổ nhưỡng; kỹ thuật trồng và chăm sóc; cách phòng, trừ sâu bệnh hại cây… Mỗi câu hỏi của anh đặt ra đều được người bán trả lời rõ ràng và không quên nhấn mạnh, trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật cao, tốn nhiều công chăm sóc, nếu không tỷ lệ đậu quả sẽ không cao. Thấy được sự chân thành của người bán, anh Mìn quyết định mua 200 cây giống về trồng thử nghiệm, chấp nhận có thể thất bại và là người đầu tiên đưa cây hồng không hạt về trồng trên đất Sa Pả.

Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.
Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.

Về nhà, anh Mìn tìm hiểu thêm về cây hồng giòn thông qua những kênh thông tin khác nhau. Anh nhận thấy có hai điều kiện phù hợp để trồng loại cây này, đó là độ cao so với mực nước biển, ở Sa Pả độ cao khoảng 900 m so với mực nước biển và sự chăm chỉ, chịu khó của chính anh cũng như các thành viên trong gia đình. Sau khi làm kỹ đất, nhặt sạch cỏ, anh Mìn trồng 200 cây hồng giòn theo đúng khoảng cách được hướng dẫn, tương đương với diện tích khoảng 0,25 ha. Ngày qua ngày, tháng qua tháng, những công việc như làm cỏ, bón phân, theo dõi sâu bệnh trên cây đã trở thành quen thuộc. Cây hồng giòn cứ thế sinh trưởng theo sự chăm sóc và chờ đợi của gia đình anh Mìn.

Những trái hồng to tròn, căng mọng.
Những trái hồng to tròn, căng mọng.

Đến năm thứ 6, những nụ hoa bắt đầu xuất hiện trên các cây hồng, báo hiệu giai đoạn đơm hoa kết trái. Cả gia đình hồi hộp, vừa mừng vừa lo, mừng vì bao công sức đổ ra đã cho kết quả, lo vì liệu có đậu được quả không? Thật may mắn, trong thời gian ra hoa đậu quả không có mưa to, gió lớn, nên tỷ lệ đậu quả tương đối cao, đến trước tết Trung thu gần 1 tháng, cả đồi hồng giòn bắt đầu cho thu hái quả. Năm 2022, là năm thứ ba gia đình anh Mìn thu hoạch quả hồng giòn, với sản lượng từ 400 - 500 kg. Với giá bán tại chỗ là 30.000 đồng/kg, gia đình anh thu được từ 12 triệu đồng đến 15 triệu đồng trên diện tích khoảng 0,25 ha.

Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.
Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.

Cũng như anh Mìn, anh Giàng Phủ Dìn cũng quyết định đưa cây hồng giòn về trồng trên đất nương. Dù chưa biết có phù hợp hay không, nhưng anh Dìn còn “liều” hơn anh Mìn khi trồng đến 400 cây. Mặc dù số lượng cây hồng giòn sau khi trồng bị chết không ít, nhưng 3 năm trở lại đây, mỗi năm gia đình anh cũng thu hái được hơn 100 kg quả. Anh Dìn tâm sự: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn trước kia là trồng ngô. Do khí hậu khắc nghiệt, nên ngô chỉ trồng được một vụ, trong khi đất không màu mỡ nên năng suất cũng không cao. Do vậy, khi thấy anh Mìn chuyển toàn bộ diện tích ruộng sang trồng hồng giòn, tôi cũng quyết định làm theo. Dù nhiều cây bị chết và sản lượng quả không cao, nhưng thực tế, có không ít cây ra quả sai trĩu cành, do vậy tôi sẽ tìm hiểu và nhờ cán bộ kỹ thuật của Trung tâm Dịch vụ nông nghiệp huyện tư vấn.

“Trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật tương đối cao và phải đầu tư công chăm sóc, phân bón nhiều hơn, nếu không đảm bảo hai yếu tố trên có thể dẫn đến cây bị chết hoặc tỷ lệ đậu quả không ổn định. Nếu làm tốt thì đây sẽ là cây trồng mang lại hiệu quả kinh tế cao, trên 100 triệu đồng/ha, cao gấp 4 - 5 lần so với trồng ngô”, Trưởng Phòng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn huyện Mường Khương Lê Thanh Hoa cho biết.

Mỗi cây trồng mới đều có những “sai số”, nhưng điều trân quý nhất ở xứ Mường chính là sự chủ động, năng động và chút “liều” của nông dân vùng cao, khi họ dám chấp nhận thất bại để đổi lấy thành công. Không chỉ có đồi hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn, mà sẽ có nhiều và rất nhiều đồi hồng khác ở Mường Khương đơm hoa kết trái, cho quả ngọt trên những mảnh đất cằn.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Gỡ điểm nghẽn để chính sách hỗ trợ chăn nuôi phát huy hiệu quả

Gỡ điểm nghẽn để chính sách hỗ trợ chăn nuôi phát huy hiệu quả

Chính sách hỗ trợ theo Nghị quyết số 21/2025/NQ-HĐND của HĐND tỉnh Lào Cai bước đầu tiếp thêm nguồn lực cho các hộ chăn nuôi đầu tư, mở rộng sản xuất. Tuy nhiên, tiến độ giải ngân còn chậm, kết quả thực hiện chưa đồng đều giữa các địa phương. Những vướng mắc về vốn đầu tư ban đầu, điều kiện sản xuất và hồ sơ thanh toán cần được tháo gỡ để người dân đủ điều kiện sớm tiếp cận nguồn hỗ trợ.

Bảo đảm cân đối cung cầu và ổn định giá hàng hóa cuối năm

Bảo đảm cân đối cung cầu và ổn định giá hàng hóa cuối năm

Văn phòng Chính phủ ban hành Thông báo số 583/TB-VPCP ngày 12/11/2026 kết luận của Phó Thủ tướng Chính phủ Nguyễn Văn Thắng, Trưởng Ban chỉ đạo điều hành giá tại cuộc họp trực tuyến của Ban Chỉ đạo điều hành giá và các địa phương về kết quả công tác quản lý, điều hành giá tháng 10/2026 và 10 tháng năm 2026; định hướng công tác điều hành giá những tháng còn lại của năm 2026.

Ba thế hệ đồng lòng hiến đất mở đường

Ba thế hệ đồng lòng hiến đất mở đường

Mặc dù “tấc đất tấc vàng”, nhưng gia đình cụ Trương Đức Quý, 92 tuổi ở thôn Thái Niên, xã Bảo Thắng vẫn tiên phong hiến đất mở đường gom dân sinh. Tinh thần ấy khơi dậy sức mạnh lòng dân để xây dựng tuyến đường ấm no.

Hướng sản xuất mới ở phường Cầu Thia

Ghép cà chua trên gốc cà tím: Hướng sản xuất mới ở phường Cầu Thia

Từ mô hình thử nghiệm trên diện tích 500 m² tại tổ dân phố Viềng Công, phường Cầu Thia, cây cà chua ghép trên gốc cà tím bước đầu cho thấy những ưu điểm về khả năng sinh trưởng, chống chịu sâu bệnh và kéo dài thời gian thu hoạch. Đây được kỳ vọng là hướng sản xuất mới, góp phần nâng cao hiệu quả kinh tế trong sản xuất rau màu trên địa bàn phường.

Lào Cai tháo gỡ, giải quyết 408 dự án tồn đọng, kéo dài

Lào Cai tháo gỡ, giải quyết 408 dự án tồn đọng, kéo dài

Trong tổng số 585 dự án tồn đọng, kéo dài trên địa bàn tỉnh Lào Cai, đến nay đã có 408 dự án được tháo gỡ, giải quyết hoàn thành, góp phần khơi thông nguồn lực, đẩy nhanh tiến độ thực hiện các công trình, dự án và thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội địa phương.

Từng bước hóa giải những tồn đọng kéo dài

Từng bước hóa giải những tồn đọng kéo dài

Những vụ việc khiếu nại, kiến nghị, phản ánh kéo dài nhiều năm không chỉ ảnh hưởng đến quyền lợi của người dân mà còn tiềm ẩn nguy cơ phát sinh khiếu kiện phức tạp, ảnh hưởng đến ổn định xã hội. Bằng việc tăng cường rà soát hồ sơ, đối thoại trực tiếp và xác định rõ trách nhiệm giải quyết, tỉnh Lào Cai đang từng bước tháo gỡ những vướng mắc, tồn tại, góp phần củng cố niềm tin của Nhân dân đối với cấp ủy, chính quyền.

SPRINT Connect 2026 - Cơ hội kết nối thương mại và hợp tác phát triển

SPRINT Connect 2026 - Cơ hội kết nối thương mại và hợp tác phát triển

Ngày 12/11, tại phường Yên Bái, Dự án “Thúc đẩy khả năng chống chịu, bao trùm và chuyển đổi sáng tạo của các doanh nghiệp vừa và nhỏ” (SPRINT) do Bộ Các Vấn đề Toàn cầu Canada tài trợ, Cowater International thực hiện phối hợp với Liên minh Hợp tác xã tỉnh và Hội Liên hiệp Phụ nữ tỉnh tổ chức sự kiện SPRINT Connect 2026 với chủ đề: “Kết nối – Học hỏi – Đón nhận cơ hội”.

Mù Cang Chải đẩy nhanh tiến độ đầu tư công

Mù Cang Chải đẩy nhanh tiến độ đầu tư công

Đến ngày 9/11, xã Mù Cang Chải đã giải ngân gần 43 tỷ đồng vốn đầu tư công, đạt 74,4% kế hoạch được giao. Kết quả này đưa Mù Cang Chải trở thành một trong những địa phương có tỷ lệ giải ngân cao hơn mức bình quân chung của nhóm chủ đầu tư cấp xã, phường trong toàn tỉnh.

Tả Phìn chủ động phòng, chống rét cho gia súc

Tả Phìn chủ động phòng, chống rét cho gia súc

Mùa đông, xã vùng cao Tả Phìn thường xuyên chịu ảnh hưởng của sương muối, rét đậm, rét hại, ảnh hưởng đến hoạt động chăn nuôi. Để bảo vệ đàn gia súc, chính quyền địa phương và người dân đang chủ động triển khai các biện pháp phòng, chống đói rét, hạn chế thiệt hại.

fb yt zl tw