Trái ngọt trên đất cằn

Say sưa thu hái những quả hồng giòn căng vàng, vợ chồng anh Vàng Dỉ Mìn, thôn Sa Pả, thị trấn Mường Khương (huyện Mường Khương) không giấu được niềm vui, bởi vụ quả năm nay được mùa, được giá. Dẫn tôi đi thăm vườn hồng giòn, trên khuôn mặt đen sạm vì nắng gió vùng cao của người nông dân Pa Dí này luôn rạng rỡ, bởi cả vườn hồng chính vụ quả to, đều và sai trĩu cành.

Cùng đi và được nghe anh Mìn tâm sự, tôi mới hiểu, không phải bỗng dưng giữa vùng đất dốc, cằn cỗi này có vườn trái ngọt, mà đó là thành quả gần 10 năm trời biết bao mồ hôi, tâm sức của vợ chồng anh đổ vào đây.

Chọn quả hồng căng vàng, anh Mìn hái xuống, gọt vỏ mời tôi nếm thử. Quả hồng rất giòn và ngọt. Dường như cây không phụ công người, cho quả to và ngọt hơn, như muốn bù đắp cho sự vất vả “một nắng hai sương” của những lão nông vùng cao chịu thương, chịu khó.

Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.
Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.

Đứng ở nơi cao nhất, nhìn thấy cả đồi hồng đang vào chính vụ thu hoạch, quả hồng chín như góp thêm sắc vàng cho nắng thu, anh Mìn bảo: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn này trước kia đất dốc. Để có lương thực, gia đình đã phải đầu tư san gạt, làm ruộng bậc thang. Không hiểu sao, cả năm chỉ trồng được một vụ lúa, dù đã chọn giống cẩn thận, tích cực chăm bón nhưng hạt lép nhiều hơn hạt mẩy, có vụ chỉ được vài ba bao thóc.

Năm 2014, trong một lần đi chợ Mường Khương, thấy bán cây hồng giòn giống Trung Quốc, anh liền nảy ra ý định trồng thử loại cây này trên mảnh ruộng bậc thang đất cằn. Nếu hợp thì được ăn, nếu không thì cũng là một lần thử nghiệm. Nghĩ vậy, anh dành thời gian hỏi người bán cây hồng giống về điều kiện khí hậu, thổ nhưỡng; kỹ thuật trồng và chăm sóc; cách phòng, trừ sâu bệnh hại cây… Mỗi câu hỏi của anh đặt ra đều được người bán trả lời rõ ràng và không quên nhấn mạnh, trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật cao, tốn nhiều công chăm sóc, nếu không tỷ lệ đậu quả sẽ không cao. Thấy được sự chân thành của người bán, anh Mìn quyết định mua 200 cây giống về trồng thử nghiệm, chấp nhận có thể thất bại và là người đầu tiên đưa cây hồng không hạt về trồng trên đất Sa Pả.

Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.
Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.

Về nhà, anh Mìn tìm hiểu thêm về cây hồng giòn thông qua những kênh thông tin khác nhau. Anh nhận thấy có hai điều kiện phù hợp để trồng loại cây này, đó là độ cao so với mực nước biển, ở Sa Pả độ cao khoảng 900 m so với mực nước biển và sự chăm chỉ, chịu khó của chính anh cũng như các thành viên trong gia đình. Sau khi làm kỹ đất, nhặt sạch cỏ, anh Mìn trồng 200 cây hồng giòn theo đúng khoảng cách được hướng dẫn, tương đương với diện tích khoảng 0,25 ha. Ngày qua ngày, tháng qua tháng, những công việc như làm cỏ, bón phân, theo dõi sâu bệnh trên cây đã trở thành quen thuộc. Cây hồng giòn cứ thế sinh trưởng theo sự chăm sóc và chờ đợi của gia đình anh Mìn.

Những trái hồng to tròn, căng mọng.
Những trái hồng to tròn, căng mọng.

Đến năm thứ 6, những nụ hoa bắt đầu xuất hiện trên các cây hồng, báo hiệu giai đoạn đơm hoa kết trái. Cả gia đình hồi hộp, vừa mừng vừa lo, mừng vì bao công sức đổ ra đã cho kết quả, lo vì liệu có đậu được quả không? Thật may mắn, trong thời gian ra hoa đậu quả không có mưa to, gió lớn, nên tỷ lệ đậu quả tương đối cao, đến trước tết Trung thu gần 1 tháng, cả đồi hồng giòn bắt đầu cho thu hái quả. Năm 2022, là năm thứ ba gia đình anh Mìn thu hoạch quả hồng giòn, với sản lượng từ 400 - 500 kg. Với giá bán tại chỗ là 30.000 đồng/kg, gia đình anh thu được từ 12 triệu đồng đến 15 triệu đồng trên diện tích khoảng 0,25 ha.

Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.
Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.

Cũng như anh Mìn, anh Giàng Phủ Dìn cũng quyết định đưa cây hồng giòn về trồng trên đất nương. Dù chưa biết có phù hợp hay không, nhưng anh Dìn còn “liều” hơn anh Mìn khi trồng đến 400 cây. Mặc dù số lượng cây hồng giòn sau khi trồng bị chết không ít, nhưng 3 năm trở lại đây, mỗi năm gia đình anh cũng thu hái được hơn 100 kg quả. Anh Dìn tâm sự: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn trước kia là trồng ngô. Do khí hậu khắc nghiệt, nên ngô chỉ trồng được một vụ, trong khi đất không màu mỡ nên năng suất cũng không cao. Do vậy, khi thấy anh Mìn chuyển toàn bộ diện tích ruộng sang trồng hồng giòn, tôi cũng quyết định làm theo. Dù nhiều cây bị chết và sản lượng quả không cao, nhưng thực tế, có không ít cây ra quả sai trĩu cành, do vậy tôi sẽ tìm hiểu và nhờ cán bộ kỹ thuật của Trung tâm Dịch vụ nông nghiệp huyện tư vấn.

“Trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật tương đối cao và phải đầu tư công chăm sóc, phân bón nhiều hơn, nếu không đảm bảo hai yếu tố trên có thể dẫn đến cây bị chết hoặc tỷ lệ đậu quả không ổn định. Nếu làm tốt thì đây sẽ là cây trồng mang lại hiệu quả kinh tế cao, trên 100 triệu đồng/ha, cao gấp 4 - 5 lần so với trồng ngô”, Trưởng Phòng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn huyện Mường Khương Lê Thanh Hoa cho biết.

Mỗi cây trồng mới đều có những “sai số”, nhưng điều trân quý nhất ở xứ Mường chính là sự chủ động, năng động và chút “liều” của nông dân vùng cao, khi họ dám chấp nhận thất bại để đổi lấy thành công. Không chỉ có đồi hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn, mà sẽ có nhiều và rất nhiều đồi hồng khác ở Mường Khương đơm hoa kết trái, cho quả ngọt trên những mảnh đất cằn.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Thoát nghèo từ những mô hình kinh tế hiệu quả

Thoát nghèo từ những mô hình kinh tế hiệu quả

Từng nằm trong diện hộ nghèo, cận nghèo, nhiều gia đình ở xã Bảo Hà đã mạnh dạn chuyển đổi cách làm ăn, khai thác hiệu quả tiềm năng đất đai vươn lên ổn định cuộc sống. Từ chuồng trại chăn nuôi đến đồi quế xanh tốt, hành trình thoát nghèo không chỉ cho thấy ý chí tự lực, dám nghĩ dám làm của người dân mà còn phản ánh sự thay đổi bền vững trong phát triển kinh tế nông thôn ở Bảo Hà.

Nơi đáng đến giữa đại ngàn Tây Bắc

Nơi đáng đến giữa đại ngàn Tây Bắc

Xã Hạnh Phúc nằm ở phía Tây tỉnh Lào Cai, nơi mà ngay từ tên gọi đã gợi mở khát vọng về một cuộc sống an lành, đủ đầy và hạnh phúc cho đồng bào các dân tộc vùng cao. Giữa đại ngàn Tây Bắc hùng vĩ, Hạnh Phúc hiện lên vừa mộc mạc, nguyên sơ, vừa tràn đầy sức sống như một lời mời gọi chân thành dành cho những ai yêu thiên nhiên, say văn hóa và khao khát tìm kiếm những giá trị bền vững.

Đã hót đất đá, mở rộng mặt đường tại các điểm sạt lở trên Tỉnh lộ 152

Đã hót đất đá, mở rộng mặt đường tại các điểm sạt lở trên Tỉnh lộ 152

Ngày 9/12, Báo và Phát thanh, Truyền hình Lào Cai có phóng sự “Cần sớm khắc phục triệt để sạt lở trên Tỉnh lộ 152”. Nội dung phóng sự phản ánh về việc trên Tỉnh lộ 152 xuất hiện nhiều điểm sạt lở, khiến đất, đá tràn ra đường, ảnh hưởng tới việc đi lại của người dân và du khách.

Nỗ lực giảm nghèo bền vững từ sản vật địa phương

Nỗ lực giảm nghèo bền vững từ sản vật địa phương

Trước đây, đời sống người dân Lâm Thượng còn nhiều khó khăn, kinh tế chủ yếu dựa vào làm nương. Quyết tâm vươn lên thoát nghèo, người dân Lâm Thượng đã tìm ra hướng phát triển kinh tế từ sản vật địa phương, góp phần thúc đẩy kinh tế phát triển.

Mỏ Vàng nỗ lực giảm nghèo bền vững

Mỏ Vàng nỗ lực giảm nghèo bền vững

Để thực hiện mục tiêu giảm nghèo bền vững, thời gian qua, xã Mỏ Vàng đã có nhiều giải pháp linh hoạt, phù hợp tạo điều kiện cho hộ nghèo, cận nghèo được tiếp cận nguồn vốn vay ưu đãi, hưởng lợi từ các chương trình dự án để vươn lên thoát nghèo.

 Lào Cai phấn đấu 100% diện tích chuối hàng hóa được cấp mã số vùng trồng phục vụ xuất khẩu

Lào Cai phấn đấu 100% diện tích chuối hàng hóa được cấp mã số vùng trồng phục vụ xuất khẩu

Tính đến hết năm 2025, tổng diện tích trồng chuối trên địa bàn tỉnh đạt 3.884 ha, trong đó diện tích chuối sản xuất hàng hóa chiếm 2.709 ha. Sản lượng chuối toàn tỉnh đạt khoảng 58.000 tấn, với hơn 40.600 tấn phục vụ xuất khẩu, giá trị thu được trên 490 tỷ đồng, bình quân đạt 130 triệu đồng/ha/năm.

Góp sức đẩy nhanh công cuộc giảm nghèo bền vững

Ngân hàng Chính sách xã hội Văn Yên: Góp sức đẩy nhanh công cuộc giảm nghèo bền vững

Vốn chính sách trở thành nguồn lực quan trọng giúp giảm nghèo bền vững; tuy nhiên, để đồng vốn ưu đãi phát huy được hiệu quả, các chương trình cho vay phải bám sát vào chương trình phát triển kinh tế tại địa phương, phải lồng ghép với các chương trình dự án khác, trong đó có Dự án 6 

Xã Dương Quỳ dồn lực đẩy nhanh tiến độ làm nhà cho người dân vùng lũ

Xã Dương Quỳ dồn lực đẩy nhanh tiến độ làm nhà cho người dân vùng lũ

Hưởng ứng chiến dịch Quang Trung, xã Dương Quỳ đang huy động cả hệ thống chính trị, vận động Nhân dân chung sức đẩy nhanh tiến độ xây dựng, sửa chữa nhà ở cho các hộ dân bị thiệt hại do thiên tai. Mục tiêu là hoàn thành trước tết Nguyên đán 2026, giúp người dân ổn định cuộc sống sớm nhất có thể.

Cán bộ Hội Nông dân xã Trấn Yên kiểm tra chất lượng kén tằm vụ Thu Đông năm 2025.

Vụ dâu tằm cuối năm trên vùng từng là tâm lũ


Những ngày cuối năm, tại các xã Quy Mông, Trấn Yên (tỉnh Lào Cai) tiếng kéo né, mùi lá dâu non và sắc trắng của kén tằm vẫn hiện diện trong từng nếp nhà. Ít ai ngờ rằng, nơi đây từng là tâm lũ, chịu ảnh hưởng nặng nề của hoàn lưu bão số 10, khiến nhiều diện tích dâu bị ngập sâu trong bùn đất, nhà nuôi tằm hỏng, sinh kế của người dân đứng trước muôn vàn khó khăn.

Giải ngân vốn đầu tư công: Áp lực cuối năm và quyết tâm "không để vốn nằm chờ"

Giải ngân vốn đầu tư công: Áp lực cuối năm và quyết tâm "không để vốn nằm chờ"

Những ngày cuối năm, trên khắp các công trường xây dựng của tỉnh Lào Cai, không khí lao động vẫn hối hả, khẩn trương. Tiếng máy trộn bê tông vang lên giữa miền biên viễn không chỉ báo hiệu nhịp thi công gấp rút, mà còn phản ánh yêu cầu cấp thiết trong điều hành phát triển kinh tế địa phương: đẩy nhanh tiến độ giải ngân vốn đầu tư công.

Quỹ hỗ trợ nông dân giúp nông dân Lào Cai vươn lên làm giàu bền vững

Quỹ hỗ trợ nông dân giúp nông dân Lào Cai vươn lên làm giàu bền vững

Những năm qua, Quỹ hỗ trợ nông dân tỉnh Lào Cai đã khẳng định vai trò là kênh tín dụng đặc thù, gần dân, sát thực tiễn sản xuất. Không chỉ hỗ trợ vốn, quỹ còn đồng hành cùng nông dân trong chuyển giao khoa học - kỹ thuật, tổ chức sản xuất theo nhóm, theo chuỗi giá trị, góp phần giúp hàng nghìn hộ nông dân, nhất là đồng bào dân tộc thiểu số từng bước thoát nghèo, vươn lên làm giàu bền vững.

Lào Cai giảm 73 vụ vi phạm pháp luật về lâm nghiệp so với năm 2024

Lào Cai giảm 73 vụ vi phạm pháp luật về lâm nghiệp so với năm 2024

Năm 2025, Chi cục Kiểm lâm tỉnh Lào Cai triển khai đồng bộ các giải pháp quản lý, bảo vệ và phát triển rừng, giữ ổn định diện tích rừng tự nhiên; tỷ lệ che phủ rừng toàn tỉnh dự kiến đạt khoảng 61,5%. Công tác thực thi pháp luật về lâm nghiệp tiếp tục chuyển biến tích cực, số vụ vi phạm giảm 73 vụ so với năm 2024.

fb yt zl tw