Trái ngọt trên đất cằn

Say sưa thu hái những quả hồng giòn căng vàng, vợ chồng anh Vàng Dỉ Mìn, thôn Sa Pả, thị trấn Mường Khương (huyện Mường Khương) không giấu được niềm vui, bởi vụ quả năm nay được mùa, được giá. Dẫn tôi đi thăm vườn hồng giòn, trên khuôn mặt đen sạm vì nắng gió vùng cao của người nông dân Pa Dí này luôn rạng rỡ, bởi cả vườn hồng chính vụ quả to, đều và sai trĩu cành.

Cùng đi và được nghe anh Mìn tâm sự, tôi mới hiểu, không phải bỗng dưng giữa vùng đất dốc, cằn cỗi này có vườn trái ngọt, mà đó là thành quả gần 10 năm trời biết bao mồ hôi, tâm sức của vợ chồng anh đổ vào đây.

Chọn quả hồng căng vàng, anh Mìn hái xuống, gọt vỏ mời tôi nếm thử. Quả hồng rất giòn và ngọt. Dường như cây không phụ công người, cho quả to và ngọt hơn, như muốn bù đắp cho sự vất vả “một nắng hai sương” của những lão nông vùng cao chịu thương, chịu khó.

Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.
Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.

Đứng ở nơi cao nhất, nhìn thấy cả đồi hồng đang vào chính vụ thu hoạch, quả hồng chín như góp thêm sắc vàng cho nắng thu, anh Mìn bảo: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn này trước kia đất dốc. Để có lương thực, gia đình đã phải đầu tư san gạt, làm ruộng bậc thang. Không hiểu sao, cả năm chỉ trồng được một vụ lúa, dù đã chọn giống cẩn thận, tích cực chăm bón nhưng hạt lép nhiều hơn hạt mẩy, có vụ chỉ được vài ba bao thóc.

Năm 2014, trong một lần đi chợ Mường Khương, thấy bán cây hồng giòn giống Trung Quốc, anh liền nảy ra ý định trồng thử loại cây này trên mảnh ruộng bậc thang đất cằn. Nếu hợp thì được ăn, nếu không thì cũng là một lần thử nghiệm. Nghĩ vậy, anh dành thời gian hỏi người bán cây hồng giống về điều kiện khí hậu, thổ nhưỡng; kỹ thuật trồng và chăm sóc; cách phòng, trừ sâu bệnh hại cây… Mỗi câu hỏi của anh đặt ra đều được người bán trả lời rõ ràng và không quên nhấn mạnh, trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật cao, tốn nhiều công chăm sóc, nếu không tỷ lệ đậu quả sẽ không cao. Thấy được sự chân thành của người bán, anh Mìn quyết định mua 200 cây giống về trồng thử nghiệm, chấp nhận có thể thất bại và là người đầu tiên đưa cây hồng không hạt về trồng trên đất Sa Pả.

Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.
Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.

Về nhà, anh Mìn tìm hiểu thêm về cây hồng giòn thông qua những kênh thông tin khác nhau. Anh nhận thấy có hai điều kiện phù hợp để trồng loại cây này, đó là độ cao so với mực nước biển, ở Sa Pả độ cao khoảng 900 m so với mực nước biển và sự chăm chỉ, chịu khó của chính anh cũng như các thành viên trong gia đình. Sau khi làm kỹ đất, nhặt sạch cỏ, anh Mìn trồng 200 cây hồng giòn theo đúng khoảng cách được hướng dẫn, tương đương với diện tích khoảng 0,25 ha. Ngày qua ngày, tháng qua tháng, những công việc như làm cỏ, bón phân, theo dõi sâu bệnh trên cây đã trở thành quen thuộc. Cây hồng giòn cứ thế sinh trưởng theo sự chăm sóc và chờ đợi của gia đình anh Mìn.

Những trái hồng to tròn, căng mọng.
Những trái hồng to tròn, căng mọng.

Đến năm thứ 6, những nụ hoa bắt đầu xuất hiện trên các cây hồng, báo hiệu giai đoạn đơm hoa kết trái. Cả gia đình hồi hộp, vừa mừng vừa lo, mừng vì bao công sức đổ ra đã cho kết quả, lo vì liệu có đậu được quả không? Thật may mắn, trong thời gian ra hoa đậu quả không có mưa to, gió lớn, nên tỷ lệ đậu quả tương đối cao, đến trước tết Trung thu gần 1 tháng, cả đồi hồng giòn bắt đầu cho thu hái quả. Năm 2022, là năm thứ ba gia đình anh Mìn thu hoạch quả hồng giòn, với sản lượng từ 400 - 500 kg. Với giá bán tại chỗ là 30.000 đồng/kg, gia đình anh thu được từ 12 triệu đồng đến 15 triệu đồng trên diện tích khoảng 0,25 ha.

Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.
Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.

Cũng như anh Mìn, anh Giàng Phủ Dìn cũng quyết định đưa cây hồng giòn về trồng trên đất nương. Dù chưa biết có phù hợp hay không, nhưng anh Dìn còn “liều” hơn anh Mìn khi trồng đến 400 cây. Mặc dù số lượng cây hồng giòn sau khi trồng bị chết không ít, nhưng 3 năm trở lại đây, mỗi năm gia đình anh cũng thu hái được hơn 100 kg quả. Anh Dìn tâm sự: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn trước kia là trồng ngô. Do khí hậu khắc nghiệt, nên ngô chỉ trồng được một vụ, trong khi đất không màu mỡ nên năng suất cũng không cao. Do vậy, khi thấy anh Mìn chuyển toàn bộ diện tích ruộng sang trồng hồng giòn, tôi cũng quyết định làm theo. Dù nhiều cây bị chết và sản lượng quả không cao, nhưng thực tế, có không ít cây ra quả sai trĩu cành, do vậy tôi sẽ tìm hiểu và nhờ cán bộ kỹ thuật của Trung tâm Dịch vụ nông nghiệp huyện tư vấn.

“Trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật tương đối cao và phải đầu tư công chăm sóc, phân bón nhiều hơn, nếu không đảm bảo hai yếu tố trên có thể dẫn đến cây bị chết hoặc tỷ lệ đậu quả không ổn định. Nếu làm tốt thì đây sẽ là cây trồng mang lại hiệu quả kinh tế cao, trên 100 triệu đồng/ha, cao gấp 4 - 5 lần so với trồng ngô”, Trưởng Phòng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn huyện Mường Khương Lê Thanh Hoa cho biết.

Mỗi cây trồng mới đều có những “sai số”, nhưng điều trân quý nhất ở xứ Mường chính là sự chủ động, năng động và chút “liều” của nông dân vùng cao, khi họ dám chấp nhận thất bại để đổi lấy thành công. Không chỉ có đồi hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn, mà sẽ có nhiều và rất nhiều đồi hồng khác ở Mường Khương đơm hoa kết trái, cho quả ngọt trên những mảnh đất cằn.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Lào Cai nở rộ mô hình nông nghiệp xanh

Lào Cai nở rộ mô hình nông nghiệp xanh

Chung tay cùng tỉnh Lào Cai hiện thực hóa mục tiêu phát triển “xanh, hài hoà, bản sắc và hạnh phúc”, nhiều nông dân tỉnh Lào Cai đã chủ động xây dựng các mô hình nông nghiệp xanh. Qua đó, góp phần hình thành nền nông nghiệp hiện đại, bền vững, thân thiện với môi trường và gia tăng giá trị kinh tế.

Xuân Quang phát động ủng hộ Quỹ Xây dựng nông thôn mới năm 2026

Xuân Quang phát động ủng hộ Quỹ Xây dựng nông thôn mới năm 2026

Chiều 15/1, xã Xuân Quang đã tổ chức lễ phát động ủng hộ Quỹ Xây dựng nông thôn mới năm 2026, nhằm huy động nguồn lực xã hội để hoàn thiện các tiêu chí còn thiếu và nâng cao chất lượng các tiêu chí đã đạt, hướng tới mục tiêu xây dựng nông thôn mới “Xanh - Hài hòa - Hạnh phúc”.

Câu chuyện lá dong

Câu chuyện lá dong

Khi Tết cận kề, vùng Phong Dụ Thượng lại rộn ràng bởi thứ hàng hóa chỉ xuất hiện một lần trong năm - đó là lá dong. Đây là mùa vụ đặc biệt của lá dong - nguyên liệu chính để gói bánh chưng truyền thống. Tuy chỉ bán lá dong một lần trong năm, nhưng người dân nơi đây lại thu về nguồn thu nhập đáng kể cho gia đình.

Những Nghị quyết trụ cột để Việt Nam cất cánh

Những Nghị quyết trụ cột để Việt Nam cất cánh

Trong bối cảnh đất nước chuẩn bị bước vào giai đoạn phát triển mới, những thành quả kinh tế - xã hội giai đoạn 2021 - 2025 cùng việc triển khai đồng bộ các nghị quyết chiến lược của Bộ Chính trị đang tạo nên nền tảng vững chắc để Việt Nam hiện thực hóa khát vọng phát triển nhanh, bền vững và vươn lên mạnh mẽ trong kỷ nguyên mới.

Dự án đường Quang Kim - Cốc San phấn đấu hoàn thành thảm nhựa xong 50% toàn tuyến trong tháng 1/2026.

Dự án đường Quang Kim - Cốc San phấn đấu hoàn thành thảm nhựa xong 50% toàn tuyến trong tháng 1/2026.

Dự án đường Quang Kim - Cốc San thuộc Dự án đường kết nối xã Quang Kim, huyện Bát Xát (cũ) với xã Cốc San, thành phố Lào Cai (cũ) đang được nhà thầu tăng cường nhân lực, máy móc, khắc phục khó khăn về thời tiết, phấn đấu hoàn thành thảm nhựa xong 50% toàn tuyến trong tháng 1/2026.

Lời giải cho liên kết vùng

Lời giải cho liên kết vùng

Được hình thành trên cơ sở hợp nhất 4 xã: Đông An, An Bình, Quang Minh và Đông Cuông, xã Đông Cuông (mới) hiện có diện tích tự nhiên hơn 146km2. Địa giới mở rộng, không gian phát triển mới, tuy nhiên, để khai thác tiềm năng, thế mạnh đó cần đẩy mạnh kết nối vùng.

Chưa áp giá dịch vụ đăng kiểm mới từ ngày 20/1

Chưa áp giá dịch vụ đăng kiểm mới từ ngày 20/1

Trước thông tin sẽ điều chỉnh giá dịch vụ kiểm định, kiểm định cho xe cơ giới, xe máy chuyên dùng từ ngày 20/1/2026, Cục Đăng kiểm Việt Nam cho hay, khi chưa có giá tối đa được ban hành theo quy định của Luật Giá năm 2023, các cơ sở kiểm định xe cơ giới cả nước vẫn chưa đủ cơ sở để điều chỉnh giá. 

Bát Xát: "40 ngày - đêm" giải phóng mặt bằng dự án trọng điểm

Bát Xát: "40 ngày - đêm" giải phóng mặt bằng dự án trọng điểm

Mặc dù không nằm trên hướng tuyến đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng nhưng việc sớm hoàn thành hai dự án tái định cư phục vụ di chuyển cơ sở sản xuất tại các khu công nghiệp của tỉnh có ý nghĩa quan trọng. Vì vậy, xã Bát Xát đã huy động cả hệ thống chính trị vào cuộc, quyết liệt triển khai thực hiện đợt cao điểm “40 ngày - đêm” (từ ngày 22/12/2025 - 30/1/2026) giải phóng mặt bằng (GPMB) hai dự án trọng điểm này. 

Các khu vui chơi, giải trí góp phần thúc đẩy phát triển dịch vụ đô thị

Các khu vui chơi, giải trí góp phần thúc đẩy phát triển dịch vụ đô thị

Cùng với đà phát triển của đô thị, nhu cầu vui chơi, giải trí của người dân ngày càng tăng, đặc biệt vào các dịp cuối tuần và lễ, Tết. Tại phường Yên Bái, các khu vui chơi không chỉ đáp ứng nhu cầu tinh thần mà đang trở thành động lực quan trọng thúc đẩy sự tăng trưởng của ngành dịch vụ và thương mại địa phương.

Dốc sức vì việc chung

Dốc sức vì việc chung

Xã Khánh Hòa được thành lập trên cơ sở hợp nhất 4 xã: Tô Mậu, An Lạc, Động Quan và Khánh Hòa - đều là những địa phương đã đạt chuẩn nông thôn mới (NTM). Đây là nền tảng quan trọng để cấp ủy, chính quyền và Nhân dân trong xã tiếp tục phát huy tinh thần đoàn kết, chung sức duy trì và nâng cao chất lượng các tiêu chí, hướng tới mục tiêu xây dựng xã NTM nâng cao. Tinh thần hết lòng vì việc chung của Nhân dân Khánh Hòa đang tạo ra sức mạnh to lớn để xây dựng quê hương ngày càng khởi sắc.

Vùng đất của những triệu phú “ăn cơm đứng”

Vùng đất của những triệu phú “ăn cơm đứng”

Sau hơn ¼ thế kỷ bén rễ, sinh sôi trên đồng đất Trấn Yên, nghề trồng dâu nuôi tằm đã phát triển ổn định và bền vững. Xuân 2026 này, người dân ở các thôn của xã Trấn Yên lại nô nức xuống đồng để mở rộng diện tích dâu, tiếp tục cần mẫn gieo ước vọng cho những mùa dâu xanh lá, những mùa kén đong đầy.

fb yt zl tw