Trái ngọt trên đất cằn

Say sưa thu hái những quả hồng giòn căng vàng, vợ chồng anh Vàng Dỉ Mìn, thôn Sa Pả, thị trấn Mường Khương (huyện Mường Khương) không giấu được niềm vui, bởi vụ quả năm nay được mùa, được giá. Dẫn tôi đi thăm vườn hồng giòn, trên khuôn mặt đen sạm vì nắng gió vùng cao của người nông dân Pa Dí này luôn rạng rỡ, bởi cả vườn hồng chính vụ quả to, đều và sai trĩu cành.

Cùng đi và được nghe anh Mìn tâm sự, tôi mới hiểu, không phải bỗng dưng giữa vùng đất dốc, cằn cỗi này có vườn trái ngọt, mà đó là thành quả gần 10 năm trời biết bao mồ hôi, tâm sức của vợ chồng anh đổ vào đây.

Chọn quả hồng căng vàng, anh Mìn hái xuống, gọt vỏ mời tôi nếm thử. Quả hồng rất giòn và ngọt. Dường như cây không phụ công người, cho quả to và ngọt hơn, như muốn bù đắp cho sự vất vả “một nắng hai sương” của những lão nông vùng cao chịu thương, chịu khó.

Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.
Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.

Đứng ở nơi cao nhất, nhìn thấy cả đồi hồng đang vào chính vụ thu hoạch, quả hồng chín như góp thêm sắc vàng cho nắng thu, anh Mìn bảo: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn này trước kia đất dốc. Để có lương thực, gia đình đã phải đầu tư san gạt, làm ruộng bậc thang. Không hiểu sao, cả năm chỉ trồng được một vụ lúa, dù đã chọn giống cẩn thận, tích cực chăm bón nhưng hạt lép nhiều hơn hạt mẩy, có vụ chỉ được vài ba bao thóc.

Năm 2014, trong một lần đi chợ Mường Khương, thấy bán cây hồng giòn giống Trung Quốc, anh liền nảy ra ý định trồng thử loại cây này trên mảnh ruộng bậc thang đất cằn. Nếu hợp thì được ăn, nếu không thì cũng là một lần thử nghiệm. Nghĩ vậy, anh dành thời gian hỏi người bán cây hồng giống về điều kiện khí hậu, thổ nhưỡng; kỹ thuật trồng và chăm sóc; cách phòng, trừ sâu bệnh hại cây… Mỗi câu hỏi của anh đặt ra đều được người bán trả lời rõ ràng và không quên nhấn mạnh, trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật cao, tốn nhiều công chăm sóc, nếu không tỷ lệ đậu quả sẽ không cao. Thấy được sự chân thành của người bán, anh Mìn quyết định mua 200 cây giống về trồng thử nghiệm, chấp nhận có thể thất bại và là người đầu tiên đưa cây hồng không hạt về trồng trên đất Sa Pả.

Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.
Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.

Về nhà, anh Mìn tìm hiểu thêm về cây hồng giòn thông qua những kênh thông tin khác nhau. Anh nhận thấy có hai điều kiện phù hợp để trồng loại cây này, đó là độ cao so với mực nước biển, ở Sa Pả độ cao khoảng 900 m so với mực nước biển và sự chăm chỉ, chịu khó của chính anh cũng như các thành viên trong gia đình. Sau khi làm kỹ đất, nhặt sạch cỏ, anh Mìn trồng 200 cây hồng giòn theo đúng khoảng cách được hướng dẫn, tương đương với diện tích khoảng 0,25 ha. Ngày qua ngày, tháng qua tháng, những công việc như làm cỏ, bón phân, theo dõi sâu bệnh trên cây đã trở thành quen thuộc. Cây hồng giòn cứ thế sinh trưởng theo sự chăm sóc và chờ đợi của gia đình anh Mìn.

Những trái hồng to tròn, căng mọng.
Những trái hồng to tròn, căng mọng.

Đến năm thứ 6, những nụ hoa bắt đầu xuất hiện trên các cây hồng, báo hiệu giai đoạn đơm hoa kết trái. Cả gia đình hồi hộp, vừa mừng vừa lo, mừng vì bao công sức đổ ra đã cho kết quả, lo vì liệu có đậu được quả không? Thật may mắn, trong thời gian ra hoa đậu quả không có mưa to, gió lớn, nên tỷ lệ đậu quả tương đối cao, đến trước tết Trung thu gần 1 tháng, cả đồi hồng giòn bắt đầu cho thu hái quả. Năm 2022, là năm thứ ba gia đình anh Mìn thu hoạch quả hồng giòn, với sản lượng từ 400 - 500 kg. Với giá bán tại chỗ là 30.000 đồng/kg, gia đình anh thu được từ 12 triệu đồng đến 15 triệu đồng trên diện tích khoảng 0,25 ha.

Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.
Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.

Cũng như anh Mìn, anh Giàng Phủ Dìn cũng quyết định đưa cây hồng giòn về trồng trên đất nương. Dù chưa biết có phù hợp hay không, nhưng anh Dìn còn “liều” hơn anh Mìn khi trồng đến 400 cây. Mặc dù số lượng cây hồng giòn sau khi trồng bị chết không ít, nhưng 3 năm trở lại đây, mỗi năm gia đình anh cũng thu hái được hơn 100 kg quả. Anh Dìn tâm sự: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn trước kia là trồng ngô. Do khí hậu khắc nghiệt, nên ngô chỉ trồng được một vụ, trong khi đất không màu mỡ nên năng suất cũng không cao. Do vậy, khi thấy anh Mìn chuyển toàn bộ diện tích ruộng sang trồng hồng giòn, tôi cũng quyết định làm theo. Dù nhiều cây bị chết và sản lượng quả không cao, nhưng thực tế, có không ít cây ra quả sai trĩu cành, do vậy tôi sẽ tìm hiểu và nhờ cán bộ kỹ thuật của Trung tâm Dịch vụ nông nghiệp huyện tư vấn.

“Trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật tương đối cao và phải đầu tư công chăm sóc, phân bón nhiều hơn, nếu không đảm bảo hai yếu tố trên có thể dẫn đến cây bị chết hoặc tỷ lệ đậu quả không ổn định. Nếu làm tốt thì đây sẽ là cây trồng mang lại hiệu quả kinh tế cao, trên 100 triệu đồng/ha, cao gấp 4 - 5 lần so với trồng ngô”, Trưởng Phòng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn huyện Mường Khương Lê Thanh Hoa cho biết.

Mỗi cây trồng mới đều có những “sai số”, nhưng điều trân quý nhất ở xứ Mường chính là sự chủ động, năng động và chút “liều” của nông dân vùng cao, khi họ dám chấp nhận thất bại để đổi lấy thành công. Không chỉ có đồi hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn, mà sẽ có nhiều và rất nhiều đồi hồng khác ở Mường Khương đơm hoa kết trái, cho quả ngọt trên những mảnh đất cằn.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Lào Cai: Hơn 4.300 ha đất phát triển khu, cụm công nghiệp

Lào Cai: Hơn 4.300 ha đất phát triển khu, cụm công nghiệp

Thực hiện Đề án số 08-ĐA/TU về phát triển công nghiệp theo hướng xanh, hiện đại giai đoạn 2026-2030 và Nghị quyết số 34-NQ/TU về phát triển khu, cụm công nghiệp, tỉnh Lào Cai đang tập trung hoàn thiện quy hoạch, đầu tư hạ tầng, đẩy nhanh giải phóng mặt bằng, tạo quỹ đất sạch thu hút đầu tư. Qua đó, từng bước hình thành các không gian phát triển công nghiệp quy mô lớn, đồng bộ và hiện đại.

Hấp dẫn phiên MegaLive quảng bá đặc sản OCOP Lào Cai

Hấp dẫn phiên MegaLive quảng bá đặc sản OCOP Lào Cai

Sáng 4/11, tại Không gian trưng bày sản phẩm nông nghiệp tỉnh Lào Cai, phiên MegaLive quảng bá đặc sản OCOP Lào Cai với chủ đề “Thương hiệu lan tỏa - Đặc sản OCOP Lào Cai - Hàng Việt vì người Việt” thu hút đông đảo người tiêu dùng. Nhiều sản phẩm ghi nhận hàng trăm đến hơn 1.000 đơn hàng ngay trong phiên livestream, mở ra cơ hội quảng bá và tiêu thụ nông sản địa phương trên các nền tảng số.

Đánh thức giá trị nếp Khẩu Tan Đón

Đánh thức giá trị nếp Khẩu Tan Đón

Từ giống lúa nếp bản địa trước đây chủ yếu trồng để tự cung tự cấp, anh Đinh Xuân Công cùng 250 hộ dân xã Dương Quỳ đã liên kết hình thành vùng nguyên liệu 60 ha. Hạt nếp Khẩu Tan Đón được chế biến thành cốm non, bánh chưng cốm đạt chuẩn OCOP 3 sao, mở ra hướng làm giàu bền vững cho người nông dân vùng cao.

Công bố quy hoạch chung xã Nghĩa Đô đến năm 2035, tầm nhìn đến năm 2050

Công bố quy hoạch chung xã Nghĩa Đô đến năm 2035, tầm nhìn đến năm 2050

Ngày 3/11, UBND xã Nghĩa Đô tổ chức hội nghị công bố Quy hoạch chung xã đến năm 2035, tầm nhìn đến năm 2050. Đây là cơ sở quan trọng để định hướng phát triển không gian, hoàn thiện hạ tầng, thu hút đầu tư, khai thác tiềm năng du lịch gắn với bảo tồn bản sắc văn hóa và phát triển kinh tế - xã hội bền vững.

Chủ động bảo vệ rừng mùa khô hanh

Chủ động bảo vệ rừng mùa khô hanh

Trước diễn biến thời tiết khô hạn, tỉnh đang triển khai đồng bộ các giải pháp quản lý, bảo vệ rừng và phòng cháy, chữa cháy rừng, trong đó chú trọng củng cố lực lượng tại chỗ, tăng cường kiểm tra, giám sát và nâng cao ý thức người dân, chủ động phòng ngừa từ sớm, từ xa.

Lào Cai: 42 dự án năng lượng đã có nhà đầu tư quan tâm, nộp hồ sơ

Lào Cai: 42 dự án năng lượng đã có nhà đầu tư quan tâm, nộp hồ sơ

Thực hiện Nghị quyết số 70-NQ/TW ngày 20/8/2025 của Bộ Chính trị về bảo đảm an ninh năng lượng quốc gia đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2045, tỉnh Lào Cai đang tập trung phát triển nguồn và lưới điện, thu hút đầu tư các dự án năng lượng, đồng thời đẩy nhanh tiến độ đưa điện đến các thôn, bản chưa có điện lưới quốc gia.

Kho bạc Nhà nước Khu vực IX từ chối thanh toán gần 110.000 chứng từ chi chưa đủ điều kiện

Kho bạc Nhà nước Khu vực IX từ chối thanh toán gần 110.000 chứng từ chi chưa đủ điều kiện

Từ đầu năm đến nay Kho bạc Nhà nước Khu vực IX đã yêu cầu các đơn vị sử dụng ngân sách thực hiện đảm bảo đúng nội dung, nhiệm vụ chi theo dự toán được cấp có thẩm quyền giao. Đặc biệt, đề nghị bổ sung hoàn thiện hồ sơ và từ chối thanh toán đối với gần 110.000 chứng từ chi chưa đủ điều kiện.

Lào Cai đẩy mạnh xúc tiến thương mại, mở rộng thị trường tiêu thụ nông sản an toàn

Lào Cai đẩy mạnh xúc tiến thương mại, mở rộng thị trường tiêu thụ nông sản an toàn

Sáng 3/11, Liên minh Hợp tác xã  tỉnh Lào Cai tổ chức Hội nghị xúc tiến thương mại, kết nối tiêu thụ nông sản an toàn năm 2026. Tham dự có lãnh đạo một số sở, ngành của tỉnh; đại diện Liên minh Hợp tác xã các tỉnh Ninh Bình, Phú Thọ, Bắc Ninh cùng các hợp tác xã, doanh nghiệp trong và ngoài tỉnh.

Không gian trưng bày nông sản Lào Cai thu hút khách tham quan, mua sắm

Không gian trưng bày nông sản Lào Cai thu hút khách tham quan, mua sắm

Trong khuôn khổ Hội nghị xúc tiến đầu tư, thương mại lĩnh vực nông nghiệp tỉnh Lào Cai năm 2026, từ ngày 2 đến 6/11, Không gian trưng bày sản phẩm nông nghiệp tỉnh Lào Cai và các tỉnh bạn diễn ra tại Quảng trường Trung tâm hội nghị phường Lào Cai, thu hút đông đảo người dân và du khách đến tham quan, tìm hiểu, mua sắm.

Bảo Hà gắn giải phóng mặt bằng với ổn định dân cư

Bảo Hà gắn giải phóng mặt bằng với ổn định dân cư

Vận dụng kinh nghiệm từ các dự án lớn, xã Bảo Hà đang gắn công tác thống kê, kiểm đếm, lập phương án bồi thường với chuẩn bị nơi ở mới cho người dân bị ảnh hưởng bởi Dự án đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng. Việc bố trí tái định cư phù hợp nguyện vọng từng hộ dân góp phần tạo đồng thuận, đẩy nhanh tiến độ giải phóng mặt bằng.

fb yt zl tw