Trái ngọt trên đất cằn

Say sưa thu hái những quả hồng giòn căng vàng, vợ chồng anh Vàng Dỉ Mìn, thôn Sa Pả, thị trấn Mường Khương (huyện Mường Khương) không giấu được niềm vui, bởi vụ quả năm nay được mùa, được giá. Dẫn tôi đi thăm vườn hồng giòn, trên khuôn mặt đen sạm vì nắng gió vùng cao của người nông dân Pa Dí này luôn rạng rỡ, bởi cả vườn hồng chính vụ quả to, đều và sai trĩu cành.

Cùng đi và được nghe anh Mìn tâm sự, tôi mới hiểu, không phải bỗng dưng giữa vùng đất dốc, cằn cỗi này có vườn trái ngọt, mà đó là thành quả gần 10 năm trời biết bao mồ hôi, tâm sức của vợ chồng anh đổ vào đây.

Chọn quả hồng căng vàng, anh Mìn hái xuống, gọt vỏ mời tôi nếm thử. Quả hồng rất giòn và ngọt. Dường như cây không phụ công người, cho quả to và ngọt hơn, như muốn bù đắp cho sự vất vả “một nắng hai sương” của những lão nông vùng cao chịu thương, chịu khó.

Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.
Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.

Đứng ở nơi cao nhất, nhìn thấy cả đồi hồng đang vào chính vụ thu hoạch, quả hồng chín như góp thêm sắc vàng cho nắng thu, anh Mìn bảo: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn này trước kia đất dốc. Để có lương thực, gia đình đã phải đầu tư san gạt, làm ruộng bậc thang. Không hiểu sao, cả năm chỉ trồng được một vụ lúa, dù đã chọn giống cẩn thận, tích cực chăm bón nhưng hạt lép nhiều hơn hạt mẩy, có vụ chỉ được vài ba bao thóc.

Năm 2014, trong một lần đi chợ Mường Khương, thấy bán cây hồng giòn giống Trung Quốc, anh liền nảy ra ý định trồng thử loại cây này trên mảnh ruộng bậc thang đất cằn. Nếu hợp thì được ăn, nếu không thì cũng là một lần thử nghiệm. Nghĩ vậy, anh dành thời gian hỏi người bán cây hồng giống về điều kiện khí hậu, thổ nhưỡng; kỹ thuật trồng và chăm sóc; cách phòng, trừ sâu bệnh hại cây… Mỗi câu hỏi của anh đặt ra đều được người bán trả lời rõ ràng và không quên nhấn mạnh, trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật cao, tốn nhiều công chăm sóc, nếu không tỷ lệ đậu quả sẽ không cao. Thấy được sự chân thành của người bán, anh Mìn quyết định mua 200 cây giống về trồng thử nghiệm, chấp nhận có thể thất bại và là người đầu tiên đưa cây hồng không hạt về trồng trên đất Sa Pả.

Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.
Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.

Về nhà, anh Mìn tìm hiểu thêm về cây hồng giòn thông qua những kênh thông tin khác nhau. Anh nhận thấy có hai điều kiện phù hợp để trồng loại cây này, đó là độ cao so với mực nước biển, ở Sa Pả độ cao khoảng 900 m so với mực nước biển và sự chăm chỉ, chịu khó của chính anh cũng như các thành viên trong gia đình. Sau khi làm kỹ đất, nhặt sạch cỏ, anh Mìn trồng 200 cây hồng giòn theo đúng khoảng cách được hướng dẫn, tương đương với diện tích khoảng 0,25 ha. Ngày qua ngày, tháng qua tháng, những công việc như làm cỏ, bón phân, theo dõi sâu bệnh trên cây đã trở thành quen thuộc. Cây hồng giòn cứ thế sinh trưởng theo sự chăm sóc và chờ đợi của gia đình anh Mìn.

Những trái hồng to tròn, căng mọng.
Những trái hồng to tròn, căng mọng.

Đến năm thứ 6, những nụ hoa bắt đầu xuất hiện trên các cây hồng, báo hiệu giai đoạn đơm hoa kết trái. Cả gia đình hồi hộp, vừa mừng vừa lo, mừng vì bao công sức đổ ra đã cho kết quả, lo vì liệu có đậu được quả không? Thật may mắn, trong thời gian ra hoa đậu quả không có mưa to, gió lớn, nên tỷ lệ đậu quả tương đối cao, đến trước tết Trung thu gần 1 tháng, cả đồi hồng giòn bắt đầu cho thu hái quả. Năm 2022, là năm thứ ba gia đình anh Mìn thu hoạch quả hồng giòn, với sản lượng từ 400 - 500 kg. Với giá bán tại chỗ là 30.000 đồng/kg, gia đình anh thu được từ 12 triệu đồng đến 15 triệu đồng trên diện tích khoảng 0,25 ha.

Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.
Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.

Cũng như anh Mìn, anh Giàng Phủ Dìn cũng quyết định đưa cây hồng giòn về trồng trên đất nương. Dù chưa biết có phù hợp hay không, nhưng anh Dìn còn “liều” hơn anh Mìn khi trồng đến 400 cây. Mặc dù số lượng cây hồng giòn sau khi trồng bị chết không ít, nhưng 3 năm trở lại đây, mỗi năm gia đình anh cũng thu hái được hơn 100 kg quả. Anh Dìn tâm sự: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn trước kia là trồng ngô. Do khí hậu khắc nghiệt, nên ngô chỉ trồng được một vụ, trong khi đất không màu mỡ nên năng suất cũng không cao. Do vậy, khi thấy anh Mìn chuyển toàn bộ diện tích ruộng sang trồng hồng giòn, tôi cũng quyết định làm theo. Dù nhiều cây bị chết và sản lượng quả không cao, nhưng thực tế, có không ít cây ra quả sai trĩu cành, do vậy tôi sẽ tìm hiểu và nhờ cán bộ kỹ thuật của Trung tâm Dịch vụ nông nghiệp huyện tư vấn.

“Trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật tương đối cao và phải đầu tư công chăm sóc, phân bón nhiều hơn, nếu không đảm bảo hai yếu tố trên có thể dẫn đến cây bị chết hoặc tỷ lệ đậu quả không ổn định. Nếu làm tốt thì đây sẽ là cây trồng mang lại hiệu quả kinh tế cao, trên 100 triệu đồng/ha, cao gấp 4 - 5 lần so với trồng ngô”, Trưởng Phòng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn huyện Mường Khương Lê Thanh Hoa cho biết.

Mỗi cây trồng mới đều có những “sai số”, nhưng điều trân quý nhất ở xứ Mường chính là sự chủ động, năng động và chút “liều” của nông dân vùng cao, khi họ dám chấp nhận thất bại để đổi lấy thành công. Không chỉ có đồi hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn, mà sẽ có nhiều và rất nhiều đồi hồng khác ở Mường Khương đơm hoa kết trái, cho quả ngọt trên những mảnh đất cằn.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Hành trình một thế kỷ của Mỏ apatit Cam Đường

Hành trình một thế kỷ của Mỏ apatit Cam Đường

Buổi sáng mùa xuân ở vùng mỏ Cam Đường, khi sương sớm còn vương trên sườn núi, tiếng máy khoan từ những khai trường khai thác quặng apatit vang vọng giòn giã. Dưới ánh nắng xuân, những người thợ mỏ lại bắt đầu ca làm việc quen thuộc, với họ, apatit không chỉ là “vàng nâu” mà là công việc, là niềm tự hào, là ký ức của cha ông, là một phần máu thịt gắn bó. 

Sôi động khí thế lao động ngay từ những ngày đầu xuân

Sôi động khí thế lao động ngay từ những ngày đầu xuân

Với tinh thần "ăn Tết gọn, làm việc sớm, vào việc ngay", một số lĩnh vực, ngành nghề tại Lào Cai đã nhanh chóng khởi động trở lại ngay từ những ngày đầu xuân. Từ cánh đồng rau xanh mướt tất bật thu hoạch, nhà máy sáng đèn duy trì hoạt động, đến cửa khẩu nhộn nhịp xe hàng, tất cả đang tạo nên bức tranh kinh tế sôi động và quyết tâm tăng tốc ngay từ đầu năm mới của địa phương.

Đề xuất mới về bảo hiểm nông nghiệp

Đề xuất mới về bảo hiểm nông nghiệp

Bộ Tài chính đề xuất nâng mức hỗ trợ phí bảo hiểm nông nghiệp lên tối đa 95%, mở rộng đối tượng thụ hưởng và bổ sung cơ chế vay đóng phí. Đề xuất này được kỳ vọng tạo lá chắn tài chính giúp nông dân yên tâm sản xuất trước rủi ro thiên tai, dịch bệnh.

Hàng hóa Tết dồi dào, giá cả ổn định

Hàng hóa Tết dồi dào, giá cả ổn định

Thông tin từ Cục Quản lý giá (Bộ Tài chính) cho biết trong dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, thị trường hàng hóa và giá cả cơ bản ổn định. Hoạt động lưu thông hàng hóa diễn ra thông suốt.

Quyết tâm thu ngân sách ngay từ những ngày đầu năm

Quyết tâm thu ngân sách ngay từ những ngày đầu năm

Bước vào năm 2026, tỉnh Lào Cai đặt ra mục tiêu đầy thách thức với tổng thu ngân sách nhà nước phấn đấu đạt 25.850 tỷ đồng. Để hiện thực hóa con số này, ngay từ những ngày đầu năm, guồng quay của ngành Thuế, ngành Hải quan và các địa phương đã vận hành hết công suất với một tinh thần quyết liệt: Thu đúng, thu đủ và không để sót nguồn thu.

Cá rô phi Việt Nam "làm mưa làm gió" ở nhiều nước

Cá rô phi Việt Nam "làm mưa làm gió" ở nhiều nước

Với đà tăng trưởng mạnh, đặc biệt tại Mỹ và Brazil, cá rô phi đang nổi lên như một sản phẩm xuất khẩu tiềm năng của Việt Nam bên cạnh cá tra. Yêu cầu then chốt là đa dạng hóa thị trường, nâng cao chất lượng chế biến và đáp ứng các tiêu chuẩn về an toàn, bền vững.

Hiện thực hóa mục tiêu tăng trưởng hai con số

Hiện thực hóa mục tiêu tăng trưởng hai con số

Năm 2026 là cột mốc quan trọng trong hành trình phát triển kinh tế của Việt Nam, khi mục tiêu tăng trưởng GDP hai con số được đặt ra nhằm tạo nền tảng vững chắc cho khát vọng phát triển đất nước thịnh vượng vào các dấu mốc 100 năm thành lập Đảng (2030) và 100 năm thành lập nước (2045). Đây không chỉ là một chỉ tiêu kinh tế đơn thuần, mà còn mang ý nghĩa chiến lược, thể hiện quyết tâm bứt phá về năng suất, chất lượng và sức cạnh tranh của nền kinh tế.

Giá xăng giảm, dầu tăng

Giá xăng giảm, dầu tăng

Giá xăng giảm 200 đồng, dầu tăng 300 đồng từ 15h hôm nay, sau điều chỉnh trước kỳ nghỉ Tết Nguyên đán của liên Bộ Công Thương - Tài chính.

Khơi thông vận hội mới nơi cửa ngõ biên cương

Khơi thông vận hội mới nơi cửa ngõ biên cương

Xuân Bính Ngọ 2026 đã gõ cửa vùng biên cương Lào Cai. Giữa sắc đào thắm và nhịp sống hối hả xuyên Tết, Lào Cai không chỉ khẳng định vị thế cửa ngõ giao thương quốc tế, mà còn cho thấy hình ảnh một Việt Nam đổi mới, lấy khoa học công nghệ làm đòn bẩy cho những khát vọng vươn tầm.

Nhịp nối khát vọng vươn lên

Nhịp nối khát vọng vươn lên

Từ ngày 01/7/2025, tỉnh Lào Cai được thành lập trên cơ sở hợp nhất toàn bộ địa giới hành chính hai tỉnh Yên Bái và Lào Cai. Với tổng diện tích tự nhiên 13.256,92 km², dân số 1.778.785 người, gồm 99 đơn vị hành chính cấp xã, Lào Cai hôm nay đầy đủ đặc trưng của vùng cao, vùng thấp, đô thị, nông thôn cùng nhiều tiểu vùng có lợi thế riêng biệt để phát triển.

Tuyến đường nối những ước mơ

Tuyến đường nối những ước mơ

Những ngày giáp Tết, tuyến đường nối các thôn của xã Lâm Thượng, tỉnh Lào Cai đã hoàn thành, mở ra diện mạo mới cho vùng cao sau thiên tai. Con đường không chỉ giúp người dân đi lại thuận tiện, giao thương dễ dàng hơn, mà còn kết nối niềm tin, hy vọng về một cuộc sống ổn định, đủ đầy.

Thị trường xăng dầu sắp tái cấu trúc mạnh

Thị trường xăng dầu sắp tái cấu trúc mạnh

Năm 2026 được xác định là năm thay đổi lớn của thị trường xăng dầu khi cơ chế điều hành giá chuyển mạnh sang thị trường hóa, đồng thời xăng sinh học E10 chính thức được triển khai toàn quốc từ 1/6. Những thay đổi này buộc hệ thống phân phối và doanh nghiệp kinh doanh xăng dầu bước vào giai đoạn tái cấu trúc mạnh.

Chấn Thịnh kiến tạo vùng nông nghiệp hàng hóa

Chấn Thịnh kiến tạo vùng nông nghiệp hàng hóa

Từ những triền đồi từng sản xuất nhỏ lẻ, hiệu quả kinh tế chưa cao, hôm nay nhiều khu vực ở Chấn Thịnh đã phủ kín màu xanh của cam, dâu tằm và măng tre Bát Độ. Sự chuyển mình ấy không chỉ là thay đổi cơ cấu cây trồng, mà còn là bước chuyển quan trọng về tư duy phát triển - từ sản xuất manh mún sang tổ chức nông nghiệp hàng hóa có quy hoạch, có lộ trình và tầm nhìn dài hạn.

fb yt zl tw