Trái ngọt trên đất cằn

Say sưa thu hái những quả hồng giòn căng vàng, vợ chồng anh Vàng Dỉ Mìn, thôn Sa Pả, thị trấn Mường Khương (huyện Mường Khương) không giấu được niềm vui, bởi vụ quả năm nay được mùa, được giá. Dẫn tôi đi thăm vườn hồng giòn, trên khuôn mặt đen sạm vì nắng gió vùng cao của người nông dân Pa Dí này luôn rạng rỡ, bởi cả vườn hồng chính vụ quả to, đều và sai trĩu cành.

Cùng đi và được nghe anh Mìn tâm sự, tôi mới hiểu, không phải bỗng dưng giữa vùng đất dốc, cằn cỗi này có vườn trái ngọt, mà đó là thành quả gần 10 năm trời biết bao mồ hôi, tâm sức của vợ chồng anh đổ vào đây.

Chọn quả hồng căng vàng, anh Mìn hái xuống, gọt vỏ mời tôi nếm thử. Quả hồng rất giòn và ngọt. Dường như cây không phụ công người, cho quả to và ngọt hơn, như muốn bù đắp cho sự vất vả “một nắng hai sương” của những lão nông vùng cao chịu thương, chịu khó.

Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.
Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.

Đứng ở nơi cao nhất, nhìn thấy cả đồi hồng đang vào chính vụ thu hoạch, quả hồng chín như góp thêm sắc vàng cho nắng thu, anh Mìn bảo: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn này trước kia đất dốc. Để có lương thực, gia đình đã phải đầu tư san gạt, làm ruộng bậc thang. Không hiểu sao, cả năm chỉ trồng được một vụ lúa, dù đã chọn giống cẩn thận, tích cực chăm bón nhưng hạt lép nhiều hơn hạt mẩy, có vụ chỉ được vài ba bao thóc.

Năm 2014, trong một lần đi chợ Mường Khương, thấy bán cây hồng giòn giống Trung Quốc, anh liền nảy ra ý định trồng thử loại cây này trên mảnh ruộng bậc thang đất cằn. Nếu hợp thì được ăn, nếu không thì cũng là một lần thử nghiệm. Nghĩ vậy, anh dành thời gian hỏi người bán cây hồng giống về điều kiện khí hậu, thổ nhưỡng; kỹ thuật trồng và chăm sóc; cách phòng, trừ sâu bệnh hại cây… Mỗi câu hỏi của anh đặt ra đều được người bán trả lời rõ ràng và không quên nhấn mạnh, trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật cao, tốn nhiều công chăm sóc, nếu không tỷ lệ đậu quả sẽ không cao. Thấy được sự chân thành của người bán, anh Mìn quyết định mua 200 cây giống về trồng thử nghiệm, chấp nhận có thể thất bại và là người đầu tiên đưa cây hồng không hạt về trồng trên đất Sa Pả.

Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.
Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.

Về nhà, anh Mìn tìm hiểu thêm về cây hồng giòn thông qua những kênh thông tin khác nhau. Anh nhận thấy có hai điều kiện phù hợp để trồng loại cây này, đó là độ cao so với mực nước biển, ở Sa Pả độ cao khoảng 900 m so với mực nước biển và sự chăm chỉ, chịu khó của chính anh cũng như các thành viên trong gia đình. Sau khi làm kỹ đất, nhặt sạch cỏ, anh Mìn trồng 200 cây hồng giòn theo đúng khoảng cách được hướng dẫn, tương đương với diện tích khoảng 0,25 ha. Ngày qua ngày, tháng qua tháng, những công việc như làm cỏ, bón phân, theo dõi sâu bệnh trên cây đã trở thành quen thuộc. Cây hồng giòn cứ thế sinh trưởng theo sự chăm sóc và chờ đợi của gia đình anh Mìn.

Những trái hồng to tròn, căng mọng.
Những trái hồng to tròn, căng mọng.

Đến năm thứ 6, những nụ hoa bắt đầu xuất hiện trên các cây hồng, báo hiệu giai đoạn đơm hoa kết trái. Cả gia đình hồi hộp, vừa mừng vừa lo, mừng vì bao công sức đổ ra đã cho kết quả, lo vì liệu có đậu được quả không? Thật may mắn, trong thời gian ra hoa đậu quả không có mưa to, gió lớn, nên tỷ lệ đậu quả tương đối cao, đến trước tết Trung thu gần 1 tháng, cả đồi hồng giòn bắt đầu cho thu hái quả. Năm 2022, là năm thứ ba gia đình anh Mìn thu hoạch quả hồng giòn, với sản lượng từ 400 - 500 kg. Với giá bán tại chỗ là 30.000 đồng/kg, gia đình anh thu được từ 12 triệu đồng đến 15 triệu đồng trên diện tích khoảng 0,25 ha.

Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.
Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.

Cũng như anh Mìn, anh Giàng Phủ Dìn cũng quyết định đưa cây hồng giòn về trồng trên đất nương. Dù chưa biết có phù hợp hay không, nhưng anh Dìn còn “liều” hơn anh Mìn khi trồng đến 400 cây. Mặc dù số lượng cây hồng giòn sau khi trồng bị chết không ít, nhưng 3 năm trở lại đây, mỗi năm gia đình anh cũng thu hái được hơn 100 kg quả. Anh Dìn tâm sự: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn trước kia là trồng ngô. Do khí hậu khắc nghiệt, nên ngô chỉ trồng được một vụ, trong khi đất không màu mỡ nên năng suất cũng không cao. Do vậy, khi thấy anh Mìn chuyển toàn bộ diện tích ruộng sang trồng hồng giòn, tôi cũng quyết định làm theo. Dù nhiều cây bị chết và sản lượng quả không cao, nhưng thực tế, có không ít cây ra quả sai trĩu cành, do vậy tôi sẽ tìm hiểu và nhờ cán bộ kỹ thuật của Trung tâm Dịch vụ nông nghiệp huyện tư vấn.

“Trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật tương đối cao và phải đầu tư công chăm sóc, phân bón nhiều hơn, nếu không đảm bảo hai yếu tố trên có thể dẫn đến cây bị chết hoặc tỷ lệ đậu quả không ổn định. Nếu làm tốt thì đây sẽ là cây trồng mang lại hiệu quả kinh tế cao, trên 100 triệu đồng/ha, cao gấp 4 - 5 lần so với trồng ngô”, Trưởng Phòng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn huyện Mường Khương Lê Thanh Hoa cho biết.

Mỗi cây trồng mới đều có những “sai số”, nhưng điều trân quý nhất ở xứ Mường chính là sự chủ động, năng động và chút “liều” của nông dân vùng cao, khi họ dám chấp nhận thất bại để đổi lấy thành công. Không chỉ có đồi hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn, mà sẽ có nhiều và rất nhiều đồi hồng khác ở Mường Khương đơm hoa kết trái, cho quả ngọt trên những mảnh đất cằn.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Ngành quế 8 tháng năm 2026: Thị trường nào đang thay thế dần "ngôi vương" châu Á?

Ngành quế 8 tháng năm 2026: Thị trường nào đang thay thế dần "ngôi vương" châu Á?

Hoạt động xuất khẩu quế của Việt Nam trong 8 tháng năm 2026 ghi nhận khối lượng đi ngang so với cùng kỳ năm trước, nhưng đang diễn ra sự dịch chuyển đáng chú ý về thị trường tiêu thụ. Trong khi nhu cầu tại các thị trường truyền thống thuộc khu vực châu Á có dấu hiệu sụt giảm, xuất khẩu quế sang châu Mỹ, châu Âu và châu Phi lại tăng trưởng mạnh mẽ, góp phần bù đắp lượng sụt giảm và giữ vững đà phát triển cho ngành hàng.

Thiếu nhân lực - "nút thắt" trong giải phóng mặt bằng

Thiếu nhân lực - "nút thắt" trong giải phóng mặt bằng

Giải phóng mặt bằng là khâu then chốt, ảnh hưởng trực tiếp đến tiến độ triển khai nhiều công trình, dự án. Tuy nhiên, tại cơ sở, khối lượng công việc ngày càng lớn trong khi đội ngũ cán bộ làm công tác đất đai, giải phóng mặt bằng còn thiếu, nhất là cán bộ có chuyên môn và kinh nghiệm thực tiễn. Thiếu nhân lực đang trở thành một trong những “nút thắt” cần sớm được tháo gỡ.

Lào Cai tăng cường quản lý, chống thất thu ngân sách nhà nước

Lào Cai tăng cường quản lý, chống thất thu ngân sách nhà nước

Trong bối cảnh nền kinh tế có nhiều biến động, các phương thức kinh doanh ngày càng đa dạng, phức tạp, công tác quản lý thu ngân sách nhà nước đứng trước không ít thách thức. Nhận thức rõ điều này, tỉnh Lào Cai đã triển khai những giải pháp quyết liệt, đồng bộ nhằm siết chặt kỷ cương, tăng cường quản lý, chống thất thu ngân sách, bảo đảm nguồn lực tài chính cho sự phát triển bền vững của địa phương.

Lào Cai có 3 nông dân được công nhận “Nông dân Việt Nam xuất sắc 40 năm Đổi mới” năm 2026

Lào Cai có 3 nông dân được công nhận “Nông dân Việt Nam xuất sắc 40 năm Đổi mới” năm 2026

Trong số 96 nông dân tiêu biểu thuộc 34 tỉnh, thành phố được Trung ương Hội Nông dân Việt Nam công nhận danh hiệu “Nông dân Việt Nam xuất sắc 40 năm Đổi mới” năm 2026, Lào Cai có 3 hội viên được vinh danh nhờ những thành tích nổi bật trong phát triển sản xuất, kinh doanh, tạo việc làm và đóng góp cho cộng đồng.

Thu hồi tài sản công sau sắp xếp bộ máy, tránh “trụ sở bỏ không”

Thu hồi tài sản công sau sắp xếp bộ máy, tránh “trụ sở bỏ không”

Sau sắp xếp tổ chức bộ máy, đơn vị hành chính, bài toán đặt ra không chỉ là tinh gọn đầu mối, bố trí lại con người mà còn phải xử lý hiệu quả khối lượng lớn tài sản công dôi dư. Tỉnh Lào Cai có 604 cơ sở nhà, đất được xác định cần xử lý. Đến ngày 4/9/2026, tỉnh đã xử lý, khai thác 561 cơ sở; 43 cơ sở còn lại dự kiến hoàn thành trong tháng 9.

Rà soát, tháo gỡ vướng mắc trong công tác bồi thường, giải phóng mặt bằng tại Gia Phú và Võ Lao

Rà soát, tháo gỡ vướng mắc trong công tác bồi thường, giải phóng mặt bằng tại Gia Phú và Võ Lao

Ngày 8/9, tại xã Gia Phú, Sở Xây dựng tỉnh Lào Cai làm việc với UBND các xã Gia Phú và Võ Lao nhằm rà soát, tháo gỡ khó khăn, vướng mắc trong quá trình áp dụng Bộ đơn giá bồi thường thực tế về nhà, nhà ở, công trình xây dựng và bồi thường chi phí tháo dỡ, di chuyển, lắp đặt khi Nhà nước thu hồi đất trên địa bàn tỉnh.

Giá lợn hơi ngày 9/9/2026: Miền Bắc giữ đỉnh 60.000 đồng, miền Nam lặng sóng chờ tín hiệu

Giá lợn hơi ngày 9/9/2026: Miền Bắc giữ đỉnh 60.000 đồng, miền Nam lặng sóng chờ tín hiệu

Thị trường lợn hơi toàn quốc hôm nay ghi nhận nhịp biến động cục bộ khi sắc xanh tăng giá chỉ xuất hiện duy nhất tại Gia Lai với mức nhích nhẹ 1.000 đồng/kg, trong khi toàn bộ các địa phương còn lại rơi vào trạng thái lặng sóng. Mặt bằng giá thu mua chung trên cả nước tiếp tục duy trì trong khoảng 57.000 - 60.000 đồng/kg. Bức tranh cung - cầu ổn định nhưng tiềm ẩn đầy sóng ngầm bởi rủi ro dịch bệnh lây lan và áp lực chi phí đầu vào tăng cao.

Giá cà phê hôm nay 9/9: Trong nước hạ nhiệt, giá Robusta thế giới bứt phá?

Giá cà phê hôm nay 9/9: Trong nước hạ nhiệt, giá Robusta thế giới bứt phá?

Giá cà phê trong nước bất ngờ quay đầu hạ nhiệt 500 đồng/kg trên toàn dải đất Tây Nguyên, bất chấp đà bứt phá ấn tượng của dòng Robusta trên sàn quốc tế. Cuộc giằng co giữa nguồn cung bùng nổ từ Nam Mỹ và tâm lý găm hàng tại thị trường nội địa đang đẩy nhịp đập giao dịch vào thế cài răng lược đầy kịch tính.

Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Tuấn Anh: Lào Cai luôn tạo điều kiện thuận lợi nhất cho doanh nghiệp phát triển

Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Tuấn Anh: Lào Cai luôn tạo điều kiện thuận lợi nhất cho doanh nghiệp phát triển

Chiều 8/9, Hội Doanh nhân trẻ tỉnh tổ chức Diễn đàn Kinh tế tư nhân Việt Nam 2026 (VPSF 2026): Vòng đối thoại địa phương tỉnh Lào Cai với chủ đề “Đột phá thể chế - Hợp lực công tư”, nhằm tạo không gian đối thoại giữa cộng đồng doanh nghiệp, chính quyền, chuyên gia, nhà khoa học, góp phần tháo gỡ khó khăn và thúc đẩy kinh tế tư nhân phát triển.

Ông Nguyễn Viết Hiến được bổ nhiệm Tổng Giám đốc Công ty TNHH MTV Apatit Việt Nam

Ông Nguyễn Viết Hiến được bổ nhiệm Tổng Giám đốc Công ty TNHH MTV Apatit Việt Nam

Chiều 8/9, tại phường Cam Đường, Công ty TNHH MTV Apatit Việt Nam tổ chức Lễ công bố các quyết định bổ nhiệm Thành viên Hội đồng thành viên và Tổng Giám đốc Công ty. Đồng chí Phùng Quang Hiệp - Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch Hội đồng thành viên Tập đoàn Hóa chất Việt Nam dự và phát biểu giao nhiệm vụ.

60 hội viên nông dân Cốc San được tập huấn phát triển kinh tế tập thể và khởi nghiệp nông thôn

60 hội viên nông dân Cốc San được tập huấn phát triển kinh tế tập thể và khởi nghiệp nông thôn

Ngày 8/9, Hội Nông dân tỉnh Lào Cai phối hợp Hội Nông dân xã Cốc San tổ chức lớp tập huấn phát triển kinh tế tập thể, liên kết hợp tác và khởi nghiệp nông thôn năm 2026 cho 60 học viên là cán bộ, chi hội trưởng, chi hội phó, hội viên nông dân, thành viên các tổ hợp tác, hợp tác xã trên địa bàn.

Đường sắt giảm tới 40% giá vé giường nằm

Đường sắt giảm tới 40% giá vé giường nằm

Thông tin từ Tập đoàn đường sắt Việt Nam, từ nay đến 10/9, hành khách mua vé giường nằm trên một số đoàn tàu SE được giảm đến 40%. Bên cạnh đó, hành khách mua vé khứ hồi còn được giảm 20-30% giá vé lượt về.

“Điểm tựa” giúp cộng đồng doanh nghiệp phát triển

“Điểm tựa” giúp cộng đồng doanh nghiệp phát triển

Tỉnh Lào Cai đang hiện thực hóa thông điệp “Thành công của doanh nghiệp là thành công của địa phương” bằng những hành động quyết liệt. Giữa bối cảnh nền kinh tế có nhiều biến động, sự chuyển dịch từ tư duy “quản lý” sang “phục vụ và kiến tạo” của chính quyền đang trở thành “điểm tựa” vững chắc, giúp cộng đồng doanh nghiệp tháo gỡ các khó khăn, tự tin mở rộng quy mô sản xuất, kinh doanh.

fb yt zl tw