Trái ngọt trên đất cằn

Say sưa thu hái những quả hồng giòn căng vàng, vợ chồng anh Vàng Dỉ Mìn, thôn Sa Pả, thị trấn Mường Khương (huyện Mường Khương) không giấu được niềm vui, bởi vụ quả năm nay được mùa, được giá. Dẫn tôi đi thăm vườn hồng giòn, trên khuôn mặt đen sạm vì nắng gió vùng cao của người nông dân Pa Dí này luôn rạng rỡ, bởi cả vườn hồng chính vụ quả to, đều và sai trĩu cành.

Cùng đi và được nghe anh Mìn tâm sự, tôi mới hiểu, không phải bỗng dưng giữa vùng đất dốc, cằn cỗi này có vườn trái ngọt, mà đó là thành quả gần 10 năm trời biết bao mồ hôi, tâm sức của vợ chồng anh đổ vào đây.

Chọn quả hồng căng vàng, anh Mìn hái xuống, gọt vỏ mời tôi nếm thử. Quả hồng rất giòn và ngọt. Dường như cây không phụ công người, cho quả to và ngọt hơn, như muốn bù đắp cho sự vất vả “một nắng hai sương” của những lão nông vùng cao chịu thương, chịu khó.

Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.
Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.

Đứng ở nơi cao nhất, nhìn thấy cả đồi hồng đang vào chính vụ thu hoạch, quả hồng chín như góp thêm sắc vàng cho nắng thu, anh Mìn bảo: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn này trước kia đất dốc. Để có lương thực, gia đình đã phải đầu tư san gạt, làm ruộng bậc thang. Không hiểu sao, cả năm chỉ trồng được một vụ lúa, dù đã chọn giống cẩn thận, tích cực chăm bón nhưng hạt lép nhiều hơn hạt mẩy, có vụ chỉ được vài ba bao thóc.

Năm 2014, trong một lần đi chợ Mường Khương, thấy bán cây hồng giòn giống Trung Quốc, anh liền nảy ra ý định trồng thử loại cây này trên mảnh ruộng bậc thang đất cằn. Nếu hợp thì được ăn, nếu không thì cũng là một lần thử nghiệm. Nghĩ vậy, anh dành thời gian hỏi người bán cây hồng giống về điều kiện khí hậu, thổ nhưỡng; kỹ thuật trồng và chăm sóc; cách phòng, trừ sâu bệnh hại cây… Mỗi câu hỏi của anh đặt ra đều được người bán trả lời rõ ràng và không quên nhấn mạnh, trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật cao, tốn nhiều công chăm sóc, nếu không tỷ lệ đậu quả sẽ không cao. Thấy được sự chân thành của người bán, anh Mìn quyết định mua 200 cây giống về trồng thử nghiệm, chấp nhận có thể thất bại và là người đầu tiên đưa cây hồng không hạt về trồng trên đất Sa Pả.

Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.
Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.

Về nhà, anh Mìn tìm hiểu thêm về cây hồng giòn thông qua những kênh thông tin khác nhau. Anh nhận thấy có hai điều kiện phù hợp để trồng loại cây này, đó là độ cao so với mực nước biển, ở Sa Pả độ cao khoảng 900 m so với mực nước biển và sự chăm chỉ, chịu khó của chính anh cũng như các thành viên trong gia đình. Sau khi làm kỹ đất, nhặt sạch cỏ, anh Mìn trồng 200 cây hồng giòn theo đúng khoảng cách được hướng dẫn, tương đương với diện tích khoảng 0,25 ha. Ngày qua ngày, tháng qua tháng, những công việc như làm cỏ, bón phân, theo dõi sâu bệnh trên cây đã trở thành quen thuộc. Cây hồng giòn cứ thế sinh trưởng theo sự chăm sóc và chờ đợi của gia đình anh Mìn.

Những trái hồng to tròn, căng mọng.
Những trái hồng to tròn, căng mọng.

Đến năm thứ 6, những nụ hoa bắt đầu xuất hiện trên các cây hồng, báo hiệu giai đoạn đơm hoa kết trái. Cả gia đình hồi hộp, vừa mừng vừa lo, mừng vì bao công sức đổ ra đã cho kết quả, lo vì liệu có đậu được quả không? Thật may mắn, trong thời gian ra hoa đậu quả không có mưa to, gió lớn, nên tỷ lệ đậu quả tương đối cao, đến trước tết Trung thu gần 1 tháng, cả đồi hồng giòn bắt đầu cho thu hái quả. Năm 2022, là năm thứ ba gia đình anh Mìn thu hoạch quả hồng giòn, với sản lượng từ 400 - 500 kg. Với giá bán tại chỗ là 30.000 đồng/kg, gia đình anh thu được từ 12 triệu đồng đến 15 triệu đồng trên diện tích khoảng 0,25 ha.

Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.
Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.

Cũng như anh Mìn, anh Giàng Phủ Dìn cũng quyết định đưa cây hồng giòn về trồng trên đất nương. Dù chưa biết có phù hợp hay không, nhưng anh Dìn còn “liều” hơn anh Mìn khi trồng đến 400 cây. Mặc dù số lượng cây hồng giòn sau khi trồng bị chết không ít, nhưng 3 năm trở lại đây, mỗi năm gia đình anh cũng thu hái được hơn 100 kg quả. Anh Dìn tâm sự: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn trước kia là trồng ngô. Do khí hậu khắc nghiệt, nên ngô chỉ trồng được một vụ, trong khi đất không màu mỡ nên năng suất cũng không cao. Do vậy, khi thấy anh Mìn chuyển toàn bộ diện tích ruộng sang trồng hồng giòn, tôi cũng quyết định làm theo. Dù nhiều cây bị chết và sản lượng quả không cao, nhưng thực tế, có không ít cây ra quả sai trĩu cành, do vậy tôi sẽ tìm hiểu và nhờ cán bộ kỹ thuật của Trung tâm Dịch vụ nông nghiệp huyện tư vấn.

“Trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật tương đối cao và phải đầu tư công chăm sóc, phân bón nhiều hơn, nếu không đảm bảo hai yếu tố trên có thể dẫn đến cây bị chết hoặc tỷ lệ đậu quả không ổn định. Nếu làm tốt thì đây sẽ là cây trồng mang lại hiệu quả kinh tế cao, trên 100 triệu đồng/ha, cao gấp 4 - 5 lần so với trồng ngô”, Trưởng Phòng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn huyện Mường Khương Lê Thanh Hoa cho biết.

Mỗi cây trồng mới đều có những “sai số”, nhưng điều trân quý nhất ở xứ Mường chính là sự chủ động, năng động và chút “liều” của nông dân vùng cao, khi họ dám chấp nhận thất bại để đổi lấy thành công. Không chỉ có đồi hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn, mà sẽ có nhiều và rất nhiều đồi hồng khác ở Mường Khương đơm hoa kết trái, cho quả ngọt trên những mảnh đất cằn.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Tuấn Anh kiểm tra tiến độ thực hiện các dự án đô thị, nhà ở xã hội

Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Tuấn Anh kiểm tra tiến độ thực hiện các dự án đô thị, nhà ở xã hội

Chiều 31/3, đồng chí Nguyễn Tuấn Anh - Phó Bí thư Tỉnh ủy, Chủ tịch UBND tỉnh, cùng đoàn công tác của tỉnh đã đi kiểm tra và làm việc về tiến độ triển khai các dự án trọng điểm, gồm: Khu đô thị Yên Bái Riverside, Nhà ở xã hội Bình Minh Tây Bắc, cũng như việc điều chỉnh quy hoạch phân khu xã Giới Phiên (cũ).

Phát triển thương hiệu gạo Mường Lò

Phát triển thương hiệu gạo Mường Lò

Cánh đồng Mường Lò là một trong những vựa lúa lớn của khu vực Tây Bắc, không chỉ là không gian sinh sống của hàng nghìn hộ nông dân mà còn là nơi kết tinh những giá trị đặc hữu về thổ nhưỡng, khí hậu và tri thức canh tác bản địa. Với hơn 3.000 ha, vùng đất này đang từng bước khẳng định vị thế bằng việc xây dựng và phát triển thương hiệu gạo Mường Lò, đặc biệt là sản phẩm gạo Séng cù.

Tiên phong mô hình Hội Doanh nhân trẻ cấp xã

Tiên phong mô hình Hội Doanh nhân trẻ cấp xã

Hội Doanh nhân trẻ xã Võ Lao được thành lập đầu năm 2026 - mô hình Hội Doanh nhân trẻ cấp xã đầu tiên trên địa bàn tỉnh, quy tụ những doanh nghiệp nhỏ và vừa tại Võ Lao. Không chỉ dừng lại ở sản xuất, kinh doanh đơn lẻ, những doanh nhân thế hệ 8X, 9X nơi đây đang đan kết thành mạng lưới bền chặt, cùng nhau giải “bài toán” phát triển kinh tế bền vững trên chính mảnh đất quê hương.

Các đồng chí lãnh đạo tỉnh dự Lễ phát động xây dựng đường giao thông nông thôn

Các đồng chí lãnh đạo tỉnh dự Lễ phát động xây dựng đường giao thông nông thôn

Sáng nay (31/3), 16 địa phương trong toàn tỉnh đồng loạt tổ chức lễ phát động phong trào xây dựng đường giao thông nông thôn. Sự kiện nhằm chào mừng thành công cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031 và tạo khí thế thi đua rộng khắp với mục tiêu “Hoàn thiện hạ tầng - Nâng tầm nông thôn mới”.

Về miền đất tựa núi, hướng sông

Về miền đất tựa núi, hướng sông

"Tựa lưng" vào dãy núi Con Voi trập trùng, hướng mặt ra dòng sông Hồng đỏ nặng phù sa, xã Lâm Giang đang bước vào giai đoạn phát triển với nhiều cơ hội. Đây là nơi hội tụ của 11 dân tộc, trong đó có nhiều người dân các tỉnh miền xuôi lên xây dựng vùng kinh tế mới từ nhiều thập niên trước. Từ những ngày khai phá gian khó, Lâm Giang dần hình thành diện mạo của vùng quê trù phú, giàu tiềm năng nông - lâm nghiệp, chuyển mình theo hướng sản xuất hàng hóa và phát triển bền vững.

Đoàn kết tạo sức mạnh ở thôn vùng cao

Đoàn kết tạo sức mạnh ở thôn vùng cao

Thôn Lao Chải 1, xã Si Ma Cai nằm dọc quốc lộ 4E với 100% đồng bào Mông sinh sống. Cuộc sống của các hộ dân trong thôn từng khó khăn là thế nhưng nhờ sự năng động dám nghĩ dám làm cùng ngọn cờ đoàn kết tập hợp cộng đồng, Lao Chải 1 hôm nay đã đổi khác.

 Năng lượng mặt trời - giải pháp xanh cho sản xuất chế biến

Năng lượng mặt trời - giải pháp xanh cho sản xuất chế biến

Trong bối cảnh chi phí năng lượng tăng cao và yêu cầu sản xuất bền vững ngày càng cấp thiết, việc tận dụng năng lượng mặt trời đang mở ra hướng đi mới cho các hợp tác xã, doanh nghiệp và hộ chế biến nông sản ở Lào Cai. Giải pháp này vừa giúp tiết kiệm chi phí sản xuất, giảm áp lực lên hệ thống điện lưới, vừa góp phần bảo vệ môi trường, hạn chế phát thải khí nhà kính và thúc đẩy mô hình sản xuất xanh.

"Bộ đệm" chính sách trước cú sốc năng lượng

"Bộ đệm" chính sách trước cú sốc năng lượng

Trong bối cảnh thị trường năng lượng thế giới biến động mạnh và nhu cầu năng lượng trong nước tiếp tục gia tăng, việc sử dụng linh hoạt các công cụ tài chính đang trở thành giải pháp quan trọng nhằm giữ ổn định thị trường và củng cố an ninh năng lượng quốc gia, tạo “bộ đệm” chính sách cho nền kinh tế trước các cú sốc năng lượng.

Tư vấn, hỗ trợ pháp lý cho phụ nữ khởi nghiệp, phát triển kinh doanh

Tư vấn, hỗ trợ pháp lý cho phụ nữ khởi nghiệp, phát triển kinh doanh

Hội nghị tập huấn là hoạt động phối hợp đầu tiên giữa Bộ Tư pháp và Trung ương Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam trong triển khai Đề án của Chính phủ "Hỗ trợ phụ nữ khởi nghiệp giai đoạn 2026-2035" (Đề án 2415) và Chương trình hỗ trợ pháp lý liên ngành cho doanh nghiệp nhỏ và vừa, hộ kinh doanh giai đoạn 2026-2030.

Bộ Xây dựng triển khai tiết kiệm năng lượng và giao thông điện

Bộ Xây dựng triển khai tiết kiệm năng lượng và giao thông điện

Bộ Xây dựng vừa ban hành văn bản yêu cầu các đơn vị trực thuộc khẩn trương triển khai Chỉ thị số 09/CT-TTg của Thủ tướng Chính phủ về tăng cường tiết kiệm năng lượng, thúc đẩy chuyển dịch năng lượng và phát triển phương tiện giao thông điện. Mục tiêu hướng tới sử dụng năng lượng tiết kiệm, hiệu quả.

"Bám" đồng ruộng bảo vệ cây trồng vụ xuân

"Bám" đồng ruộng bảo vệ cây trồng vụ xuân

Cây trồng vụ xuân năm 2026 đang bước vào giai đoạn sinh trưởng quan trọng, đặc biệt với cây lúa, loại cây trồng chủ lực trong cơ cấu sản xuất nông nghiệp của nhiều địa phương. Tuy nhiên, thời tiết diễn biến bất lợi với nền nhiệt dao động thấp, độ ẩm cao, mưa rải rác kéo dài gây nguy cơ phát sinh và lây lan sinh vật gây hại.

Kinh tế tư nhân mở ra yêu cầu bứt phá thực chất

Kinh tế tư nhân mở ra yêu cầu bứt phá thực chất

Tại hội nghị đánh giá kết quả và triển khai nhiệm vụ thực hiện Nghị quyết số 68-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển kinh tế tư nhân diễn ra vào tháng 1/2026, Chủ tịch UBND tỉnh Nguyễn Tuấn Anh nhấn mạnh: Nghị quyết 68 có ý nghĩa đặc biệt quan trọng đối với tăng trưởng kinh tế của tỉnh, đòi hỏi quyết tâm chính trị cao và hành động đồng bộ của cả hệ thống.

Khơi thông các động lực tăng trưởng kinh tế

Khơi thông các động lực tăng trưởng kinh tế

Những tháng đầu năm 2026, kinh tế Lào Cai tiếp tục duy trì đà tăng trưởng tích cực, với nhiều chỉ tiêu đạt kết quả khả quan. Dự ước tốc độ tăng trưởng GRDP quý I đạt khoảng 9%, tiệm cận kịch bản đề ra. Tuy nhiên, phía sau những con số tích cực đó vẫn còn không ít “điểm nghẽn” cần được tháo gỡ, đặt ra yêu cầu phải khơi thông các động lực tăng trưởng, tạo dư địa cho các quý tiếp theo.

"Lợi ích kép" từ sử dụng điện thông minh

"Lợi ích kép" từ sử dụng điện thông minh

Trong bối cảnh tình hình địa chính trị thế giới diễn biến phức tạp, nguồn cung nhiên liệu bị ảnh hưởng, nhu cầu sử dụng điện tiếp tục gia tăng, cùng với thời tiết cực đoan khó dự báo, áp lực bảo đảm điện cho phát triển kinh tế - xã hội ngày càng lớn.

fb yt zl tw