Trái ngọt trên đất cằn

Say sưa thu hái những quả hồng giòn căng vàng, vợ chồng anh Vàng Dỉ Mìn, thôn Sa Pả, thị trấn Mường Khương (huyện Mường Khương) không giấu được niềm vui, bởi vụ quả năm nay được mùa, được giá. Dẫn tôi đi thăm vườn hồng giòn, trên khuôn mặt đen sạm vì nắng gió vùng cao của người nông dân Pa Dí này luôn rạng rỡ, bởi cả vườn hồng chính vụ quả to, đều và sai trĩu cành.

Cùng đi và được nghe anh Mìn tâm sự, tôi mới hiểu, không phải bỗng dưng giữa vùng đất dốc, cằn cỗi này có vườn trái ngọt, mà đó là thành quả gần 10 năm trời biết bao mồ hôi, tâm sức của vợ chồng anh đổ vào đây.

Chọn quả hồng căng vàng, anh Mìn hái xuống, gọt vỏ mời tôi nếm thử. Quả hồng rất giòn và ngọt. Dường như cây không phụ công người, cho quả to và ngọt hơn, như muốn bù đắp cho sự vất vả “một nắng hai sương” của những lão nông vùng cao chịu thương, chịu khó.

Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.
Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.

Đứng ở nơi cao nhất, nhìn thấy cả đồi hồng đang vào chính vụ thu hoạch, quả hồng chín như góp thêm sắc vàng cho nắng thu, anh Mìn bảo: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn này trước kia đất dốc. Để có lương thực, gia đình đã phải đầu tư san gạt, làm ruộng bậc thang. Không hiểu sao, cả năm chỉ trồng được một vụ lúa, dù đã chọn giống cẩn thận, tích cực chăm bón nhưng hạt lép nhiều hơn hạt mẩy, có vụ chỉ được vài ba bao thóc.

Năm 2014, trong một lần đi chợ Mường Khương, thấy bán cây hồng giòn giống Trung Quốc, anh liền nảy ra ý định trồng thử loại cây này trên mảnh ruộng bậc thang đất cằn. Nếu hợp thì được ăn, nếu không thì cũng là một lần thử nghiệm. Nghĩ vậy, anh dành thời gian hỏi người bán cây hồng giống về điều kiện khí hậu, thổ nhưỡng; kỹ thuật trồng và chăm sóc; cách phòng, trừ sâu bệnh hại cây… Mỗi câu hỏi của anh đặt ra đều được người bán trả lời rõ ràng và không quên nhấn mạnh, trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật cao, tốn nhiều công chăm sóc, nếu không tỷ lệ đậu quả sẽ không cao. Thấy được sự chân thành của người bán, anh Mìn quyết định mua 200 cây giống về trồng thử nghiệm, chấp nhận có thể thất bại và là người đầu tiên đưa cây hồng không hạt về trồng trên đất Sa Pả.

Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.
Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.

Về nhà, anh Mìn tìm hiểu thêm về cây hồng giòn thông qua những kênh thông tin khác nhau. Anh nhận thấy có hai điều kiện phù hợp để trồng loại cây này, đó là độ cao so với mực nước biển, ở Sa Pả độ cao khoảng 900 m so với mực nước biển và sự chăm chỉ, chịu khó của chính anh cũng như các thành viên trong gia đình. Sau khi làm kỹ đất, nhặt sạch cỏ, anh Mìn trồng 200 cây hồng giòn theo đúng khoảng cách được hướng dẫn, tương đương với diện tích khoảng 0,25 ha. Ngày qua ngày, tháng qua tháng, những công việc như làm cỏ, bón phân, theo dõi sâu bệnh trên cây đã trở thành quen thuộc. Cây hồng giòn cứ thế sinh trưởng theo sự chăm sóc và chờ đợi của gia đình anh Mìn.

Những trái hồng to tròn, căng mọng.
Những trái hồng to tròn, căng mọng.

Đến năm thứ 6, những nụ hoa bắt đầu xuất hiện trên các cây hồng, báo hiệu giai đoạn đơm hoa kết trái. Cả gia đình hồi hộp, vừa mừng vừa lo, mừng vì bao công sức đổ ra đã cho kết quả, lo vì liệu có đậu được quả không? Thật may mắn, trong thời gian ra hoa đậu quả không có mưa to, gió lớn, nên tỷ lệ đậu quả tương đối cao, đến trước tết Trung thu gần 1 tháng, cả đồi hồng giòn bắt đầu cho thu hái quả. Năm 2022, là năm thứ ba gia đình anh Mìn thu hoạch quả hồng giòn, với sản lượng từ 400 - 500 kg. Với giá bán tại chỗ là 30.000 đồng/kg, gia đình anh thu được từ 12 triệu đồng đến 15 triệu đồng trên diện tích khoảng 0,25 ha.

Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.
Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.

Cũng như anh Mìn, anh Giàng Phủ Dìn cũng quyết định đưa cây hồng giòn về trồng trên đất nương. Dù chưa biết có phù hợp hay không, nhưng anh Dìn còn “liều” hơn anh Mìn khi trồng đến 400 cây. Mặc dù số lượng cây hồng giòn sau khi trồng bị chết không ít, nhưng 3 năm trở lại đây, mỗi năm gia đình anh cũng thu hái được hơn 100 kg quả. Anh Dìn tâm sự: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn trước kia là trồng ngô. Do khí hậu khắc nghiệt, nên ngô chỉ trồng được một vụ, trong khi đất không màu mỡ nên năng suất cũng không cao. Do vậy, khi thấy anh Mìn chuyển toàn bộ diện tích ruộng sang trồng hồng giòn, tôi cũng quyết định làm theo. Dù nhiều cây bị chết và sản lượng quả không cao, nhưng thực tế, có không ít cây ra quả sai trĩu cành, do vậy tôi sẽ tìm hiểu và nhờ cán bộ kỹ thuật của Trung tâm Dịch vụ nông nghiệp huyện tư vấn.

“Trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật tương đối cao và phải đầu tư công chăm sóc, phân bón nhiều hơn, nếu không đảm bảo hai yếu tố trên có thể dẫn đến cây bị chết hoặc tỷ lệ đậu quả không ổn định. Nếu làm tốt thì đây sẽ là cây trồng mang lại hiệu quả kinh tế cao, trên 100 triệu đồng/ha, cao gấp 4 - 5 lần so với trồng ngô”, Trưởng Phòng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn huyện Mường Khương Lê Thanh Hoa cho biết.

Mỗi cây trồng mới đều có những “sai số”, nhưng điều trân quý nhất ở xứ Mường chính là sự chủ động, năng động và chút “liều” của nông dân vùng cao, khi họ dám chấp nhận thất bại để đổi lấy thành công. Không chỉ có đồi hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn, mà sẽ có nhiều và rất nhiều đồi hồng khác ở Mường Khương đơm hoa kết trái, cho quả ngọt trên những mảnh đất cằn.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Hướng tới giá trị bền vững trong nghề trồng dâu, nuôi tằm

Hướng tới giá trị bền vững trong nghề trồng dâu, nuôi tằm

Được xác định là loại cây trồng chủ lực, nhiều địa phương của tỉnh đang từng bước nâng cao năng suất, chất lượng cây dâu tằm. Từ những diện tích sản xuất nhỏ trước đây, nghề trồng dâu, nuôi tằm đang từng bước chuyển mình theo hướng hàng hoá, ứng dụng khoa học - kỹ thuật và liên kết chuỗi giá trị. 

CHÍNH THỨC: Bộ Công Thương lên tiếng về xăng E10

CHÍNH THỨC: Bộ Công Thương lên tiếng về xăng E10

Thứ trưởng Bộ Công Thương Nguyễn Sinh Nhật Tân khẳng định, đến nay chưa ghi nhận trường hợp chính thức nào phản ánh xăng sinh học E10 gây ảnh hưởng tiêu cực đến hiệu suất hay tuổi thọ động cơ phương tiện. Việc triển khai sử dụng xăng E10 trên toàn quốc từ ngày 1/6 được đánh giá là bước đi quan trọng nhằm thúc đẩy nhiên liệu sạch, bảo đảm an ninh năng lượng và phát triển bền vững.

Điện giờ cao điểm tăng vọt tới hơn 5.400 đồng/kWh: Người dân, doanh nghiệp cần đặc biệt tránh dùng điện khung 17h30 - 22h30

Điện giờ cao điểm tăng vọt tới hơn 5.400 đồng/kWh: Người dân, doanh nghiệp cần đặc biệt tránh dùng điện khung 17h30 - 22h30

Giá điện giờ cao điểm hiện đang cao gần gấp 3 lần so với giờ thấp điểm, trong đó mức cao nhất lên tới 5.422 đồng/kWh. Các chuyên gia cảnh báo người dân và doanh nghiệp cần thay đổi thói quen sử dụng điện, đặc biệt trong khung giờ buổi tối từ 17h30 đến 22h30 để tránh chi phí tăng mạnh.

Ford Việt Nam kiến nghị coi xe bán tải dưới 3,5 tấn như ô tô con khi tổ chức giao thông

Ford Việt Nam kiến nghị coi xe bán tải dưới 3,5 tấn như ô tô con khi tổ chức giao thông

Ford Việt Nam vừa kiến nghị Chính phủ và Bộ Xây dựng sửa đổi quy định phân loại phương tiện theo hướng cho phép xe bán tải cabin kép dưới 3,5 tấn được tổ chức lưu thông như ô tô con. Doanh nghiệp cho rằng quy định hiện hành chưa phù hợp với đặc tính kỹ thuật của dòng xe, đồng thời tạo ra sự bất cân xứng giữa nghĩa vụ thuế và quyền lợi lưu thông.

Lào Cai yêu cầu hoàn thành xử lý nhà, đất dôi dư trong quý II/2026

Lào Cai yêu cầu hoàn thành xử lý nhà, đất dôi dư trong quý II/2026

UBND tỉnh Lào Cai vừa ban hành Văn bản số 4214/UBND-TH về việc đẩy nhanh tiến độ khai thác, xử lý các cơ sở nhà, đất dôi dư khi thực hiện sắp xếp tổ chức bộ máy và sắp xếp đơn vị hành chính các cấp. Văn bản yêu cầu các cơ quan, đơn vị, địa phương khẩn trương rà soát, quản lý, khai thác hiệu quả tài sản công, hoàn thành việc xử lý nhà, đất dôi dư trong quý II/2026, bảo đảm chống thất thoát, lãng phí.

Giảm nghèo đa chiều: Từ chủ trương đến thực tiễn

Giảm nghèo đa chiều: Từ chủ trương đến thực tiễn

Sau sáp nhập, công tác giảm nghèo ở Lào Cai bước sang một giai đoạn mới: rộng hơn về địa bàn, đa dạng hơn về điều kiện và quyết liệt hơn về cách làm. Từ bản người Mông trên đỉnh Cu Vai đến những bản Dao bên dãy Nhìu Cồ San, từ vùng quế trùng điệp Văn Yên đến các tổ dân phố ven sông Hồng của phường trung tâm, công cuộc giảm nghèo đa chiều ở Lào Cai đang được triển khai đồng bộ, lấy người dân làm trung tâm với quyết tâm cao của cả hệ thống chính trị.

Sa Pa thu hút đầu tư, phát triển dịch vụ, du lịch đẳng cấp thế giới

Sa Pa thu hút đầu tư, phát triển dịch vụ, du lịch đẳng cấp thế giới

Sở hữu bề dày lịch sử trên 120 năm trên bản đồ du lịch, Sa Pa đang bứt phá mạnh mẽ để trở thành trung tâm dịch vụ du lịch tầm cỡ quốc tế. Nhờ tư duy chiến lược "biến di sản thành tài sản" kết hợp cùng những dòng vốn đầu tư nghìn tỷ vào hạ tầng, Sa Pa đang khẳng định vị thế là cực tăng trưởng kinh tế mũi nhọn, điểm đến hấp dẫn bậc nhất trong khu vực ASEAN.

Lào Cai: Chuẩn hóa tài khoản, tăng cường minh bạch dòng tiền trong hoạt động kinh doanh

Lào Cai: Chuẩn hóa tài khoản, tăng cường minh bạch dòng tiền trong hoạt động kinh doanh

Theo Thông tư 25 của Ngân hàng Nhà nước Việt Nam, hộ kinh doanh bắt buộc phải sử dụng tài khoản thanh toán đứng tên theo giấy chứng nhận đăng ký kinh doanh. Đây là đòn bẩy chiến lược với sự vào cuộc quyết liệt của ngành thuế và hệ thống ngân hàng, giúp minh bạch hóa dòng tiền, hiện đại hóa công tác quản lý thuế, đồng thời mở ra cơ hội bứt phá số cho khu vực kinh tế tư nhân tỉnh Lào Cai.

fb yt zl tw