Trái ngọt trên đất cằn

Say sưa thu hái những quả hồng giòn căng vàng, vợ chồng anh Vàng Dỉ Mìn, thôn Sa Pả, thị trấn Mường Khương (huyện Mường Khương) không giấu được niềm vui, bởi vụ quả năm nay được mùa, được giá. Dẫn tôi đi thăm vườn hồng giòn, trên khuôn mặt đen sạm vì nắng gió vùng cao của người nông dân Pa Dí này luôn rạng rỡ, bởi cả vườn hồng chính vụ quả to, đều và sai trĩu cành.

Cùng đi và được nghe anh Mìn tâm sự, tôi mới hiểu, không phải bỗng dưng giữa vùng đất dốc, cằn cỗi này có vườn trái ngọt, mà đó là thành quả gần 10 năm trời biết bao mồ hôi, tâm sức của vợ chồng anh đổ vào đây.

Chọn quả hồng căng vàng, anh Mìn hái xuống, gọt vỏ mời tôi nếm thử. Quả hồng rất giòn và ngọt. Dường như cây không phụ công người, cho quả to và ngọt hơn, như muốn bù đắp cho sự vất vả “một nắng hai sương” của những lão nông vùng cao chịu thương, chịu khó.

Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.
Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.

Đứng ở nơi cao nhất, nhìn thấy cả đồi hồng đang vào chính vụ thu hoạch, quả hồng chín như góp thêm sắc vàng cho nắng thu, anh Mìn bảo: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn này trước kia đất dốc. Để có lương thực, gia đình đã phải đầu tư san gạt, làm ruộng bậc thang. Không hiểu sao, cả năm chỉ trồng được một vụ lúa, dù đã chọn giống cẩn thận, tích cực chăm bón nhưng hạt lép nhiều hơn hạt mẩy, có vụ chỉ được vài ba bao thóc.

Năm 2014, trong một lần đi chợ Mường Khương, thấy bán cây hồng giòn giống Trung Quốc, anh liền nảy ra ý định trồng thử loại cây này trên mảnh ruộng bậc thang đất cằn. Nếu hợp thì được ăn, nếu không thì cũng là một lần thử nghiệm. Nghĩ vậy, anh dành thời gian hỏi người bán cây hồng giống về điều kiện khí hậu, thổ nhưỡng; kỹ thuật trồng và chăm sóc; cách phòng, trừ sâu bệnh hại cây… Mỗi câu hỏi của anh đặt ra đều được người bán trả lời rõ ràng và không quên nhấn mạnh, trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật cao, tốn nhiều công chăm sóc, nếu không tỷ lệ đậu quả sẽ không cao. Thấy được sự chân thành của người bán, anh Mìn quyết định mua 200 cây giống về trồng thử nghiệm, chấp nhận có thể thất bại và là người đầu tiên đưa cây hồng không hạt về trồng trên đất Sa Pả.

Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.
Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.

Về nhà, anh Mìn tìm hiểu thêm về cây hồng giòn thông qua những kênh thông tin khác nhau. Anh nhận thấy có hai điều kiện phù hợp để trồng loại cây này, đó là độ cao so với mực nước biển, ở Sa Pả độ cao khoảng 900 m so với mực nước biển và sự chăm chỉ, chịu khó của chính anh cũng như các thành viên trong gia đình. Sau khi làm kỹ đất, nhặt sạch cỏ, anh Mìn trồng 200 cây hồng giòn theo đúng khoảng cách được hướng dẫn, tương đương với diện tích khoảng 0,25 ha. Ngày qua ngày, tháng qua tháng, những công việc như làm cỏ, bón phân, theo dõi sâu bệnh trên cây đã trở thành quen thuộc. Cây hồng giòn cứ thế sinh trưởng theo sự chăm sóc và chờ đợi của gia đình anh Mìn.

Những trái hồng to tròn, căng mọng.
Những trái hồng to tròn, căng mọng.

Đến năm thứ 6, những nụ hoa bắt đầu xuất hiện trên các cây hồng, báo hiệu giai đoạn đơm hoa kết trái. Cả gia đình hồi hộp, vừa mừng vừa lo, mừng vì bao công sức đổ ra đã cho kết quả, lo vì liệu có đậu được quả không? Thật may mắn, trong thời gian ra hoa đậu quả không có mưa to, gió lớn, nên tỷ lệ đậu quả tương đối cao, đến trước tết Trung thu gần 1 tháng, cả đồi hồng giòn bắt đầu cho thu hái quả. Năm 2022, là năm thứ ba gia đình anh Mìn thu hoạch quả hồng giòn, với sản lượng từ 400 - 500 kg. Với giá bán tại chỗ là 30.000 đồng/kg, gia đình anh thu được từ 12 triệu đồng đến 15 triệu đồng trên diện tích khoảng 0,25 ha.

Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.
Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.

Cũng như anh Mìn, anh Giàng Phủ Dìn cũng quyết định đưa cây hồng giòn về trồng trên đất nương. Dù chưa biết có phù hợp hay không, nhưng anh Dìn còn “liều” hơn anh Mìn khi trồng đến 400 cây. Mặc dù số lượng cây hồng giòn sau khi trồng bị chết không ít, nhưng 3 năm trở lại đây, mỗi năm gia đình anh cũng thu hái được hơn 100 kg quả. Anh Dìn tâm sự: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn trước kia là trồng ngô. Do khí hậu khắc nghiệt, nên ngô chỉ trồng được một vụ, trong khi đất không màu mỡ nên năng suất cũng không cao. Do vậy, khi thấy anh Mìn chuyển toàn bộ diện tích ruộng sang trồng hồng giòn, tôi cũng quyết định làm theo. Dù nhiều cây bị chết và sản lượng quả không cao, nhưng thực tế, có không ít cây ra quả sai trĩu cành, do vậy tôi sẽ tìm hiểu và nhờ cán bộ kỹ thuật của Trung tâm Dịch vụ nông nghiệp huyện tư vấn.

“Trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật tương đối cao và phải đầu tư công chăm sóc, phân bón nhiều hơn, nếu không đảm bảo hai yếu tố trên có thể dẫn đến cây bị chết hoặc tỷ lệ đậu quả không ổn định. Nếu làm tốt thì đây sẽ là cây trồng mang lại hiệu quả kinh tế cao, trên 100 triệu đồng/ha, cao gấp 4 - 5 lần so với trồng ngô”, Trưởng Phòng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn huyện Mường Khương Lê Thanh Hoa cho biết.

Mỗi cây trồng mới đều có những “sai số”, nhưng điều trân quý nhất ở xứ Mường chính là sự chủ động, năng động và chút “liều” của nông dân vùng cao, khi họ dám chấp nhận thất bại để đổi lấy thành công. Không chỉ có đồi hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn, mà sẽ có nhiều và rất nhiều đồi hồng khác ở Mường Khương đơm hoa kết trái, cho quả ngọt trên những mảnh đất cằn.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Người dân đồng lòng, nông thôn khởi sắc

Lương Thịnh: Người dân đồng lòng, nông thôn khởi sắc

Với 19/24 thôn đạt chuẩn thôn nông thôn mới kiểu mẫu, xã Lương Thịnh đang bước vào giai đoạn nâng cao chất lượng các tiêu chí, hướng tới mục tiêu hoàn thành 100% thôn kiểu mẫu trong năm 2026 và xây dựng xã nông thôn mới nâng cao vào năm 2030. Điều đáng ghi nhận không chỉ là những con số về hạ tầng hay thu nhập mà là sự thay đổi sâu sắc trong nhận thức của người dân, khi họ thực sự trở thành chủ thể trong quá trình xây dựng và giữ vững thành quả nông thôn mới.

Xử lý nước thải tập trung cho khu công nghiệp xanh tại Lào Cai

Xử lý nước thải tập trung cho khu công nghiệp xanh tại Lào Cai

Trước yêu cầu phát triển công nghiệp theo hướng bền vững, vấn đề môi trường tại các khu công nghiệp trên địa bàn tỉnh Lào Cai ngày càng trở nên cấp thiết. Trong đó, hạ tầng xử lý nước thải tập trung được xác định là yếu tố then chốt, vừa là tiêu chí bắt buộc, vừa là nền tảng quan trọng để thu hút đầu tư.

Vai trò khuyến nông trong mô hình chính quyền mới

Vai trò khuyến nông trong mô hình chính quyền mới

Sau khi thực hiện chính quyền địa phương 2 cấp, hệ thống khuyến nông đang dần chuyển mình, hướng đến gần dân, bám sát đồng ruộng giúp nông dân tiếp cận tri thức mới, kết nối thị trường, ứng dụng khoa học kỹ thuật, công nghệ số vào sản xuất, gia tăng thu nhập.

Nơi nông sản địa phương khẳng định thương hiệu

Nơi nông sản địa phương khẳng định thương hiệu

Xuất phát từ thực tế nhiều nông sản địa phương có chất lượng tốt nhưng còn hạn chế trong tìm kiếm đầu ra và tiếp cận thị trường, mô hình “Chợ khởi nghiệp Online” do Câu lạc bộ Đầu tư và Khởi nghiệp Lào Cai khởi xướng đã ra đời, trở thành kênh kết nối hiệu quả trên nền tảng số. Không chỉ mở rộng thị trường, mô hình còn góp phần nâng cao kỹ năng kinh doanh, từng bước xây dựng hệ sinh thái hỗ trợ, đưa nông sản địa phương vươn xa.

Sớm gỡ mặt bằng để dự án khu đô thị Tân Lập về đích trong năm 2026

Sớm gỡ mặt bằng để dự án khu đô thị Tân Lập về đích trong năm 2026

Dự án san gạt mặt bằng và xây dựng hạ tầng kỹ thuật khu đô thị Tân Lập, phường Cam Đường là một trong những dự án trọng điểm, có vai trò quan trọng trong phát triển đô thị, tạo quỹ đất và tăng nguồn thu ngân sách cho địa phương. Tuy nhiên, công tác giải phóng mặt bằng vẫn đang là “nút thắt” lớn nhất ảnh hưởng đến tiến độ. Việc sớm tháo gỡ khó khăn về mặt bằng trở thành yêu cầu cấp thiết để dự án hoàn thành đúng mục tiêu trong năm 2026.

Các ngân hàng tăng cường tín dụng, giữ nhịp sản xuất đầu năm

Các ngân hàng tăng cường tín dụng, giữ nhịp sản xuất đầu năm

Những tháng đầu năm, nhu cầu vốn của doanh nghiệp, hợp tác xã và hộ kinh doanh trên địa bàn tỉnh tăng. Bám sát định hướng phát triển kinh tế - xã hội của địa phương, hệ thống ngân hàng trên địa bàn đã chủ động triển khai nhiều giải pháp huy động vốn, mở rộng tín dụng, nâng cao chất lượng dịch vụ để đáp ứng nhu cầu vốn của người dân và doanh nghiệp.

Về làng cao gắm Liêm Phú

Về làng cao gắm Liêm Phú

Thôn Liêm (xã Liêm Phú cũ, nay thuộc xã Khánh Yên) là nơi đồng bào dân tộc Tày sinh sống lâu đời. Trải qua nhiều thế hệ gắn bó với núi rừng, người Tày nơi đây đã đúc kết được nhiều bài thuốc quý từ dược liệu tự nhiên. Hiện nay, nhiều hộ dân vẫn miệt mài duy trì nghề nấu cao gắm truyền thống, vừa hỗ trợ điều trị bệnh xương khớp cho cộng đồng, vừa mang lại nguồn thu nhập ổn định cho gia đình.

Phường Nghĩa Lộ chủ động phòng trừ bệnh đạo ôn hại lúa Đông Xuân

Phường Nghĩa Lộ chủ động phòng trừ bệnh đạo ôn hại lúa Đông Xuân

Sáng 24/3, cán bộ Trung tâm Dịch vụ tổng hợp phường Nghĩa Lộ đã tổ chức kiểm tra thực tế tình hình sinh trưởng và dịch bệnh trên các cánh đồng lúa Đông Xuân vụ 2025 - 2026, nhằm kịp thời phát hiện, hướng dẫn người dân chủ động phòng trừ, bảo vệ năng suất trong giai đoạn lúa đẻ nhánh, đứng cái làm đòng.

Lào Cai tháo gỡ vướng mắc trong bàn giao Bệnh viện Giao thông vận tải Yên Bái, thúc đẩy phát triển hạ tầng giao thông

Lào Cai tháo gỡ vướng mắc trong bàn giao Bệnh viện Giao thông vận tải Yên Bái, thúc đẩy phát triển hạ tầng giao thông

Sáng 24/3/2026, tại trụ sở UBND tỉnh, đồng chí Nguyễn Thế Phước - Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh chủ trì buổi làm việc với Đoàn công tác Bộ Xây dựng do đồng chí Lê Anh Tuấn - Thứ trưởng Bộ Xây dựng làm Trưởng đoàn, tập trung tháo gỡ vướng mắc trong tiếp nhận, bàn giao Bệnh viện Giao thông vận tải (GTVT) Yên Bái, đồng thời bàn giải pháp bảo trì quốc lộ sau phân cấp và đẩy nhanh giải phóng mặt bằng Dự án kết nối giao thông các tỉnh miền núi phía Bắc.

fb yt zl tw