Trái ngọt trên đất cằn

Say sưa thu hái những quả hồng giòn căng vàng, vợ chồng anh Vàng Dỉ Mìn, thôn Sa Pả, thị trấn Mường Khương (huyện Mường Khương) không giấu được niềm vui, bởi vụ quả năm nay được mùa, được giá. Dẫn tôi đi thăm vườn hồng giòn, trên khuôn mặt đen sạm vì nắng gió vùng cao của người nông dân Pa Dí này luôn rạng rỡ, bởi cả vườn hồng chính vụ quả to, đều và sai trĩu cành.

Cùng đi và được nghe anh Mìn tâm sự, tôi mới hiểu, không phải bỗng dưng giữa vùng đất dốc, cằn cỗi này có vườn trái ngọt, mà đó là thành quả gần 10 năm trời biết bao mồ hôi, tâm sức của vợ chồng anh đổ vào đây.

Chọn quả hồng căng vàng, anh Mìn hái xuống, gọt vỏ mời tôi nếm thử. Quả hồng rất giòn và ngọt. Dường như cây không phụ công người, cho quả to và ngọt hơn, như muốn bù đắp cho sự vất vả “một nắng hai sương” của những lão nông vùng cao chịu thương, chịu khó.

Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.
Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.

Đứng ở nơi cao nhất, nhìn thấy cả đồi hồng đang vào chính vụ thu hoạch, quả hồng chín như góp thêm sắc vàng cho nắng thu, anh Mìn bảo: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn này trước kia đất dốc. Để có lương thực, gia đình đã phải đầu tư san gạt, làm ruộng bậc thang. Không hiểu sao, cả năm chỉ trồng được một vụ lúa, dù đã chọn giống cẩn thận, tích cực chăm bón nhưng hạt lép nhiều hơn hạt mẩy, có vụ chỉ được vài ba bao thóc.

Năm 2014, trong một lần đi chợ Mường Khương, thấy bán cây hồng giòn giống Trung Quốc, anh liền nảy ra ý định trồng thử loại cây này trên mảnh ruộng bậc thang đất cằn. Nếu hợp thì được ăn, nếu không thì cũng là một lần thử nghiệm. Nghĩ vậy, anh dành thời gian hỏi người bán cây hồng giống về điều kiện khí hậu, thổ nhưỡng; kỹ thuật trồng và chăm sóc; cách phòng, trừ sâu bệnh hại cây… Mỗi câu hỏi của anh đặt ra đều được người bán trả lời rõ ràng và không quên nhấn mạnh, trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật cao, tốn nhiều công chăm sóc, nếu không tỷ lệ đậu quả sẽ không cao. Thấy được sự chân thành của người bán, anh Mìn quyết định mua 200 cây giống về trồng thử nghiệm, chấp nhận có thể thất bại và là người đầu tiên đưa cây hồng không hạt về trồng trên đất Sa Pả.

Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.
Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.

Về nhà, anh Mìn tìm hiểu thêm về cây hồng giòn thông qua những kênh thông tin khác nhau. Anh nhận thấy có hai điều kiện phù hợp để trồng loại cây này, đó là độ cao so với mực nước biển, ở Sa Pả độ cao khoảng 900 m so với mực nước biển và sự chăm chỉ, chịu khó của chính anh cũng như các thành viên trong gia đình. Sau khi làm kỹ đất, nhặt sạch cỏ, anh Mìn trồng 200 cây hồng giòn theo đúng khoảng cách được hướng dẫn, tương đương với diện tích khoảng 0,25 ha. Ngày qua ngày, tháng qua tháng, những công việc như làm cỏ, bón phân, theo dõi sâu bệnh trên cây đã trở thành quen thuộc. Cây hồng giòn cứ thế sinh trưởng theo sự chăm sóc và chờ đợi của gia đình anh Mìn.

Những trái hồng to tròn, căng mọng.
Những trái hồng to tròn, căng mọng.

Đến năm thứ 6, những nụ hoa bắt đầu xuất hiện trên các cây hồng, báo hiệu giai đoạn đơm hoa kết trái. Cả gia đình hồi hộp, vừa mừng vừa lo, mừng vì bao công sức đổ ra đã cho kết quả, lo vì liệu có đậu được quả không? Thật may mắn, trong thời gian ra hoa đậu quả không có mưa to, gió lớn, nên tỷ lệ đậu quả tương đối cao, đến trước tết Trung thu gần 1 tháng, cả đồi hồng giòn bắt đầu cho thu hái quả. Năm 2022, là năm thứ ba gia đình anh Mìn thu hoạch quả hồng giòn, với sản lượng từ 400 - 500 kg. Với giá bán tại chỗ là 30.000 đồng/kg, gia đình anh thu được từ 12 triệu đồng đến 15 triệu đồng trên diện tích khoảng 0,25 ha.

Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.
Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.

Cũng như anh Mìn, anh Giàng Phủ Dìn cũng quyết định đưa cây hồng giòn về trồng trên đất nương. Dù chưa biết có phù hợp hay không, nhưng anh Dìn còn “liều” hơn anh Mìn khi trồng đến 400 cây. Mặc dù số lượng cây hồng giòn sau khi trồng bị chết không ít, nhưng 3 năm trở lại đây, mỗi năm gia đình anh cũng thu hái được hơn 100 kg quả. Anh Dìn tâm sự: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn trước kia là trồng ngô. Do khí hậu khắc nghiệt, nên ngô chỉ trồng được một vụ, trong khi đất không màu mỡ nên năng suất cũng không cao. Do vậy, khi thấy anh Mìn chuyển toàn bộ diện tích ruộng sang trồng hồng giòn, tôi cũng quyết định làm theo. Dù nhiều cây bị chết và sản lượng quả không cao, nhưng thực tế, có không ít cây ra quả sai trĩu cành, do vậy tôi sẽ tìm hiểu và nhờ cán bộ kỹ thuật của Trung tâm Dịch vụ nông nghiệp huyện tư vấn.

“Trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật tương đối cao và phải đầu tư công chăm sóc, phân bón nhiều hơn, nếu không đảm bảo hai yếu tố trên có thể dẫn đến cây bị chết hoặc tỷ lệ đậu quả không ổn định. Nếu làm tốt thì đây sẽ là cây trồng mang lại hiệu quả kinh tế cao, trên 100 triệu đồng/ha, cao gấp 4 - 5 lần so với trồng ngô”, Trưởng Phòng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn huyện Mường Khương Lê Thanh Hoa cho biết.

Mỗi cây trồng mới đều có những “sai số”, nhưng điều trân quý nhất ở xứ Mường chính là sự chủ động, năng động và chút “liều” của nông dân vùng cao, khi họ dám chấp nhận thất bại để đổi lấy thành công. Không chỉ có đồi hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn, mà sẽ có nhiều và rất nhiều đồi hồng khác ở Mường Khương đơm hoa kết trái, cho quả ngọt trên những mảnh đất cằn.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Quyết liệt, đồng bộ giảm nghèo bền vững

Quyết liệt, đồng bộ giảm nghèo bền vững

Những bản làng trù phú, những tuyến đường mới mở thênh thang, đời sống vật chất, tinh thần của người dân không ngừng được cải thiện.... đã thể hiện rõ nét kết quả giảm nghèo tại Lào Cai, với sự vào cuộc quyết liệt của cả hệ thống chính trị.

Siết chặt quản lý vật tư nông nghiệp để bảo vệ nền sản xuất bền vững

Siết chặt quản lý vật tư nông nghiệp để bảo vệ nền sản xuất bền vững

Trong lộ trình phát triển nông nghiệp hàng hóa, vật tư đầu vào được ví như “mạch máu”, quyết định năng suất và chất lượng nông sản. Trước yêu cầu bảo vệ sản xuất và quyền lợi của nông dân, các ngành chức năng của tỉnh Lào Cai đang tăng cường quản lý thị trường vật tư nông nghiệp, coi đây là nền tảng quan trọng cho phát triển nông nghiệp xanh và bền vững.

Làng Trực Bình "canh” đào nở đúng dịp Tết

Làng Trực Bình "canh” đào nở đúng dịp Tết

Chỉ còn hơn 1 tháng nữa là đến tết Nguyên đán Bính Ngọ. Những ngày này, nông dân tổ dân phố Trực Bình (làng đào Trực Bình), phường Nam Cường đang tất bật chăm sóc, áp dụng các kỹ thuật để "canh” đào nở đúng dịp Tết, đáp ứng nhu cầu của người dân. 

Hiệu quả chuyển đổi cơ cấu cây trồng trên đất lúa tại Lào Cai

Hiệu quả chuyển đổi cơ cấu cây trồng trên đất lúa tại Lào Cai

Những năm qua, Lào Cai đã tích cực triển khai Nghị định số 112/2024/NĐ-CP ngày 11/9/2024 của Chính phủ quy định chi tiết về đất trồng lúa, theo đó tỉnh đã chuyển đổi cây trồng, vật nuôi trên đất trồng lúa và các diện tích đất kém hiệu quả, nhằm nâng cao giá trị sản xuất, tăng thu nhập cho người dân. 

"Thủ phủ" nhất chi mai vào vụ Tết

"Thủ phủ" nhất chi mai vào vụ Tết

Những ngày cuối năm, trong các nhà vườn ở phường Sa Pa và xã Tả Phìn (những địa bàn thuộc thị xã Sa Pa cũ) không khí sản xuất đã trở nên tất bật hơn bao giờ hết. Đây được xem là “thủ phủ” của hoa nhất chi mai trên địa bàn tỉnh Lào  Cai, nơi mỗi dịp Tết Nguyên đán có thể cung ứng ra thị trường hàng chục nghìn gốc mai lớn nhỏ, đủ dáng, thế phục vụ nhu cầu chơi hoa ngày Tết của người dân trong và ngoài tỉnh.

Tạo lợi thế cạnh tranh cho ngành lúa gạo Việt

Tạo lợi thế cạnh tranh cho ngành lúa gạo Việt

Theo thống kê của Cục Hải quan, năm 2025 xuất khẩu gạo cả nước đạt hơn 8 triệu tấn, kim ngạch khoảng 4,1 tỷ USD, giảm 10,8% về khối lượng và giảm 27,6% về giá trị so với cùng kỳ năm 2024. Nguyên nhân là do nhu cầu và giá gạo thế giới đều giảm sâu trong khi cạnh tranh gia tăng từ các quốc gia xuất khẩu.

AI định hình lại thị trường lao động

AI định hình lại thị trường lao động

Thị trường lao động ngành công nghệ thông tin Việt Nam năm 2026 đang bước vào giai đoạn cạnh tranh khốc liệt và sàng lọc chất lượng nhân sự. Doanh nghiệp ưu tiên thực lực, kỹ năng ứng dụng trí tuệ nhân tạo (AI) và kinh nghiệm thực tế, đặt ra thách thức lớn đối với sinh viên và lao động công nghệ.

Việt Nam sẽ chính thức chuyển sang sử dụng xăng sinh học từ 1/6/2026

Việt Nam sẽ chính thức chuyển sang sử dụng xăng sinh học từ 1/6/2026

Từ ngày 1/6, Việt Nam sẽ chính thức chuyển sang sử dụng xăng sinh học E5 và E10 theo lộ trình đã được Chính phủ và các bộ, ngành chuẩn bị trong nhiều năm. Việc triển khai được khẳng định đã sẵn sàng cả về hành lang pháp lý, hạ tầng kỹ thuật và sự đồng thuận của cộng đồng doanh nghiệp, hướng tới mục tiêu phát triển bền vững và bảo vệ môi trường.

Sản phẩm OCOP sẵn sàng phục vụ thị trường Tết

Sản phẩm OCOP sẵn sàng phục vụ thị trường Tết

Còn hơn một tháng nữa là đến Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, không khí sản xuất tại các cơ sở OCOP trên địa bàn tỉnh trở nên khẩn trương, nhộn nhịp. Từ những bếp sấy đỏ lửa đến các xưởng chế biến hoạt động hết công suất, các chủ thể OCOP chủ động tăng sản lượng, hoàn thiện mẫu mã, nâng cao chất lượng, sẵn sàng đưa đặc sản địa phương ra thị trường Tết - mùa tiêu thụ lớn nhất trong năm.

Đẩy mạnh tăng trưởng kinh tế số

Đẩy mạnh tăng trưởng kinh tế số

Nhằm mang lại các sản phẩm, dịch vụ tiện ích cho người dân, doanh nghiệp, thúc đẩy tăng trưởng kinh tế số, ngành ngân hàng tỉnh Lào Cai đã sớm vào cuộc triển khai Nghị quyết 57-NQ/TW ngày 22/12/2024 của Bộ Chính trị với tinh thần quyết liệt, đồng bộ, lấy người dân, doanh nghiệp làm trung tâm.

Hàng Tết về bản xa

Hàng Tết về bản xa

Dù chi phí vận chuyển cao, thời tiết khắc nghiệt, giao thông khó khăn nhưng các doanh nghiệp vẫn đang tích cực đưa hàng hóa đến các chợ phiên, cửa hàng tạp hóa ở thôn, bản xa nhất để đảm bảo nguồn cung hàng hóa, ổn định thị trường, giúp đồng bào vùng cao yên tâm sắm tết.

fb yt zl tw