Trái ngọt trên đất cằn

Say sưa thu hái những quả hồng giòn căng vàng, vợ chồng anh Vàng Dỉ Mìn, thôn Sa Pả, thị trấn Mường Khương (huyện Mường Khương) không giấu được niềm vui, bởi vụ quả năm nay được mùa, được giá. Dẫn tôi đi thăm vườn hồng giòn, trên khuôn mặt đen sạm vì nắng gió vùng cao của người nông dân Pa Dí này luôn rạng rỡ, bởi cả vườn hồng chính vụ quả to, đều và sai trĩu cành.

Cùng đi và được nghe anh Mìn tâm sự, tôi mới hiểu, không phải bỗng dưng giữa vùng đất dốc, cằn cỗi này có vườn trái ngọt, mà đó là thành quả gần 10 năm trời biết bao mồ hôi, tâm sức của vợ chồng anh đổ vào đây.

Chọn quả hồng căng vàng, anh Mìn hái xuống, gọt vỏ mời tôi nếm thử. Quả hồng rất giòn và ngọt. Dường như cây không phụ công người, cho quả to và ngọt hơn, như muốn bù đắp cho sự vất vả “một nắng hai sương” của những lão nông vùng cao chịu thương, chịu khó.

Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.
Vườn hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn vào vụ thu hoạch.

Đứng ở nơi cao nhất, nhìn thấy cả đồi hồng đang vào chính vụ thu hoạch, quả hồng chín như góp thêm sắc vàng cho nắng thu, anh Mìn bảo: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn này trước kia đất dốc. Để có lương thực, gia đình đã phải đầu tư san gạt, làm ruộng bậc thang. Không hiểu sao, cả năm chỉ trồng được một vụ lúa, dù đã chọn giống cẩn thận, tích cực chăm bón nhưng hạt lép nhiều hơn hạt mẩy, có vụ chỉ được vài ba bao thóc.

Năm 2014, trong một lần đi chợ Mường Khương, thấy bán cây hồng giòn giống Trung Quốc, anh liền nảy ra ý định trồng thử loại cây này trên mảnh ruộng bậc thang đất cằn. Nếu hợp thì được ăn, nếu không thì cũng là một lần thử nghiệm. Nghĩ vậy, anh dành thời gian hỏi người bán cây hồng giống về điều kiện khí hậu, thổ nhưỡng; kỹ thuật trồng và chăm sóc; cách phòng, trừ sâu bệnh hại cây… Mỗi câu hỏi của anh đặt ra đều được người bán trả lời rõ ràng và không quên nhấn mạnh, trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật cao, tốn nhiều công chăm sóc, nếu không tỷ lệ đậu quả sẽ không cao. Thấy được sự chân thành của người bán, anh Mìn quyết định mua 200 cây giống về trồng thử nghiệm, chấp nhận có thể thất bại và là người đầu tiên đưa cây hồng không hạt về trồng trên đất Sa Pả.

Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.
Người dân tất bật thu hoạch hồng để đưa đi tiêu thụ.

Về nhà, anh Mìn tìm hiểu thêm về cây hồng giòn thông qua những kênh thông tin khác nhau. Anh nhận thấy có hai điều kiện phù hợp để trồng loại cây này, đó là độ cao so với mực nước biển, ở Sa Pả độ cao khoảng 900 m so với mực nước biển và sự chăm chỉ, chịu khó của chính anh cũng như các thành viên trong gia đình. Sau khi làm kỹ đất, nhặt sạch cỏ, anh Mìn trồng 200 cây hồng giòn theo đúng khoảng cách được hướng dẫn, tương đương với diện tích khoảng 0,25 ha. Ngày qua ngày, tháng qua tháng, những công việc như làm cỏ, bón phân, theo dõi sâu bệnh trên cây đã trở thành quen thuộc. Cây hồng giòn cứ thế sinh trưởng theo sự chăm sóc và chờ đợi của gia đình anh Mìn.

Những trái hồng to tròn, căng mọng.
Những trái hồng to tròn, căng mọng.

Đến năm thứ 6, những nụ hoa bắt đầu xuất hiện trên các cây hồng, báo hiệu giai đoạn đơm hoa kết trái. Cả gia đình hồi hộp, vừa mừng vừa lo, mừng vì bao công sức đổ ra đã cho kết quả, lo vì liệu có đậu được quả không? Thật may mắn, trong thời gian ra hoa đậu quả không có mưa to, gió lớn, nên tỷ lệ đậu quả tương đối cao, đến trước tết Trung thu gần 1 tháng, cả đồi hồng giòn bắt đầu cho thu hái quả. Năm 2022, là năm thứ ba gia đình anh Mìn thu hoạch quả hồng giòn, với sản lượng từ 400 - 500 kg. Với giá bán tại chỗ là 30.000 đồng/kg, gia đình anh thu được từ 12 triệu đồng đến 15 triệu đồng trên diện tích khoảng 0,25 ha.

Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.
Nhiều khách tới tham quan và mua hồng tại vườn.

Cũng như anh Mìn, anh Giàng Phủ Dìn cũng quyết định đưa cây hồng giòn về trồng trên đất nương. Dù chưa biết có phù hợp hay không, nhưng anh Dìn còn “liều” hơn anh Mìn khi trồng đến 400 cây. Mặc dù số lượng cây hồng giòn sau khi trồng bị chết không ít, nhưng 3 năm trở lại đây, mỗi năm gia đình anh cũng thu hái được hơn 100 kg quả. Anh Dìn tâm sự: Toàn bộ diện tích trồng hồng giòn trước kia là trồng ngô. Do khí hậu khắc nghiệt, nên ngô chỉ trồng được một vụ, trong khi đất không màu mỡ nên năng suất cũng không cao. Do vậy, khi thấy anh Mìn chuyển toàn bộ diện tích ruộng sang trồng hồng giòn, tôi cũng quyết định làm theo. Dù nhiều cây bị chết và sản lượng quả không cao, nhưng thực tế, có không ít cây ra quả sai trĩu cành, do vậy tôi sẽ tìm hiểu và nhờ cán bộ kỹ thuật của Trung tâm Dịch vụ nông nghiệp huyện tư vấn.

“Trồng cây hồng giòn đòi hỏi kỹ thuật tương đối cao và phải đầu tư công chăm sóc, phân bón nhiều hơn, nếu không đảm bảo hai yếu tố trên có thể dẫn đến cây bị chết hoặc tỷ lệ đậu quả không ổn định. Nếu làm tốt thì đây sẽ là cây trồng mang lại hiệu quả kinh tế cao, trên 100 triệu đồng/ha, cao gấp 4 - 5 lần so với trồng ngô”, Trưởng Phòng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn huyện Mường Khương Lê Thanh Hoa cho biết.

Mỗi cây trồng mới đều có những “sai số”, nhưng điều trân quý nhất ở xứ Mường chính là sự chủ động, năng động và chút “liều” của nông dân vùng cao, khi họ dám chấp nhận thất bại để đổi lấy thành công. Không chỉ có đồi hồng của gia đình anh Vàng Dỉ Mìn, mà sẽ có nhiều và rất nhiều đồi hồng khác ở Mường Khương đơm hoa kết trái, cho quả ngọt trên những mảnh đất cằn.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Bát Xát: Mở ra hướng đi mới từ cây bí xanh thơm

Bát Xát: Mở ra hướng đi mới từ cây bí xanh thơm

Dù mới được đưa vào trồng thử nghiệm nhưng cây bí xanh thơm đã nhanh chóng "bén rễ" và cho năng suất tốt tại xã Bát Xát, mở ra hướng đi mới, hứa hẹn hình thành vùng sản xuất hàng hóa tập trung giúp người dân địa phương nâng cao thu nhập.

Đường hoa ở Bảo Hà

Đường hoa ở Bảo Hà

Xây dựng nông thôn mới không chỉ thể hiện qua những tuyến đường bê tông hay nhà văn hóa khang trang, còn được khẳng định bằng chuyển biến trong nếp nghĩ, cách làm của người dân. Tại xã Bảo Hà, các tuyến đường hoa nông thôn đang dần trở thành điểm nhấn “xanh - sạch - đẹp”, góp phần cải thiện cảnh quan và lan tỏa ý thức giữ gìn môi trường trong cộng đồng.

Viết tiếp ước mơ

Viết tiếp ước mơ

Hoàn cảnh gia đình khó khăn buộc Lồ Seo Chơ, chàng thanh niên dân tộc Mông ở xã Sín Chéng phải gác lại giấc mơ nơi giảng đường Đại học Nông Lâm Thái Nguyên. Thế nhưng, ước mơ khởi nghiệp từ nông nghiệp chưa bao giờ tắt trong anh. Trở về quê hương, từ chính những thiếu thốn của ngày hôm qua, Lồ Seo Chơ đã bền bỉ viết nên câu chuyện khởi nghiệp hôm nay bằng mô hình nuôi gà đen bản địa nơi vùng đất quanh năm mù sương Nàn Sín.

Kiến tạo những vùng quê mới

Chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới đã và đang làm thay đổi diện mạo nông thôn Lào Cai, từng bước kiến tạo những vùng quê mới - nơi người dân thực sự là chủ thể của sự đổi thay và trực tiếp thụ hưởng thành quả từ quá trình phát triển.

Trên công trường biên giới Pha Long

Trên công trường biên giới Pha Long

Thời tiết rét đậm, mưa phùn kéo dài nơi vùng biên giới Pha Long khiến điều kiện thi công gặp nhiều khó khăn. Tuy nhiên, trên công trường xây dựng Trường Phổ thông nội trú Tiểu học và THCS Pha Long, công nhân vẫn miệt mài bám trụ, chia thành từng tốp thi công liên tục, nỗ lực vượt nắng, thắng mưa, bảo đảm tiến độ dự án, góp phần tạo dựng điểm trường hiện đại cho học sinh vùng cao trong tương lai.

Cần sớm khắc phục các điểm sạt lở trên tỉnh lộ 161 đoạn qua xã Bảo Hà

Cần sớm khắc phục các điểm sạt lở trên tỉnh lộ 161 đoạn qua xã Bảo Hà

Đến nay, dù cơn bão số 3 năm 2024 đã đi qua hơn một năm, nhiều hệ lụy vẫn chưa được khắc phục, ảnh hưởng trực tiếp đến đời sống người dân. Đặc biêt, tại xã Bảo Hà, các điểm sạt lở trên Tỉnh lộ 161 đoạn qua bản Bùn 3 và Bùn 4 vẫn tồn tại, tiềm ẩn nguy cơ cao mất an toàn giao thông.

Mường Hum giảm hộ nghèo 5,6% nhờ phát triển sinh kế

Mường Hum giảm hộ nghèo 5,6% nhờ phát triển sinh kế

Nhờ triển khai đồng bộ các giải pháp giảm nghèo, gắn hỗ trợ sinh kế với phát triển sản xuất nông nghiệp hàng hóa và giải quyết việc làm, năm 2025, xã Mường Hum ghi nhận kết quả tích cực khi tỷ lệ hộ nghèo giảm 5,6% so với năm trước.

Phát triển rừng vượt kế hoạch - Nền tảng cho sinh kế bền vững

Tạo sinh kế bền vững từ kinh tế rừng

Năm 2025, nhiều địa phương trên địa bàn tỉnh Lào Cai đã đạt và vượt các chỉ tiêu trồng, chăm sóc, bảo vệ rừng. Kết quả đó không chỉ góp phần nâng cao tỷ lệ che phủ rừng, còn tạo nền tảng vững chắc cho phát triển kinh tế, tạo sinh kế bền vững và cải thiện đời sống người dân.

Phường Lào Cai: Khai thác lợi thế, đặt mục tiêu doanh thu du lịch đạt 7.000 tỷ đồng

Phường Lào Cai: Khai thác lợi thế, đặt mục tiêu doanh thu du lịch đạt 7.000 tỷ đồng

Với vị trí là đô thị trung tâm, cửa ngõ giao thương quốc tế và là nơi hội tụ giữa nhịp sống hiện đại với văn hóa truyền thống của các dân tộc, phường Lào Cai đang sở hữu những lợi thế đặc thù để bứt phá trong ngành du lịch. Tận dụng hạ tầng đồng bộ cùng bản sắc đô thị biên cương, địa phương đặt mục tiêu đạt doanh thu du lịch 7.000 tỷ đồng trong năm 2026.

Cao Sơn: Phát huy nội lực, giảm nghèo bền vững

Cao Sơn: Phát huy nội lực, giảm nghèo bền vững

Thay vì canh tác manh mún, người dân xã vùng cao Cao Sơn đang chủ động thoát nghèo nhờ thay đổi tư duy sản xuất. Từ việc phát triển vùng chè đặc sản đến mạnh dạn chuyển đổi sang trồng quýt, nhiều hộ dân đã có thu nhập ổn định. Bên cạnh nỗ lực của người dân, địa phương cũng đang tập trung xây dựng chuỗi giá trị nông sản và thu hút doanh nghiệp chế biến sâu. Đây chính là giải pháp quan trọng giúp Cao Sơn phát huy nội lực, hiện thực hóa mục tiêu giảm nghèo bền vững.

2026 - Năm bản lề cho kỳ vọng bứt phá của kinh tế Việt Nam

2026 - Năm bản lề cho kỳ vọng bứt phá của kinh tế Việt Nam

Bước sang năm 2026 - thời điểm bản lề của chu kỳ phát triển mới, kinh tế Việt Nam đứng trước cơ hội bứt phá khi nền tảng ổn định giai đoạn 2021 - 2025 đã được củng cố, song cũng đối mặt nhiều thách thức, đòi hỏi điều hành quyết liệt và nâng cao chất lượng tăng trưởng.

fb yt zl tw