Ngàn lau thương nhớ

LCĐT -  Ai đi biên giới cho lòng ta theo với

             Thăm ngàn lau chỉ trắng có một mình

             Bạt ngàn lau trắng ở tận cùng bờ cõi

             Suốt một đời cùng với gió giao tranh.

Những câu thơ của Chế Lan Viên chợt lóe lên trong đầu khi tôi đứng ngắm cồn cát giữa sông Hồng, đoạn giáp ranh giữa hai phường Kim Tân và Cốc Lếu (thành phố Lào Cai) với những chùm lau trắng đang đua nhau nở rộ. Gió se sẽ đẩy cả ngàn lau dập dờn chạy từ đầu bãi xuống mãi phía bờ xa. Trời cuối năm rét ngọt. Hình như ông trời cố gắng làm nốt mấy cơn gió cuối mùa cho đủ chỉ tiêu để bước sang xuân.

Ngàn lau thương nhớ ảnh 1

Lau sông Hồng đẹp quá! Dài và trắng muốt như những chiếc kẹo bông khổng lồ. Đã từ lâu, cồn cát giữa sông là điểm đến cho các đôi trai gái chụp ảnh cưới, là cảm hứng cho các nghệ sỹ nhiếp ảnh sáng tác, hoặc đơn giản là nơi các bạn trẻ chek-in chụp ảnh đăng facebook. Nhưng đối với tôi, đó đơn giản chỉ là những bông lau giữa lòng thành phố. Ấn tượng quan trọng nhất là nó làm tôi nhớ đến những vạt lau cách đây hơn trăm cây số, nơi ngã ba biên giới sông Chảy - Tả Gia Khâu.

Sao đã là hoa lau thì cứ phải màu trắng nhỉ? Tôi đã đọc nhiều bài văn, bài thơ, thậm chí cả sách khoa học viết về cỏ lau, hoa lau, nhưng không thấy ở đâu nói có hoa lau vàng, lau đỏ, lau đen, lau tím… mà luôn mặc định là lau trắng. Lau mọc trên đồi hoang, mọc bên bờ suối vắng, mọc trong sình lầy, mọc trên vách đá. Hoa lại nở vào mùa đông, những thứ đó làm cho nó càng trở nên lạnh lẽo, cô đơn và hoang dại.

Từ cầu Bản Mế đi ngược dòng hơn cây số đến ngã ba biên giới sông Chảy. Từ đó đi tiếp theo dòng chính về Si Ma Cai hoặc rẽ trái đi về sông Xanh của Mường Khương, hai bên bờ đều bạt ngàn lau trắng. Lau không bao giờ đơn độc mà luôn mọc thành bụi, thành rừng. Có lẽ chúng cũng hiểu nếu một bông lau, một bụi lau đứng đơn lẻ sẽ chẳng có ý nghĩa gì. Lau cũng không cần ai chăm sóc, lau tự mình sức sống vươn lên mãnh liệt. Hình như càng rét, hoa lau nở càng trắng hơn. Gió thổi càng mạnh lau càng vươn lên. Có lên biên giới, tận mắt chứng kiến mới thấy được vẻ đẹp của ngàn lau trắng muốt, bay phất phơ trong gió. Sức sống của nó thật diệu kỳ. Đi dọc biên giới nhiều nơi hiểm trở con chim không muốn bay, con ngựa không muốn bước, chỉ có hoa cỏ lau mọc và dấu chân của các chiến sỹ biên phòng. Những bông hoa lau nở rộ, bung ra những hạt nhỏ li ti, nhờ gió cuốn đi để gieo mầm sinh sôi nảy nở cho những mùa sau. Lau mỏng manh đấy, thướt tha đấy, nhưng khi đứng gần nhau thành tầng thành lũy, muốn bước qua cũng khó.

Tôi là người hoài niệm, thường nhớ như in những gì đã xảy ra trong quá khứ. Mẹ bảo những người như vậy thường khổ. Không biết có phải vậy không nhưng đến bây giờ tôi vẫn thấy mình là người may mắn. Tôi có sáu năm đóng quân ở Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu, một khoảng thời gian không dài đối với một đời người nhưng đó là một phần năm của đời binh nghiệp. Những năm đó, tôi có một cái lịch bất thành văn là luôn đi tuần biên giới vào chiều cuối năm. Dọc theo con sông Xanh huyền thoại, ngắm những vạt lau trải dài khắp bờ biên mà lòng nôn nao khó tả. Mỗi khi kết thúc buổi tuần tra, tôi thường đi cuối cùng và như muốn thầm thì nhờ những bông lau ở lại trông biên giới giúp anh em chúng tôi đón giao thừa.

Tôi đã gặp ở Tả Gia Khâu biết bao người tốt. Họ là Bí thư Đảng ủy Lý Xuân Trang, trưởng thành từ phong trào thanh niên của xã từ trước chiến tranh đến khi trở thành người đứng đầu xã vẫn chân thành giản dị. Hoặc Chủ tịch Lù Phủ Hương, chàng trai người Nùng ngoài bốn mươi tuổi vẫn đăng ký phấn đấu học hết các chương trình bổ túc để có kiến thức phục vụ quê hương. Rồi chị gái Hồ Si Vín, dân tộc Thu Lao, dù chồng mất sớm vẫn cố gắng thu vén việc nhà để tham gia công tác phụ nữ. Rồi cố Chủ tịch Hội Cựu chiến binh xã, Trung sĩ Chảo Cồ Lèng, mặc dù đáng tuổi cha chú nhưng luôn tôn trọng gọi tôi là “thủ trưởng”, đơn giản vì ông vẫn giữ tác phong quân ngũ, tôn trọng người có cấp hàm cao hơn… Gần đây là Ma Seo Khoa và Ma Seo Xuyên, những cậu bé người Mông mồ côi cha từ nhỏ được các chiến sỹ đón về nuôi theo chương trình “con nuôi đồn biên phòng”. Không có họ, tôi và anh em biên phòng làm sao mà hoàn thành nhiệm vụ được!

Các chiến sỹ biên phòng sau thời gian gắn bó với bà con có thể chuyển đến đơn vị khác, hoặc hoàn thành nghĩa vụ rồi xuất ngũ. Các thầy cô giáo sau nhiều năm cống hiến cho vùng cao, được nhà nước quan tâm cũng về xuôi để hợp lý hóa gia đình. Cán bộ ở dưới huyện tăng cường lên hết thời hạn cũng phải luân chuyển. Những ngày giáp tết, nhiều đoàn công tác từ trung ương, từ tỉnh và các nơi đến thăm, động viên quân và dân biên giới. Nhưng rồi ai cũng có gia đình và công việc của họ. Những ngày tết, chỉ còn các chiến sỹ biên phòng và những người con của biên giới như Lý Xuân Trang, Hồ Si Vín, Lù Phủ Hương, anh em Ma Seo Khoa và Ma Seo Xuyên… cùng với ngàn lau trắng ở lại cùng biên giới.

Ngày xuân, bớt đi một phần những rộn ràng của Tết, những ồn ào phồn hoa đô hội, ta hãy dành một khoảng lặng để biết rằng ở những nơi xa xôi, những góc rừng biên giới vẫn có những ngàn lau thầm lặng đứng bên nhau đón tết với sức sống vô cùng mãnh liệt.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Xúc động chương trình nghệ thuật đặc biệt "Người là Hồ Chí Minh"

Xúc động chương trình nghệ thuật đặc biệt "Người là Hồ Chí Minh"

Tối 18/5, tại quảng trường Ba Đình, Hà Nội đã diễn ra chương trình nghệ thuật đặc biệt mang tên “Người là Hồ Chí Minh”, do Ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương chỉ đạo, Đài Truyền hình Việt Nam, Ủy ban nhân dân thành phố Hà Nội, Bộ Tư lệnh Bảo vệ Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh phối hợp thực hiện nhân dịp kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh. 

Đưa văn học Việt Nam ra thế giới: Cần chiến lược bài bản và dài hơi

Đưa văn học Việt Nam ra thế giới: Cần chiến lược bài bản và dài hơi

Thời gian qua, Hội Nhà văn Việt Nam đã đẩy mạnh các hoạt động ký kết hợp tác quốc tế, tạo ra nhiều cơ hội trong lĩnh vực dịch thuật và quảng bá văn học Việt Nam ra thế giới. Dù cánh cửa hợp tác đã rộng mở, nhưng dường như văn học nước nhà vẫn đang loay hoay tìm hướng tiếp cận hiệu quả với độc giả toàn cầu...

Dấu ấn văn xuôi Lào Cai

Dấu ấn văn xuôi Lào Cai

Trên tay tôi đang là ấn phẩm còn thơm mùi mực : Tuyển tập Truyện ngắn hay Lào Cai. Lòng lâng lâng cảm xúc thật khó tả bởi ấn phẩm được Hội Văn học – Nghệ thuật Lào Cai phát hành đúng dịp cả nước nô nức tổ chức các hoạt động mừng đại lễ 50 năm non sông liền một dải, cũng là 50 năm nền văn học, nghệ thuật sau ngày đất nước thống nhất.

Đặc sắc chương trình giao lưu văn nghệ "70 năm - Tự hào, vững vàng, tiến bước"

Đặc sắc chương trình giao lưu văn nghệ "70 năm - Tự hào, vững vàng, tiến bước"

Nằm trong các hoạt động hướng tới kỷ niệm 50 năm ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước và 70 năm ngày thành lập Hải quân nhân dân Việt Nam, tối 28/4, tại thành phố Vũng Tàu (tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu), Quân chủng Hải quân tổ chức chương trình văn nghệ với chủ đề: “70 năm - Tự hào, vững vàng, tiến bước”.

Trưng bày chuyên đề lịch sử “Lào Cai thời Pháp thuộc” và Triển lãm tranh, ảnh nghệ thuật Lào Cai

Trưng bày chuyên đề lịch sử “Lào Cai thời Pháp thuộc” và Triển lãm tranh, ảnh nghệ thuật Lào Cai

Bảo tàng tỉnh Lào Cai phối hợp với Hội Văn học - Nghệ thuật tỉnh tổ chức trưng bày chuyên đề lịch sử “Lào Cai thời Pháp thuộc” và Triển lãm tranh, ảnh nghệ thuật về Lào Cai. Đây là hoạt động chào mừng kỷ niệm 50 năm ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025).

Tổng Bí thư Tô Lâm dự Chương trình nghệ thuật đặc biệt "Đảng trong mùa Xuân đại thắng"

Tổng Bí thư Tô Lâm dự Chương trình nghệ thuật đặc biệt "Đảng trong mùa Xuân đại thắng"

Tối 28/4, Chương trình nghệ thuật đặc biệt với chủ đề “Đảng trong mùa Xuân đại thắng” diễn ra tại Nhà hát Hồ Gươm (Hà Nội). Chương trình do Bộ Công an tổ chức nhân kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2025); hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống Công an nhân dân Việt Nam (19/8/1945 - 19/8/2025), 20 năm Ngày hội Toàn dân bảo vệ An ninh Tổ quốc (19/8/2005 - 19/8/2025).

Tự hào truyền thống - Hướng tới tương lai

Ý nghĩa chương trình "Tự hào truyền thống - hướng tới tương lai"

Ngày 18/4, Bảo tàng tỉnh Lào Cai phối hợp với Trường THCS Nam Cường, thành phố Lào Cai tổ chức chương trình trải nghiệm các phong tục, tập quán của đồng bào các dân tộc Lào Cai với chủ đề "Tự hào truyền thống - hướng tới tương lai" và giao lưu kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Sôi nổi Ngày Sách và Văn hóa đọc tại Trường THCS Hoàng Hoa Thám

Sôi nổi Ngày Sách và Văn hóa đọc tại Trường THCS Hoàng Hoa Thám

Sáng 15/4, Trường THCS Hoàng Hoa Thám (thành phố Lào Cai) phối hợp với Thư viện tỉnh tổ chức các hoạt động hưởng ứng Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam năm 2025 với thông điệp: “Văn hóa đọc - kết nối cộng đồng”, “Cùng sách bước vào kỷ nguyên vươn mình của dân tộc” và “Đọc sách làm giàu tri thức, nuôi dưỡng khát vọng, thúc đẩy đổi mới sáng tạo”.

Người nổi tiếng phải có đạo đức

Người nổi tiếng phải có đạo đức

Quang Linh Vlogs và Hằng Du Mục bị khởi tố, hoa hậu Thùy Tiên bị tạm hoãn xuất cảnh để điều tra vụ án liên quan đến việc sản xuất và quảng bá kẹo rau củ Kera. Không ít lần, công chúng cũng đã vạch trần, cơ quan chức năng đã xử phạt người nổi tiếng, nghệ sĩ quảng cáo sai sự thật nhưng dường như mọi hình phạt vẫn chưa đủ sức răn đe.

Phim hòa nhạc - cầu nối nghệ sĩ và công chúng

Phim hòa nhạc - cầu nối nghệ sĩ và công chúng

Không chỉ dừng ở những video âm nhạc “triệu view” hay tổ chức các concert “cháy vé”, ngày nay, những ngôi sao âm nhạc Việt Nam còn chứng minh sức ảnh hưởng thông qua sản xuất phim hòa nhạc. Câu chuyện âm nhạc được kể bằng ngôn ngữ điện ảnh đã tạo nên cầu nối đặc biệt chạm đến trái tim khán giả.

Gợi mở thêm hướng đi cho nhiếp ảnh

Gợi mở thêm hướng đi cho nhiếp ảnh

Ngành nhiếp ảnh Việt Nam đang trên đà phát triển mạnh mẽ cùng sự bùng nổ của công nghệ thông tin, song cũng đối mặt nhiều thách thức như định giá sản phẩm, bảo vệ bản quyền và cơ hội nghề nghiệp. Mới đây, mô hình Hợp tác xã Nhiếp ảnh và Ứng dụng đầu tiên đã hình thành tại thành phố Đà Nẵng. Nếu ý tưởng này thành công, hy vọng sẽ thúc đẩy phát triển lĩnh vực nhiếp ảnh một cách chuyên nghiệp, bền vững.

Thêm niềm vui sống từ yêu mến thơ ca

Thêm niềm vui sống từ yêu mến thơ ca

Đầu xuân, khi vùng núi cao Bắc Hà chìm trong sắc trắng mận Tam hoa, tôi tình cờ gặp bà Đặng Thị Nguyệt Ánh, 75 tuổi, ở tổ dân phố Bắc Hà 2, thị trấn Bắc Hà, huyện Bắc Hà tại Hội báo Xuân. Đối với người yêu thơ, thích đọc sách như bà Ánh thì đây chính là cơ hội để được thỏa mãn đam mê đọc và bổ sung kiến thức bổ ích từ những cuốn sách, tờ báo, tạp chí từ khắp mọi miền.

fb yt zl tw