Quay về E-magazine Theo dõi Báo Lào Cai trên Google News
Những cư dân trong sương mù

Những cư dân trong sương mù

Sa Pa không phải nơi sinh ra, cũng chẳng phải nơi lớn lên nhưng họ lại coi “miền đất trong sương” là nhà, bởi họ tìm thấy ở “nơi gặp gỡ đất trời” có một lý do để ở lại, để yêu thương và gắn bó.

b1.jpg
3.jpg

Nơi Nguyễn Mạnh Tùng (chàng trai tới từ Nghệ An) ở và làm việc là ngôi nhà nhỏ ở xã Tả Van. Căn nhà là một không gian nghệ thuật với cây xanh, đá, gỗ, cà phê và âm nhạc. Tùng sinh năm 1992, lên Sa Pa từ năm 2016 và gắn bó với mảnh đất sương mù đến nay. Anh học nhiếp ảnh, sinh ra trong gia đình có truyền thống làm nghề mộc, anh mang trong mình tâm hồn nghệ sỹ. Tùng lên Sa Pa du lịch và quyết định ở lại, mở quán nhỏ bán cà phê, đồ gỗ, đá, trồng cây với lý do “nơi này thật dễ chịu”.

4.jpg

Hằng ngày, Tùng sáng tạo các tác phẩm nghệ thuật từ gỗ, đá và pha chế cà phê. Văn hóa bản địa, cảnh vật, cuộc sống ở Tả Van đã nuôi dưỡng tâm hồn, cho anh cảm hứng sáng tạo. “Đôi khi nhận diện được cái đẹp đã khó, làm ra cái đẹp còn khó hơn. Từ que củi ẩn giấu trong bùn, mình nhìn ra nét đẹp của nó, nguệch ngoạc vài vết đục cũng có một sản phẩm nghệ thuật”, Tùng bộc bạch.

7.jpg

Nhưng cũng có lúc anh chăm sóc tỉ mẩn cây xanh như chăm chính mình. Đối với Tùng, mọi thứ xung quanh đều có thể kết nối và có câu chuyện riêng của nó. Gỗ giúp anh thể hiện được sự mộc mạc trong tính cách, đá giúp cân bằng tâm trí.

Anh yêu con người, văn hóa bản địa và cuộc sống bình lặng, nhẹ nhàng ở bản. Thi thoảng có vài người bạn của anh gửi vài cuốn sách, đồ chơi lên, anh dành hết cho những đứa trẻ ở xung quanh mình. “Mỗi lần nghe mình bảo ngày mai mấy đứa ra có quà nhé” là y như rằng tụi nhỏ lẫn bà câm gần nhà đều háo hức đến sớm trước vài tiếng đồng hồ đợi chờ. Đứa chọn được cho mình chiếc áo, đứa thì quyển truyện, còn bà câm chả nói năng được gì, ú ớ vớ ngay chiếc quần, đôi khi cái áo, cái khăn. Mình đứng nấp sau khung cửa ngó ra để cảm nhận niềm vui của mọi người”, Tùng tâm sự về niềm vui khi làm việc ý nghĩa cho bà con và anh lặng lẽ chụp lại những thứ diễn ra xung quanh mình.

6.jpg

Khoảng thời gian 7 năm ở Sa Pa với nhiều trải nghiệm đáng quý, Tùng nhận được nhiều sự giúp đỡ từ mảnh đất này. Anh đã thực hiện chuỗi video về cuộc sống trên bản. Tùng nói: Có quá nhiều câu chuyện trong những năm qua mà chẳng nói thành lời. Thay lời muốn nói, mình đã dựng thành những thước phim nhỏ kể về cuộc sống ở Tả Van.

5.jpg

Ngoài quán cà phê nhỏ, anh đang mở thêm quán ăn ngay bên cạnh như một sự đảm bảo với chính mình sẽ gắn bó với mảnh đất này lâu hơn nữa. Anh cũng sẵn sàng chào đón những người bạn đến với không gian nghệ thuật của mình, để cùng chia sẻ những câu chuyện thú vị về Sa Pa.

b2.jpg

Rời quán nhỏ của Tùng, tôi đi ngược về trung tâm xã Tả Van. Tháng Tám, những thửa ruộng bậc thang, lúa đã chín vàng. Trên cung đường, dễ dàng bắt gặp các đoàn khách người nước ngoài đang trekking. Tôi tìm đến homestay của anh Vũ Nguyễn Quốc Quang, còn được mọi người gọi với tên quen thuộc là Gôn râu - người có niềm đam mê trekking mãnh liệt.

8.jpg

Giống như Mạnh Tùng, anh Quang không phải người Sa Pa gốc nhưng dành tình yêu đặc biệt cho nơi này. Anh sinh ra và lớn lên ở thành phố biển Nha Trang (Khánh Hòa), học tập tại Hà Nội nhưng lại chọn Sa Pa làm điểm dừng chân và thỏa mãn đam mê với du lịch. Sau khoảng 6 - 7 năm sống ở Sa Pa, anh được coi như thổ địa thực thụ, bởi kinh nghiệm dày dặn, am hiểu văn hóa, phong tục bản địa. Anh cũng là người dẫn đường đầy cảm hứng, giúp các tín đồ xê dịch khám phá Sa Pa theo phong cách rất riêng.

10.jpg

Vốn là người miền biển, thế nhưng anh lại có đam mê mãnh liệt với các cung đường miền núi, từ đó thôi thúc anh trở thành hướng dẫn viên trekking, hướng dẫn cho hàng nghìn lượt khách du lịch có chung niềm đam mê với môn này. Nhiều khách du lịch sau khi trải nghiệm đã truyền tai nhau, giới thiệu tour du lịch của anh. Nhận được sự ủng hộ của nhiều khách du lịch, anh cùng những bạn bắt đầu tổ chức các chuyến trekking bài bản hơn.

“Sa Pa có cảnh quan, khí hậu đặc trưng. Nơi này cũng là trung tâm trung chuyển của các tour trekking. Sa Pa không chỉ phù hợp để tôi phát triển đam mê của mình, mà còn mang đến sự thân thuộc. Tôi thực sự là chính mình khi ở đây”, anh Quang bộc bạch.

11.jpg

Tổ chức tour trekking theo cách riêng, những nơi anh đưa khách đến thường là làng bản còn nguyên sơ, nơi lưu giữ giá trị truyền thống của người bản địa. Anh cho biết: Ngày nay không chỉ khách quốc tế, mà nhiều bạn trẻ ở Việt Nam cũng yêu thích và tìm đến hình thức du lịch khám phá, trải nghiệm thay vì du lịch nghỉ dưỡng như trước.

Ngoài tổ chức tour trekking, anh mở một homestay để du khách nghỉ ngơi sau hành trình trải nghiệm. Ai đến homestay của anh cũng ấn tượng ngay từ cổng vào. Hàng rào được gắn kết từ những đôi dép tổ ong - đó là những đôi dép cùng anh và những người bạn trong các chuyến leo núi được lưu lại làm kỷ niệm. “Sau nhiều năm làm du lịch và tìm hiểu văn hóa bản địa, tôi thấy bà con làm du lịch theo bản năng. Tôi muốn chia sẻ kinh nghiệm mình tích lũy được để bà con vừa gìn giữ được văn hóa bản địa, vừa biến chúng thành chất liệu phục vụ du lịch”, anh Quang cho biết.

Với ý tưởng đó, 3 năm trước, anh đã hỗ trợ 6 học sinh THPT tại Tả Van. Sau giờ học, các em ở tại homestay của anh để học thêm về tiếng Anh, học cách nhận tour và trò chuyện, chia sẻ với khách.

12.jpg

Ngoài tổ chức tour trekking, anh còn leo núi. Đến nay, anh đã chinh phục gần hết các đỉnh núi cao ở Việt Nam. Đến địa điểm nào, anh cũng chụp ảnh, lưu giữ lại những khoảnh khắc quý. Khung cảnh 4 mùa, ngày mưa và bão tuyết, vẻ đẹp vô tận của thiên nhiên... hàng trăm bức ảnh quý với tác giả Gôn râu được đăng trên nhiều tạp chí du lịch, những tờ báo lớn trong và ngoài nước.

b3.jpg

Gần homestay của anh Quang là Ginn’s House Ta Van - homestay của chị Minh Thy và anh Vũ. Nếu không được giới thiệu, chắc ít ai biết rằng chị Minh Thy sinh năm 1980. Chị trẻ trung, năng động từ phong cách thời trang tới cách nói chuyện, trông giống thế hệ 9X.

13.jpg

Chị Vũ Hoàng Minh Thy là người Thành phố Hồ Chí Minh. Trước khi lên Sa Pa, chị có 10 năm gắn bó với công việc văn phòng. Thế nhưng, chỉ với chiếc xe máy và khao khát khám phá đó đây, chinh phục cuộc sống tự do, không gò bó, chị đã quyết định bỏ lại công việc đang làm và Bắc tiến. Tháng 9/2018, chị lên Sa Pa và phải lòng mảnh đất này. “Núi non, làng bản, nhịp sống và thời tiết ở Sa Pa có sức hút lạ kỳ. Đặc biệt, mùa đông ở Sa Pa, cái lạnh mà phía Nam không bao giờ có được đã níu chân tôi ở lại nơi này”, chị Minh Thy tâm sự.

Lên Sa Pa, chị làm quen với du lịch, bắt đầu từ việc quản lý khách sạn, homestay. Thế nhưng, cuộc sống ở nơi xa lạ chẳng mấy dễ dàng. Những bất đồng về ngôn ngữ với người bản địa, dịch bệnh bùng phát, công việc trở nên khó khăn, hơn một lần chị ngồi lên xe và quyết định rời Sa Pa. “Tôi đã lên Đà Lạt, nơi có khí hậu giống với Sa Pa và làm việc ở đó một thời gian. Nhưng Sa Pa vẫn có nét riêng, đặc biệt là văn hóa của người bản địa, nơi này lại cuốn tôi trở lại”, chị Thy trải lòng.

14.jpg

“Có lần tôi ngồi một mình ở bar nhỏ ngay trung tâm thị xã Sa Pa thì quen Vũ - chồng tôi bây giờ. Anh sinh ra và lớn lên ở Sa Pa, kém tôi 1 giáp, nhưng tuổi tác đối với 2 chúng tôi đơn giản chỉ là con số, điều quan trọng là chúng tôi tìm được tiếng nói chung. Tình yêu của chúng tôi bắt đầu kết trái ở đây”, chị Minh Thy chia sẻ.

15.jpg

Không còn đơn độc ở Sa Pa, chị Thy cùng anh Vũ xuống xã Tả Van, thuê một căn nhà nhỏ và biến nó thành homestay. Anh chị trau chuốt, tỉ mẩn chỉnh trang cho “đứa con tinh thần” của mình. Mỗi khách hàng đến với Ginn’s House Ta Van đều được tư vấn, hỗ trợ, chăm sóc tận tình. Ngoài làm dịch vụ homestay, chị Minh Thy còn làm quản lý cho một nhà hàng ngay trung tâm thị xã.

16.jpg

Có lẽ, nhiều người đang sống tại Sa Pa cũng có suy nghĩ như chị Minh Thy: Sa Pa không phải là nơi sinh ra và lớn lên, nhưng tôi tự gọi mình là người Sa Pa. Nơi đây là nhà, bởi Sa Pa là nơi tôi tìm được hạnh phúc và thấy mình hạnh phúc!

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Du lịch nông thôn bước sang giai đoạn mới: Xây dựng bản đồ số, quảng bá toàn cầu

Du lịch nông thôn bước sang giai đoạn mới: Xây dựng bản đồ số, quảng bá toàn cầu

Bộ Nông nghiệp và Môi trường vừa phê duyệt Kế hoạch thực hiện nội dung phát triển du lịch nông thôn giai đoạn 2026 - 2030, đặt mục tiêu đưa du lịch nông thôn trở thành một trong những động lực quan trọng thúc đẩy phát triển kinh tế nông thôn, nâng cao thu nhập và cải thiện đời sống người dân.

Bế mạc Festival mùa Hè cao nguyên trắng Bắc Hà năm 2026

Bế mạc Festival mùa Hè cao nguyên trắng Bắc Hà năm 2026

Chiều 30/5, tại Quảng trường Dinh thự Hoàng A Tưởng, UBND xã Bắc Hà tổ chức Lễ bế mạc Festival mùa Hè cao nguyên trắng Bắc Hà năm 2026 với chủ đề “Vang xa vó ngựa cao nguyên”, khép lại chuỗi hoạt động văn hóa, thể thao và du lịch đặc sắc.

Đánh thức tiềm năng du lịch sinh thái ở Quy Mông

Đánh thức tiềm năng du lịch sinh thái ở Quy Mông

Sau sáp nhập ba xã Kiên Thành, Y Can và Quy Mông, xã Quy Mông mới được đánh giá giàu tiềm năng phát triển du lịch sinh thái, du lịch cộng đồng với hệ thống thác nước, rừng nguyên sinh và những bản làng còn đậm bản sắc văn hóa vùng cao. Tuy nhiên, tiềm năng ấy vẫn chưa được khai thác tương xứng.

Sắp diễn ra Lễ hội Nông trại bốn mùa 2026 tại phường Trung Tâm

Sắp diễn ra Lễ hội Nông trại bốn mùa 2026 tại phường Trung Tâm

Giữa tháng 6 này, du khách sẽ có cơ hội hòa mình vào không gian rực rỡ và tràn ngập hương vị của Lễ hội “Nông trại  bốn mùa năm 2026” diễn ra tại tổ dân phố 21, phường Trung Tâm, tỉnh Lào Cai. Với chủ đề “Sắc màu bốn mùa - Hương vị quê hương”, lễ hội hứa hẹn là điểm đến trải nghiệm trọn vẹn và hấp dẫn không thể bỏ qua.

Phát triển du lịch xanh, bền vững

Phát triển du lịch xanh, bền vững

Với những địa danh nổi tiếng như Sa Pa, Bắc Hà, Y Tý, Mù Cang Chải, Trạm Tấu… du lịch Lào Cai đang thu hút du khách trong và ngoài nước. Thế nhưng, đằng sau sự phát triển kinh tế, rác thải nhựa đang tác động tiêu cực đến cảnh quan, hệ sinh thái tại các điểm du lịch trọng điểm của tỉnh.

Sa Pa thu hút đầu tư, phát triển dịch vụ, du lịch đẳng cấp thế giới

Sa Pa thu hút đầu tư, phát triển dịch vụ, du lịch đẳng cấp thế giới

Sở hữu bề dày lịch sử trên 120 năm trên bản đồ du lịch, Sa Pa đang bứt phá mạnh mẽ để trở thành trung tâm dịch vụ du lịch tầm cỡ quốc tế. Nhờ tư duy chiến lược "biến di sản thành tài sản" kết hợp cùng những dòng vốn đầu tư nghìn tỷ vào hạ tầng, Sa Pa đang khẳng định vị thế là cực tăng trưởng kinh tế mũi nhọn, điểm đến hấp dẫn bậc nhất trong khu vực ASEAN.

Nhịp sống mới dưới chân đèo Khau Phạ

Nhịp sống mới dưới chân đèo Khau Phạ

Sau 14 năm tổ chức, Festival Dù lượn tại đèo Khau Phạ (xã Tú Lệ) đã trở thành sản phẩm du lịch đặc trưng gắn với ruộng bậc thang Mù Cang Chải, cũng là sự kiện hấp dẫn có “thương hiệu” của địa phương. Từ đây, mỗi ngày mới của người dân sinh sống ở khu vực dưới chân đèo bắt đầu không chỉ với tiếng cuốc, tiếng dao phát nương, mà còn có cả tiếng nói cười của du khách từ khắp nơi đổ về trải nghiệm mùa vàng, bay dù lượn và khám phá văn hóa vùng cao.

Khai mạc Festival Cao nguyên trắng Bắc Hà 2026

Khai mạc Festival Cao nguyên trắng Bắc Hà 2026

Sáng 23/5, tại sân vận động trung tâm xã Bắc Hà, Festival Cao nguyên trắng Bắc Hà 2026 chính thức khai mạc, thu hút đông đảo người dân và du khách trong, ngoài tỉnh tham dự. Đây là hoạt động mở đầu cho chuỗi sự kiện văn hóa, thể thao, du lịch diễn ra đến hết ngày 31/5 với chủ đề “Vang xa vó ngựa cao nguyên”.

Vân Sam - đi tìm khoảng lặng giữa mây ngàn

Vân Sam - đi tìm khoảng lặng giữa mây ngàn

Có những ngày, phố xá trở nên chật chội không phải vì dòng người đông đúc, mà vì tâm trí quá tải bởi những lo toan... Trước bộn bề, nhịp hối hả của cuộc sống, tôi đã tìm ra mình cho mình một "liều thuốc" tâm hồn, sạc thêm năng lượng. Và Vân Sam - đỉnh núi mới được cắm chóp với độ cao 2.800m đã thôi thúc tôi chinh phục.

Bên dòng Nậm Lùng

Bên dòng Nậm Lùng

Từ đỉnh núi mây phủ, dòng Nậm Lùng trong veo len qua xã Tú Lệ như mạch nguồn nuôi dưỡng cả vùng thung lũng trù phú dưới chân đèo Khau Phạ. Dòng nước ấy không chỉ tưới mát cho cánh đồng nếp nổi tiếng bao đời mà còn âm thầm lưu giữ ký ức, nếp sinh hoạt và văn hóa canh tác của người Thái nơi đây.

Đông Cuông - điểm hẹn hấp dẫn mùa hè

Đông Cuông - điểm hẹn hấp dẫn mùa hè

Xã Đông Cuông (Lào Cai) đang trở thành điểm đến hấp dẫn của du lịch Tây Bắc với sự kết hợp hài hòa giữa du lịch tâm linh và du lịch sinh thái trải nghiệm. Không chỉ nổi tiếng với đền Đông Cuông - trung tâm tín ngưỡng thờ Mẫu tiêu biểu của vùng Tây Bắc, nơi đây còn sở hữu nhiều thắng cảnh thiên nhiên hoang sơ, những dòng thác kỳ vĩ cùng không gian văn hóa cộng đồng giàu bản sắc, thu hút đông đảo du khách trong mùa hè 2026.

Khẩn trương nghiên cứu, xây dựng Giải leo ruộng bậc thang “Dấu chân mùa nước đổ” thành sự kiện thường niên

Khẩn trương nghiên cứu, xây dựng Giải leo ruộng bậc thang “Dấu chân mùa nước đổ” thành sự kiện thường niên

Tại Hội nghị thường kỳ lần thứ 10 ngày 11/5, sau khi xem xét Báo cáo số 50-BC/VPTU ngày 10/5/2026 của Văn phòng Tỉnh ủy, Ban Thường vụ Tỉnh ủy Lào Cai đã thảo luận và cơ bản thống nhất về tình hình triển khai các nhiệm vụ trọng tâm theo nội dung Báo cáo; đồng thời giao Đảng ủy UBND tỉnh khẩn trương nghiên cứu xây dựng Giải leo ruộng bậc thang “Dấu chân mùa nước đổ” tại xã Mù Cang Chải trở thành sự kiện văn hóa, thể thao, du lịch thường niên đặc sắc của tỉnh.

Ngòi Tu bình yên níu chân du khách

Ngòi Tu bình yên níu chân du khách

Trong bối cảnh nhiều điểm đến đang dần trở nên quen thuộc theo hướng hiện đại, thì Ngòi Tu - bản nhỏ ven hồ Thác Bà lại chọn một con đường khác: giữ nguyên vẻ mộc mạc, bình yên. Chính điều đó đã trở thành sức hút đặc biệt khiến không ít du khách, nhất là du khách quốc tế không chỉ ghé thăm mà còn quay trở lại nhiều lần.

“Viên ngọc xanh” chờ được “đánh thức”

“Viên ngọc xanh” chờ được “đánh thức”

Ẩn sâu giữa đại ngàn vùng giáp ranh Púng Luông - Nả Háng (xã Chế Tạo), Tà Cây Đằng thuộc Khu bảo tồn loài và sinh cảnh Mù Cang Chải là nơi lưu giữ hàng nghìn cây cổ thụ hàng trăm năm tuổi. Những cây pơ mu, thiết sam cổ không chỉ tạo nên giá trị đặc biệt về đa dạng sinh học mà còn mở ra tiềm năng lớn cho phát triển du lịch sinh thái. Tuy nhiên, làm thế nào để đánh thức “viên ngọc xanh” này mà không làm “tổn thương” màu xanh nguyên bản của đại ngàn vẫn là bài toán lớn đặt ra với địa phương.

fb yt zl tw