LCĐT - Chúng tôi đến thăm gia đình bà Nìu Thị Sâm, thôn Bắc Công, xã Hợp Thành (thành phố Lào Cai) vào một ngày trời mưa. Làn mưa giăng giăng càng làm cho căn nhà của hộ nghèo này trở nên xiêu vẹo, xác xơ.
Bước qua khoảng sân đầy bùn đất, chúng tôi cất tiếng gọi, một lúc lâu, nhưng vẫn không có tiếng trả lời. “Có mỗi bà cụ ở trong nhà thôi cô ạ, con trai, con dâu bà đi vắng cả rồi” - một người hàng xóm gần đấy vừa nói vừa chạy qua dẫn chúng tôi vào nhà.
Khi cánh cửa gỗ cọt kẹt mở ra, chúng tôi nhìn thấy một bà cụ gầy yếu đang co ro trên chiếc chõng nứa. Thấy có người lạ đến nhà, bà cụ vẫn lặng im, chỉ có đôi mắt từ lâu đã không còn nhìn thấy gì thi thoảng hấp háy. Quan sát nhanh ngôi nhà, chúng tôi thấy ngoài mấy bao thóc thì không có một vật dụng gì đáng tiền. Trong căn nhà gần như trống không, thân hình gầy còm của bà cụ càng nhỏ bé hơn và câu chuyện về cuộc đời bà làm chúng tôi cảm thấy thật xót xa.
 |
| Hoàn cảnh bà cụ Sâm rất cần được xã hội quan tâm, giúp đỡ. |
Năm nay đã 78 tuổi, ở cái tuổi “thất thập cổ lai hy”, tưởng bà Sâm sẽ được sống an nhàn, thảnh thơi bên con cháu, vậy nhưng, số phận nghiệt ngã vẫn đeo bám cuộc đời bà. Vợ chồng bà có 7 người con; giữa lúc gia cảnh con nhỏ, nghèo khó thì chồng bà mất. Từ đó, ròng rã suốt hơn 20 năm, bao gánh nặng gia đình đè lên vai của bà. Bà tần tảo quanh năm, bất kể mưa nắng để kiếm sống nuôi các con khôn lớn. Khi những người con lần lượt trưởng thành, lập gia đình, bà ở lại với người con trai út trong căn nhà “Đại đoàn kết” được trao tặng cách đây hơn 10 năm, nay đã xuống cấp. Anh Ngô Văn Phương, con trai út của bà lập gia đình với chị Ngô Thị Thơm, đến nay, vợ chồng họ đã có hai con, cháu lớn 6 tuổi, cháu nhỏ lên 2. Thế nhưng, cuộc sống khó khăn vẫn bám gia đình 5 người từ năm này, sang năm khác.
Càng ngày, sức khỏe bà Sâm càng yếu, không thể làm việc nặng, nên chỉ ở nhà giúp con cháu việc trông nhà. Con dâu của bà, trí nhớ không tốt cũng chẳng thể quán xuyến việc nhà, vì vậy, gánh nặng kinh tế giờ đây đặt hết lên vai anh Phương. Do đó, anh phải nhận làm đủ nghề như đào ao, xẻ mộc thuê để kiếm tiền nuôi cả gia đình. Năm 2013, mắt bà Sâm mờ dần, rồi chẳng nhìn được nữa. Nhà nghèo, không có tiền ăn, nói gì chuyện chữa bệnh, từ đó đến giờ, bà chưa một lần đi khám, nên đôi mắt của bà vĩnh viễn không nhìn thấy ánh sáng được nữa.
Trong căn nhà xuống cấp, bốn bức tường bị vỡ từng mảng lớn, mùa hè nắng nóng như đổ lửa, mùa đông thông thốc gió, góc nhà nơi bà Sâm nằm được quây tạm bằng vài mảnh vải hoặc chiếc bao cũ để chắn gió, che mưa. Đến bữa, chị Thơm nấu cơm cho bà ăn, gồm cơm trắng với rau dại hái ven đường, ven ruộng, hoặc có khi là vài con cá mắm trần để vào hai chiếc bát ở đầu góc chõng nơi bà nằm. Khi nào đói, bà Sâm rờ tay theo mép chõng tìm cơm. Vậy mà có hôm, không may bà làm đổ bát cơm, đói quá, không biết làm thế nào, bà đành khóc ở góc nhà. Nhiều hôm con trai và con dâu đi vắng, một mình bà thui thủi trong nhà, muốn đi vệ sinh, bà tự bò ra cửa, rồi lại bò vào.
Bữa cơm ăn không đủ no, quần áo cũng chẳng đủ cho người lớn và trẻ nhỏ trong nhà mặc. Những ngày đông, khi bà Sâm co ro ở góc nhà bởi chỉ có manh vải mỏng cuốn trên người, thì đứa cháu lên 2 cũng khóc quấy cả đêm vì rét. Vì muốn xua đi cái rét cho đứa trẻ ngủ yên, chị Thơm phải kiếm củi mang về đốt trong nhà để sưởi, chẳng lường trước được bao nguy hiểm cận kề. Khi trời nắng nóng, thứ xua đi cái nóng là vài ba mảnh bìa được chị Thơm sử dụng làm quạt để phe phẩy cho hai đứa nhỏ ngủ. Cả nhà có một chiếc bóng đèn điện, khi cán bộ ngành điện đến thu tiền điện, chỉ có 24.000 đồng cho 3 tháng sử dụng, vậy mà gia đình cũng không có trả, hàng xóm phải sang nói giúp, xin khất nộp sau. Ngày chúng tôi đến thăm, nhiều người hàng xóm đã tới nhà và cùng chia sẻ gia cảnh của bà Sâm, có người vừa kể vừa khóc.
Nhìn bà cụ vừa ăn miếng bánh chúng tôi biếu vừa khóc, tôi không khỏi chạnh lòng. Dù đã đi nhiều, gặp nhiều trường hợp khó khăn, nhưng câu chuyện về gia đình bà cụ Sâm là một câu chuyện xúc động nhất tôi từng chứng kiến.
Gia đình bà cụ Sâm đang rất cần những tấm lòng hảo tâm, những trái tim nhân ái chia sẻ, giúp đỡ để cuộc sống của họ vơi bớt khó khăn. Mọi sự ủng hộ xin được gửi về địa chỉ: Bà Nìu Thị Sâm, thôn Bắc Công, xã Hợp Thành, thành phố Lào Cai, tỉnh Lào Cai.
