Nhà cách chợ hơn 4 km nhưng như một thói quen đã thành nếp, mỗi ngày khoảng hơn 3 giờ chiều, bà Duyên Vị, thôn Trung Tâm, xã Khánh Yên lại có mặt ở chợ Văn Bàn.
Gánh hàng của bà nhỏ gọn, chỉ vài túi rau, măng rừng được chia sẵn thành từng phần, giá dao động từ 10 - 15 nghìn đồng.
Chợ Văn Bàn nằm ở vị trí trung tâm, là điểm sinh hoạt cộng đồng quen thuộc, thường xuyên tấp nập người dân và du khách. Dù không có lịch họp chợ phiên cố định nhưng chợ Văn Bàn lại đông đúc đều đặn vào mỗi buổi chiều. Mỗi ngày, hàng trăm tiểu thương từ các thôn, bản và cả những xã lân cận gánh hàng ra chợ bán. Những đôi quang gánh nối nhau trên con đường dẫn về trung tâm xã đã trở thành hình ảnh quen thuộc với bất cứ ai từng ghé qua nơi này.
Không gian chợ được bố trí thành hai khu vực: ngoài các gian hàng cố định, khu chợ quê với những sạp hàng đơn sơ luôn là nơi thu hút đông người nhất. Tại đây, bà con chủ yếu bày bán các sản phẩm do gia đình tự trồng, tự làm; phần lớn là nông sản địa phương của đồng bào Tày, Dao, Mông, mang theo cả sắc màu văn hóa bản địa trong từng mớ rau, quả cà, bó măng rừng.
Giá bán ở chợ cũng rất phù hợp, người bán không nói thách, mỗi mặt hàng chỉ dao động vài chục nghìn đồng. Người đến trước ngồi trước, người đến sau tìm chỗ ngồi ngay ngắn, không giữ chỗ, không tranh chỗ, tạo nên không gian mua bán chan hòa.
Với người dân địa phương, chợ Văn Bàn giữ vai trò quan trọng trong tiêu thụ nông sản, giúp bà con giải quyết lượng rau củ, hoa quả tự trồng, tự hái theo mùa, qua đó góp phần tăng thêm thu nhập và duy trì sinh kế.
Với người bán, chợ không chỉ là nơi tiêu thụ nông sản mà còn là niềm vui mỗi ngày.
Chợ Văn Bàn họp đến khoảng 7 giờ tối thì vắng hẳn. Khi những gian hàng thưa dần người mua, các bà, các cô lại thu dọn, gánh thúng trở về nhà, mang theo ít thức quà mua cho cháu, cho con.
Phiên chợ khép lại nhẹ nhàng như cách nó bắt đầu, không ồn ào, không vội vã, để lại dư âm ấm áp trong lòng người đi chợ.
Giữa nhịp sống hiện đại đang dần thay đổi từng ngày, chợ quê vẫn giữ cho mình vẻ mộc mạc vốn có. Những gian hàng nhỏ, những câu chuyện đời thường giữa những người đến chợ đã góp phần gìn giữ nét đẹp chợ quê, tạo nên sức hút riêng, để mỗi lần ghé thăm, người ta lại muốn chậm lại, cảm nhận và nhớ về.
