Cây đào phai trước ngõ

Dường như khoảnh đất này chỉ thích hợp để trồng đào thì phải, cây trồng xuống bén rễ tốt tươi. Mỗi năm cây ra hoa đúng dịp tết cổ truyền.

Đoàn tàu thời gian rời sân ga mải miết lao về phía trước không bao giờ dừng lại, chỉ có bốn mùa xuân, hạ, thu, đông là chuyển động quay vòng để cây cối ra qua, kết trái. Mỗi mùa hoa, cây thêm một vòng tuổi, mỗi mùa lá rụng, con người cũng già thêm một năm. Khởi đầu mùa xuân mang ý nghĩa tốt đẹp, bao lời thầm khấn, bao điều hy vọng, cầu mong đạt được nhiều thắng lợi. Trẻ em hào hứng mong chờ năm mới đến sớm, người già lại mong thời gian chầm chậm trôi đi. Mỗi giây phút đối với người già thật đáng quý, một ngày còn sống là được ngắm bầu trời trong xanh, mặt trời lặn, mọc, ngắm nhìn đồi núi điệp trùng xa với bao cây cỏ xanh ngút ngàn căng tràn sự sống.

Hằng ngày bà ngồi trên chiếc cối gỗ, mắt nhìn ra ngoài ngõ. Bà nhìn vào những kỷ niệm một thời đã lùi xa tít tắp. Góc vườn kia trước ngõ nhà tôi đã từng có cây đào cổ thụ ra hoa đúng vào những ngày đầu năm mới. Nhưng từ ngày bà đi xa, cây đào cũng tàn lụi, thân cây hóa thành đất bụi. Trong vườn những cây cam, quýt lá vẫn xanh tươi bốn mùa, quả chín vàng mọng mỗi khi tết đến. Hàng chuối xà còng, tiêu luôn có những buồng vừa chín để cúng tổ tiên vào ngày đầu, giữa tháng. Những cây đu đủ được chăm bón đầy đủ cũng mang trên thân trĩu trịt quả. Những loại quả cây nhà lá vườn để bà tôi có tiền trầu cau. Mảnh vườn đã góp phần cho gia đình tôi đi qua khó khăn của cuộc sống bộn bề. Chiếc cối gỗ nghiến giã gạo bằng chày tay vẫn được gia đình gìn giữ cẩn thận. Tôi vẫn thấy bóng bà ngồi trên đó như chưa hề chia xa. Thi thoảng tôi ngồi lên trên chiếc cối, mắt nhìn ra ngoài ngõ, trong đầu tôi nảy lên một ý nghĩ táo tợn. Tôi sẽ lên núi bứng một cây đào phai về trồng xuống nơi gốc đào cổ thụ đã từng sinh trưởng kia. Tôi sẽ chọn cây đào ba cành đẹp nhất, hai cành sẽ được cắt đi và được ghép vào hai cành cây khác.

Dường như khoảnh đất này chỉ thích hợp để trồng đào thì phải, cây trồng xuống bén rễ tốt tươi. Mỗi năm cây ra hoa đúng dịp tết cổ truyền. Bà tôi linh thiêng ở trên trời nhìn thấy chắc cũng vui lắm. Nhiều người đi đường đã phải dừng ngắm cây đào lạ. Hai cây đào đỏ thắm bên cạnh có lẽ cũng đang ghen vì cảm giác như bị con người bỏ rơi khi đang nở đầy hoa mà vẫn không được nhiều người quan tâm bằng cây đào phai ở giữa hàng cây. Cây đào phai ba cành, một cành nở đầy hoa phơn phớt hồng, một cành nở những bông hoa mai vàng rực rỡ, một cành nở những bông hoa mận sắc trắng tinh khôi. Không rủ nhau mà ba loại hoa nở cùng một dịp, bởi hoa có chung một gốc, được bàn tay con người chăm sóc cẩn thận. Ở một nơi bốn mùa phân rõ làm sao mà người trồng có thể chăm được hoa đào hoa mai, hoa mận cùng nở trên một thân cây? Đã có nhiều người tò mò muốn biết. Nhưng người trồng nào có bí quyết gì, trồng cây đào là để gợi nhớ đến người bà tôi yêu quý nhất. Cấy ghép cây là sở thích, ham muốn khám phá của người thích vui thú điền viên. Tôi muốn có những cánh hoa đào tươi thắm, những khóm hoa mận trắng tinh thuần khiết và những bông hoa mai vàng ấm áp của miền Nam hòa trong cùng một không gian tĩnh lặng nơi quê nhà. Cây đã không phụ lòng người, mỗi dịp tết đến xuân về đã trổ bông ba sắc cùng tỏa hương, hòa quyện. Mùa xuân phương Nam và nắng ấm đã về với ngõ nhà tôi. Những người khách đi đường đã không cưỡng lại cái lạ của cây mà dừng lại ngắm nhìn rồi trầm trồ xuýt xoa. “Nhà bác này thật tuyệt vời khi mang được cả mùa xuân phương Nam về trước nhà mình”. Có ai nói thế, khi đang đứng tạo dáng để chụp ảnh làm kỷ niệm.

Tôi vui vì đã mang được nhiều niềm vui đến cho mọi người. Mong cây sẽ cho ra nhiều mùa hoa tươi thắm và cho những mùa quả ngọt dâng cho đời.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Khai mạc Trại sáng tác Văn học - Nghệ thuật tại xã Võ Lao

Khai mạc Trại sáng tác Văn học - Nghệ thuật tại xã Võ Lao

Chiều 11/9, tại xã Võ Lao, Hội Liên hiệp Văn học - Nghệ thuật tỉnh phối hợp với chính quyền địa phương tổ chức khai mạc Trại sáng tác văn học - nghệ thuật. Đây là trại sáng tác cấp xã đầu tiên được triển khai theo hình thức phối hợp giữa Hội với cơ sở, sau khi hệ thống tổ chức bộ máy được sắp xếp theo mô hình chính quyền địa phương hai cấp.

Doanh thu gần 552 tỷ đồng, "Mưa đỏ" chính thức trở thành phim ăn khách nhất mọi thời đại rạp chiếu Việt Nam

Doanh thu gần 552 tỷ đồng, "Mưa đỏ" chính thức trở thành phim ăn khách nhất mọi thời đại rạp chiếu Việt Nam

Chính thức ra mắt vào ngày 22-8-2025, ngay từ những suất chiếu đầu tiên, "Mưa đỏ" đã được dự báo sẽ lọt vào Top 5 phim ăn khách nhất mọi thời đại rạp chiếu Việt Nam. Tuy nhiên, sau 17 ngày công chiếu, tính đến 17h ngày 7-9, "Mưa đỏ" đã vươn lên vị trí số 1 với doanh thu gần 552 tỷ đồng.

Ngân vang giai điệu cùng dân tộc

Ngân vang giai điệu cùng dân tộc

Âm nhạc nuôi dưỡng tâm hồn, mang lại sự cân bằng, sẻ chia và lan tỏa sự ấm áp. Ngày Âm nhạc Việt Nam (3/9) không chỉ tôn vinh các nhạc sĩ, nghệ sĩ mà còn khẳng định giá trị bất biến của âm nhạc trong đời sống dân tộc.

Họ đã sống những tháng năm đẹp nhất

Họ đã sống những tháng năm đẹp nhất

Những tháng năm kháng chiến chống Mỹ cứu nước, hàng nghìn thanh niên tuổi mười tám, đôi mươi đã xung phong vào chiến trường. Hòa vào đoàn quân “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước/Mà lòng phơi phới dậy tương lai”, những nghệ sĩ của đoàn văn công Yên Bái (cũ) đã mang tiếng hát, điệu múa phục vụ bộ đội, thanh niên xung phong và đồng bào vùng giải phóng.

Chương trình Nghệ thuật đặc biệt "80 năm vang mãi bản hùng ca" sẽ diễn ra vào tối 2/9

Chương trình Nghệ thuật đặc biệt "80 năm vang mãi bản hùng ca" sẽ diễn ra vào tối 2/9

Tối 31/8, tại Quảng trường Phố đi bộ Đinh Lễ, phường Lào Cai diễn ra lễ tổng duyệt Chương trình Nghệ thuật đặc biệt chào mừng kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công (19/8/1945 - 19/8/2025) và Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (2/9/1945 – 2/9/2025) với chủ đề “80 năm vang mãi bản hùng ca”.

Giới thiệu các ấn phẩm đặc biệt và Triển lãm tương tác '80 năm rạng rỡ non sông-Con đường Độc lập'

Giới thiệu các ấn phẩm đặc biệt và Triển lãm tương tác '80 năm rạng rỡ non sông-Con đường Độc lập'

Với ấn phẩm đặc biệt 2/9 và triển lãm tương tác lần này, báo Nhân Dân mong muốn không chỉ để ôn lại lịch sử mà còn tiếp thêm niềm tin, khát vọng, lan tỏa tinh thần đoàn kết và ý chí vươn lên xây dựng một Việt Nam hùng cường, thịnh vượng trong kỷ nguyên mới.

Tập huấn xây dựng câu lạc bộ sinh hoạt văn hóa dân gian dân tộc Thái tại phường Nghĩa Lộ

Tập huấn xây dựng câu lạc bộ sinh hoạt văn hóa dân gian dân tộc Thái tại phường Nghĩa Lộ

Ngày 25/8, Cục Văn hóa các Dân tộc Việt Nam thuộc Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phối hợp với Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch, phường Nghĩa Lộ tổ chức Hội nghị tập huấn xây dựng, duy trì câu lạc bộ sinh hoạt văn hóa dân gian dân tộc Thái tại các thôn, bản.

fb yt zl tw