Bất chợt hoa trẩu

YBĐT - Bất chợt là đối với tôi thôi. Vì đã quá lâu rồi, tôi mới bắt gặp lại cái màu trắng ấy, chứ những cánh hoa kia vẫn thế, đến mùa lại trổ hoa trắng những góc trời nào đó.

Đó là cái màu trắng những cánh hoa trẩu của những ngày thơ dại. Con đường qua nhà tôi lên khu đồi nhỏ phía xa xa, người ta trồng những cây trẩu dọc hai bên. Không biết chúng được trồng từ bao giờ và để làm gì, có thể đơn giản chỉ để lấy bóng râm cho những ngày nắng lửa giữa hè.

Chỉ biết lúc lớn lên, qua con đường ấy, tôi đã thấy chúng ở đó, như những điều quen thuộc hiển nhiên trong thơ ấu của mình. Những chiều xưa ấy, khi nắng cuối ngày bắt đầu lụi, lúc áng mây hoàng hôn nhuốm màu mỡ gà ngả dần phía chân núi xa, mấy chị em tôi lại tha thẩn trên con đường dưới hai hàng cây trẩu.

Chỉ tha thẩn thôi, như tuổi thơ núi đồi của bao đứa trẻ. Có thể chỉ ở đó, tìm vài cọng cỏ gà ven đường, chơi trò quật cỏ gà. Cũng có thể chỉ ở đó, dưới bóng cây trẩu, nghe cơn gió mát cuối chiều, nghe mùi cây cỏ núi đồi vẩn vơ trong gió. Chẳng là gì cụ thể, chẳng có gì rõ ràng mà lại là những kỷ niệm còn mãi với thời gian.

Dưới hàng trẩu, tôi vẫn nhớ nhất là những ngày hoa nở trắng bông, giữa những tảng lá xanh xanh. Hình như là tháng Tư, có lẽ vậy - cái mùa hoa đơm nở trở về. Bắt đầu những cánh hoa trăng trắng, từng cánh, từng bông, rồi bung nở cả chùm, rồi nhiều và nhiều chùm, cho cái thứ màu trắng ấy thêm nổi bật giữa những lá cây xanh.

Con đường dưới hai hàng trẩu khoác lên một sắc màu khang khác những ngày quen thuộc, thấy dịu nhẹ những chiều chuẩn bị vắt sang hè. Phải, đó thực sự là cái màu trắng trong dịu nhẹ, để rồi vấn vương mãi đến bây giờ. 

Phải thừa nhận một điều, hoặc là đã quá lâu, hoặc ngay chính trong những ngày thơ ấu, chị em tôi chỉ mải mê với cái màu hoa trắng ấy mà chẳng để ý đến đến mùi hương hoa thế nào. Giờ thì chẳng rõ nó thực sự có mang theo mùi hương nào đó hay không nhưng những cánh hoa thì vẫn ngàn lần thương nhớ.

Những ngày hoa rụng trắng cả gốc cây, chị em tôi chẳng cần ngước mắt mà nhìn hoa nữa, lại thi nhau nhặt từng bông hoa, thi nhau xuyên chúng vào sợi chỉ, cũng chỉ là để biến chúng thành những chiếc vòng tay hoặc vòng cổ, cũng có khi là một chiếc vương miện hoa đội đầu. Những chiếc vòng bằng những bông hoa trẩu rung rinh theo tiếng cười tuổi thơ.

Chao ôi, giản đơn vậy mà là những kỷ niệm có lại được bao giờ; là những năm tháng trong veo như màu trắng hoa kia mà giờ tôi có muốn đốt đuốc đi tìm cũng vắng xa mãi mãi, chỉ còn một miền kí ức trong trắng như những cánh hoa. Chợt thấy quá thèm những năm tháng như thế giữa bộn bề cuộc sống hôm nay.

Dễ đến cả hai mấy năm rồi không còn gặp những mùa hoa trẩu, để chiều nay, bất chợt gặp lại cái màu trắng kia, nghe rưng rưng một khung trời thương nhớ!

Thu Hạnh

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Xã Bảo Hà phát huy giá trị di tích, di sản sau hợp nhất

Xã Bảo Hà phát huy giá trị di tích, di sản sau hợp nhất

Sau hợp nhất, xã Bảo Hà mới không chỉ mở ra không gian phát triển mới, mà còn là sự hội tụ của các giá trị văn hóa với 2 di tích lịch sử văn hóa cấp quốc gia, 1 di sản văn hóa phi vật thể cấp quốc gia, 2 di tích cấp tỉnh và nhiều giá trị văn hóa khác của địa phương.

Đẩy nhanh tiến độ, đảm bảo chất lượng công trình Di tích lịch sử - khảo cổ học Hắc Y xã Tân Lĩnh

Đẩy nhanh tiến độ, đảm bảo chất lượng công trình Di tích lịch sử - khảo cổ học Hắc Y xã Tân Lĩnh

Ngày 31/7, Đoàn công tác của Sở Văn hoá, Thể thao và Du lịch tỉnh Lào Cai do đồng chí Dương Tuấn Nghĩa – Phó giám đốc sở làm trưởng đoàn đã có buổi làm việc, kiểm tra tiến độ thi công dự án tu bổ, tôn tạo Di tích lịch sử - khảo cổ học Hắc Y gắn với phát triển du lịch xã Tân Lĩnh.

Xiếc Việt khẳng định vị thế trên đấu trường quốc tế

Xiếc Việt khẳng định vị thế trên đấu trường quốc tế

Trong vòng 3 năm, từ 2022 - 2025, các nghệ sỹ của Liên đoàn Xiếc Việt Nam đã xuất sắc mang về 9 giải thưởng từ các cuộc thi, liên hoan xiếc nổi tiếng quốc tế. Những giải thưởng này không chỉ khẳng định tài năng và sự dấn thân của các nghệ sỹ Việt, còn khẳng định vị thế của xiếc Việt trên các “đấu trường” quốc tế.

Xây dựng sản phẩm hấp dẫn phục vụ khách du lịch dịp kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2-9

Xây dựng sản phẩm hấp dẫn phục vụ khách du lịch dịp kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2-9

Cục Du lịch Quốc gia Việt Nam vừa có văn bản gửi các Sở quản lý du lịch các tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương yêu cầu chuẩn bị tốt các điều kiện phục vụ khách du lịch trong dịp kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám (19/8/1945 - 19/8/2025) và Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (02/9/1945 - 02/9/2025).

Phó Thủ tướng chỉ đạo mốc thời gian hoàn thành chuẩn bị Triển lãm kỷ niệm 80 năm Ngày Quốc khánh

Phó Thủ tướng chỉ đạo mốc thời gian hoàn thành chuẩn bị Triển lãm kỷ niệm 80 năm Ngày Quốc khánh

Phó Thủ tướng Chính phủ Mai Văn Chính yêu cầu bảo đảm chất lượng, tiến độ và toàn bộ công tác chuẩn bị tổ chức Triển lãm nhân dịp kỷ niệm 80 năm Ngày Quốc khánh phải cơ bản hoàn thành trước ngày 15/8/2025. Dự kiến ngày 20/8/2025, Ban Chỉ đạo sẽ kiểm tra, sơ duyệt trước khi tổng duyệt khai mạc triển lãm.

Mưa đỏ - giải mã những điều chưa kể

Mưa đỏ - giải mã những điều chưa kể

Dựa trên sự kiện 81 ngày đêm giữ Thành cổ Quảng Trị, Mưa đỏ phục dựng một trong những trận đánh khốc liệt nhất của lịch sử chiến tranh Việt Nam. Đây là bộ phim được đầu tư lớn nhất trong vòng 20 năm trở lại đây của Điện ảnh Quân đội, thời gian bấm máy gói gọn trong 81 ngày, bằng với thời gian thực của cuộc chiến.

fb yt zl tw