Những "tiếng lòng" từ dòng Mekong

Ngày 13/1, buổi trò chuyện giữa tác giả Khải Đơn và GS. Chung Hoàng Chương mang tên “Chuyến đi trên vết bùn: Tìm Cửu Long trong tim mỗi người” đã được tổ chức tại Đường Sách Thành phố Hồ Chí Minh.

Cuộc trò chuyện giữa hai khách mời xoay quanh cuộc sống của những người dân hiện đang sinh sống cũng như gắn bó với dòng Mekong, không chỉ khởi phát từ lịch sử mà còn phóng chiếu đến góc nhìn ở thì tương lai, trong bối cảnh biến đổi khí hậu và những thay đổi địa – chính trị, từ đó phân tích và cho thấy thêm trách nhiệm của chính chúng ta đối với nơi này.

“Tiếng nói” từ quá khứ

Mở đầu buổi trò chuyện, nhà văn Khải Đơn đã chia sẻ về thực trạng đa phần thế hệ trẻ ngày nay tuy hưởng rất nhiều nguồn lợi từ Mekong, nhưng lại chưa hiểu một cách sâu sắc, rõ ràng về dòng sông này. Cô cho rằng vẫn còn tồn tại định kiến về sự lạc hậu, tụt hậu và gán nó cho người dân nơi đây. Là những cá nhân đặt trọng tâm nghiên cứu của mình từ sự tò mò về hệ sinh thái dòng sông này, nên hai diễn giả đều rất thấu hiểu nhận định nói trên.

Theo GS. Chung Hoàng Chương, mỗi một địa phương đều có sự lôi cuốn riêng. Chẳng hạn với sông Mekong, ông khẳng định nó là “con sông Phật giáo” khi được khởi nguồn từ vùng Tây Tạng, đến đồng bằng Trung Quốc là khu vực của Phật giáo Đại Thừa, qua Thái Lan, tiếp cận Myanmar có nhiều dấu ấn tôn giáo Tiểu Thừa. Rồi đến khu vực Campuchia thì lại hội nhập với văn hóa khác, vẫn là Phật Giáo nhưng có những chi, nhánh đặc biệt, như Tứ Ân Hiếu Nghĩa, Bửu Sơn Dị hương…

Trong tư duy và diễn ngôn của những tín ngưỡng này, việc “lắng nghe thiên nhiên” là rất nổi bật. Ông cũng bày tỏ trong thời kỳ thuộc địa, khi người bên ngoài muốn mang một tôn giáo khác đến với nơi đây, thì chính những vị lãnh đạo với suy tư về tinh thần cứu nhân độ thế, tạo nên cuộc sống yên bình và sống hòa hợp với thiên nhiên đã làm nên một vùng đất trù phú và đậm dấu ấn văn hóa như thời gian hiện nay.

Dựa trên cuốn sách Đầm lầy của người bạn và người đồng nghiệp David Briggs, GS. Chu Hoàng Chương cũng nhìn Mekong dưới góc độ khoa học – môi trường, về những lý do vì sao người Pháp lại chọn Đồng bằng Sông Cửu Long (ĐBSCL) là vựa lúa chính mà không phải là miền Bắc hay miền Trung. Từ đó cho thấy ở nhiều khía cạnh, thì mỗi con kênh, mỗi đồn điền ở vùng đầm lầy này ghi dấu chồng chéo tham vọng chính trị, kinh tế và cả nỗ lực khai hoang của nhiều thời kỳ, qua đó câu chuyện Nam tiến của người Việt cũng đã được nhìn nhận cụ thể và mới mẻ hơn.

Đông đảo khán giả quan tâm đến buổi trò chuyện.

“Tiếng vọng” đến tương lai

Không chỉ khảo sát về mặt lịch sử, buổi trò chuyện cũng nói nhiều hơn về thực trạng hiện nay ở các khía cạnh văn hóa – xã hội. Tác giả Khải Đơn nêu bật vấn đề về việc thay đổi cấu trúc xã hội, khi ngày càng nhiều lực lượng lao động “bỏ quê lên phố” để làm công nhân, dẫn đến làng xã chỉ có ông bà cũng như trẻ con là “những đứa trẻ bị bỏ lại phía sau”. Từ thực tế này cô đặt câu hỏi, liệu khi khai thác hết tiềm năng của sông Mekong thì vấn đề này có thay đổi không?

Theo GS. Chu Hoàng Chương, trước khi có sự thay đổi về cách khai thác dòng Mekong, thì một giải pháp mang tính cốt lõi cũng cần thay đổi là làm sao để những con người nơi đây ngày càng có thêm kỹ năng cũng như hiểu biết về công việc của mình. Ông dẫn chứng phụ nữ ĐBSCL hiện mất quá nhiều thời gian vào việc nội trợ, gia đình, dẫn đến thực trạng tụt hậu là không tránh khỏi.

Với việc “bỏ quê lên phố”, ông cũng cho rằng một khi rời khỏi vùng đất của mình, thì con người khó lòng duy trì khả năng thực hành nông nghiệp, do bị ảnh hưởng bởi xã hội cơ khí. Nếu là phụ nữ, thì sự ảnh hưởng này còn nhiều hơn cả so với nam giới do các thiết chế phục vụ gia đình, dẫn đến họ không có tay nghề, không được tiếp thu thêm kiến thức và chỉ tìm những phương cách ngắn hạn để giải quyết vấn đề của mình.

Tác giả Khải Đơn cũng đưa ra nghịch đề lý thú, rằng hiện tượng phụ nữ lấy chồng Đài Loan phổ biển ở ĐBSCL nên được nhìn nhận theo hướng tích cực hay là tiêu cực. Theo chị, trong khi nhiều người vẫn có ác cảm về lựa chọn này, thì ở những khu vực cù lao không có việc làm và không có đất để canh tác, thì việc làm trên chính là hành động tự tạo cơ hội kinh tế, tự thân vận động tạo kế sinh nhai. Và khi đến Đài Loan hay những nơi khác, họ cũng tham gia vào đời sống kinh tế một cách nhanh chóng vì đã quen với cuộc sống cơ cực.

GS. Chu Hoàng Chương cũng đồng ý với cách nhìn nói trên, và còn đề xuất thêm một phương pháp là nông dân của ĐBSCL cũng nên nghĩ đến các mô hình khác không chỉ đơn thuần là trồng trọt. Đó có thể là luân canh vừa nuôi tôm vừa trồng lúa, hoặc khai thác du lịch bền vững, xanh, chậm, mang nhiều sắc thái địa phương. Với lợi thế là nguồn nước phì nhiêu, môi trường vẫn chưa ô nhiễm, nếu như nông nhân có thể uyển chuyển trong việc lao động, thì đây là lợi thế lớn. Ông cho rằng nên khai thác được những điểm đặc trưng ở mỗi địa phương, và tuy có thể là kinh tế phụ nhưng nó cũng hỗ trợ cho các ngành kinh tế khác.

Hai diễn giả chụp ảnh cùng với khán giả.

Tìm mô hình cho phát triển bền vững

Mở rộng hơn nữa về vùng đất này, tác giả Khải Đơn cũng nêu lên thực trạng về mối quan hệ cộng đồng, nơi xu hướng “bỏ phố về quê” bắt nguồn vài năm gần đây của những người trẻ có tri thức đang dần thay đổi tập quán canh tác của ông bà cha mẹ. Cô gọi đây là sự chuyển mình giữa hai thế hệ làm nông, được hỗ trợ bởi đời sống công nghệ ngày càng phát triển.

GS. Chu Hoàng Chương cho rằng đây là xu hướng mang tính tất yếu, thể hiện ở việc khoa học có nhiều công dụng, chẳng hạn cung cấp dữ liệu cảnh báo hoặc các nghiên cứu sâu đến bản chất... Nếu biết tận dụng, thì đây có thể chính là giải pháp cho tương lai gần, tạo đà thúc đẩy cho hiệu quả làm nông từ trước đến nay.

Một vấn đề quan trọng khác cũng được hai diễn giả đề cập là sự giằng giai của thế lưỡng nan, liệu nên bảo tồn cảnh quan hay là khai thác phát triển. Tác giả Khải Đơn dẫn chứng câu chuyện về thôn Vũ Băng của người Tây Tạng trong cuốn Những ngày cuối của dòng Mekong hùng vĩ, khi du lịch tâm linh – sinh thái phát triển, thì cũng kéo theo vấn nạn ô nhiễm môi trường.

GS. Chu Hoàng Chương cho biết khi thực hành quy mô làng du lịch có quy mô lớn, thì việc ô nhiễm là không tránh khỏi. Do đó việc quan trọng nhất vẫn là sử dụng mô hình vật liệu tái sinh ở những địa điểm này, từ đó dấu chân sinh thái sẽ được giảm bớt, dần dần hình thành tư duy về bảo vệ môi trường. Ông cũng gợi ý về việc tuyên truyền trong mỗi gia đình, giữa ông bà, cha mẹ và con cái mình, như mô hình Mekong School ở Chiang Khong, Thái Lan đã làm thành công.

Có thể nói rằng qua buổi tọa đàm, hai vị khách mời đã lần lượt tìm về “tiếng nói” bên dòng Mekong vọng từ quá khứ cho đến hiện tại, từ đó mở ra viễn kiến cho tương lai gần, giúp độc giả phần nào rõ hơn thực trạng của dòng sông này.

Tạp chí Người đô thị

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Hợp Thành vào xuân

Hợp Thành vào xuân

Xuân Bính Ngọ 2026 đang về trên quê hương Hợp Thành, tỉnh Lào Cai trong sắc trời trong trẻo và nhịp sống rộn ràng của những ngày đầu năm mới. 

Bộ Giáo dục và Đào tạo chốt quy định bỏ xét riêng học bạ, cho thí sinh đăng ký tối đa 15 nguyện vọng

Bộ Giáo dục và Đào tạo chốt quy định bỏ xét riêng học bạ, cho thí sinh đăng ký tối đa 15 nguyện vọng

Thí sinh xét học bạ phải đạt tối thiểu điểm thi tốt nghiệp là 15/30; được đăng ký tối đa 15 nguyện vọng vào các chương trình đào tạo, các trường khác nhau; siết lại việc cộng điểm đối với chứng chỉ ngoại ngữ..., là những thay đổi đáng chú ý trong Quy chế tuyển sinh đại học năm 2026 của Bộ Giáo dục và Đào tạo. 

Xuân vui Nậm Mạt

Xuân vui Nậm Mạt

Những ngày giáp Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026, thôn Nậm Mạt, xã Mường Bo như rộn ràng hơn. Gió xuân từ triền núi thổi về mang theo mùi khói bếp, mùi gỗ mới và cả tiếng cười của trẻ nhỏ. Nếu ai từng chứng kiến nơi đây trong những ngày sau hoàn lưu bão số 10 năm 2025 đi qua, hẳn sẽ không khỏi ngỡ ngàng và hạnh phúc trước diện mạo của những ngôi nhà ở khu tái định cư thôn Nậm Mạt hôm nay.

Tết đầu tiên ở trung tâm tỉnh mới

Tết đầu tiên ở trung tâm tỉnh mới

Không khí Tết hiện diện rõ hơn trong từng góc phố, trong những phòng làm việc còn sáng đèn, trong nhịp công việc khẩn trương của những ngày giáp Tết. Với nhiều cán bộ, người lao động từ tỉnh Lào Cai (cũ) chuyển về trung tâm tỉnh, đây là cái Tết đầu tiên gắn với một hành trình mới.

Tết trong những mái ấm nghĩa tình

Tết trong những mái ấm nghĩa tình

Hiện thực hóa phong trào xóa nhà tạm, nhà dột nát, vừa qua, phường Văn Phú đã tổ chức khánh thành và bàn giao nhà tình nghĩa cho các hộ gia đình chính sách, hộ khó khăn trên địa bàn. Với sự đồng hành của cộng đồng, những công trình ý nghĩa này đã kịp thời hoàn thành ngay trước thềm Tết nguyên đán. Đây là động lực to lớn giúp bà con an cư lạc nghiệp, đồng thời khẳng định vai trò nòng cốt của Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) trong việc huy động các nguồn lực xã hội vì mục tiêu an sinh.

Những dấu hiệu ngộ độc rượu không thể bỏ qua

Những dấu hiệu ngộ độc rượu không thể bỏ qua

Không ít trường hợp ngộ độc rượu diễn tiến nặng chỉ vì người xung quanh cho rằng “để ngủ sẽ tỉnh”. Theo bác sĩ Nguyễn Huy Hoàng, thành viên Hội Y học dưới nước và ô xy cao áp Việt Nam, nhận diện sớm dấu hiệu nguy hiểm và xử trí đúng cách có thể quyết định sự sống còn của người say rượu.

Từ lợi thế địa phương đến chuỗi giá trị xuất khẩu

Từ lợi thế địa phương đến chuỗi giá trị xuất khẩu

Lào Cai được biết đến là địa phương có tiềm năng lớn về phát triển kinh tế lâm nghiệp ở khu vực trung du và miền núi phía Bắc. Toàn tỉnh hiện có trên 338 nghìn héc-ta rừng trồng, tỷ lệ che phủ rừng duy trì ổn định trên 61%. Đây không chỉ là “lá phổi xanh” bảo vệ môi trường sinh thái mà còn là nguồn nguyên liệu dồi dào cho ngành công nghiệp chế biến lâm sản.

Tết bình dị ở “xóm” chạy thận

Tết bình dị ở “xóm” chạy thận

Những ngày cuối năm ở một xóm trọ nhỏ gần Bệnh viện Đa khoa số 1 tỉnh Lào Cai, phường Âu Lâu - nơi sinh sống của 32 bệnh nhân suy thận mạn tính, Tết đến theo một cách rất khác.

Thị trường Valentine: Xu hướng quà tặng thiết thực

Thị trường Valentine: Xu hướng quà tặng thiết thực

Năm nay, thị trường hoa và quà tặng Valentine tại Hải Phòng đa dạng, giá bình ổn. Do ngày Valentine sát với Tết Nguyên đán nên thị trường kém sôi động hơn những mùa Valentine trước. Người dân có xu hướng thiên về những món quà tặng thiết thực như: thời trang, đồ lưu niệm, hàng hóa mỹ phẩm…

"Dệt” sắc xuân từ những bàn tay

"Dệt” sắc xuân từ những bàn tay

Xuân về, mang theo hơi thở dịu dàng của đất trời, lặng lẽ gõ cửa từng bản làng, ngõ phố. Mùa xuân không chỉ hiện diện trên cành đào phai, nhành mận trắng hay trong những phiên chợ Tết rộn ràng, mà còn âm thầm lan tỏa trong từng sản phẩm thủ công truyền thống, nơi đôi bàn tay người thợ cần mẫn gửi gắm tâm huyết, giữ gìn qua nhiều thế hệ.

Sức sống của trò chơi đánh quay.

Sức sống của trò chơi đánh quay.

Đánh quay – trò chơi dân gian tưởng chừng đã mai một ở nhiều nơi vẫn đang duy trì sức sống mãnh liệt, trở thành món ăn tinh thần không thể thiếu trong đời sống văn hóa của người dân xã Lâm Thượng.

Hơi ấm tình người

Hơi ấm tình người

Khi mùa xuân “gõ cửa” từng bản làng cũng là lúc những chuyến xe nối đuôi nhau vượt dốc, băng đèo mang theo quà Tết, áo ấm và niềm vui đến với trẻ em dân tộc thiểu số còn nhiều khó khăn tại các địa phương trên địa bàn tỉnh. Những chuyến xe ấy đã mang đến cái Tết đủ đầy hơn cho các em nhỏ, lan tỏa sự sẻ chia, để mùa xuân nơi non cao thêm ấm áp, trọn vẹn.

Sẵn sàng các phương án khám, chữa bệnh cho nhân dân dịp nghỉ lễ

Sẵn sàng các phương án khám, chữa bệnh cho nhân dân dịp nghỉ lễ

Khi những phiên mổ theo kế hoạch, buổi khám bệnh định kỳ… dần kết thúc, các bệnh viện chuyển ngay sang chế độ trực Tết. Với những người thầy thuốc, Tết đến, Xuân về họ vẫn miệt mài bên giường bệnh, sẵn sàng phương án để giúp người dân đón mùa Xuân mới trong vui tươi, phấn khởi.

Ấm áp ngày Tết trong những ngôi nhà mới

Ấm áp ngày Tết trong những ngôi nhà mới

Những ngày cuối năm, khi sắc xuân lan tỏa khắp núi rừng Tây Bắc, không khí Tết đã hiện hữu trên từng nếp nhà, con đường, triền đồi. Với các hộ dân bị ảnh hưởng bởi mưa bão trên địa bàn tỉnh Lào Cai, mùa xuân năm nay càng thêm ý nghĩa. Sau những tháng ngày khó khăn, mất mát, họ được đón Tết trong những ngôi nhà mới vững chãi, an toàn và thấm đượm nghĩa tình.

fb yt zl tw