Khoảng trời quê ngoại

Đi qua những vội vã, xô bồ, tấp nập, người ta lại muốn tìm về chốn bình yên để nương náu cảm xúc, tìm cho mình những ký ức dịu êm của những ngày còn chưa vội vã.

Khoảng trời bình yên trong tôi là những tháng ngày tuổi thơ nơi quê ngoại. Nơi ấy có những đồng lúa trổ bông trĩu nặng dưới ánh hoàng hôn quê, có tiếng sáo diều vi vút và những chú trâu béo núc ních nằm thảnh thơi bên lũy tre. Tuổi thơ tôi là những buổi chạy nhảy khắp đồng quê, đuổi theo lũ cào cào, châu chấu, mồ hôi mướt mải nhưng vẫn không quên hít hà hương lúa mới.

Nhớ những ngày chạy theo cậu đi kéo vó, người lấm lem bùn đất, nhưng vẫn hào hứng mong chờ mỗi lần cất vó xem "chiến lợi phẩm" của cậu. Có cá, có tôm, to có, nhỏ có nhảy tanh tách trong vó. Vậy là chiều về thể nào tôi cũng được cậu đãi một bữa thịnh soạn.

Ảnh minh họa: baolongan.vn

Ảnh minh họa: baolongan.vn

Ký ức tuổi thơ tôi còn có những tháng ngày êm đềm bên bà ngoại, bên những bữa cơm đạm bạc mà sao khắc ghi vào tâm trí, để khi lớn lên rồi, tôi vẫn không sao quên được cái vị ngon ngọt, mát lành của những bữa cơm ấy.

Ngoại tôi khéo lắm, kiểu gì cũng lo cho chúng tôi được bữa ăn trọn vẹn. Khi được gửi về quê với ngoại, những bữa cơm tuổi thơ không có thật nhiều món như bây giờ, chỉ là bát canh suông, vài con tép, vài con cá khô hay vài miếng đậu phụ, ấy thế mà qua bàn tay của ngoại, hương vị ấy theo tôi tới khi tóc đã điểm sương.

Tôi thường hay tìm về khoảng ký ức khi ở cùng với ngoại. Những bữa cơm với ngoại trên manh chiếu trước hiên nhà, ngoại có gì cũng gắp cho tôi, vừa gắp, ngoại vừa luôn miệng “ăn đi con!”. Ngoại biết tôi phải xa quê, xa bố mẹ nên có lẽ ngoại chiều tôi hơn hẳn các em con các cậu, các dì. Có củ khoai, củ sắn vùi, ngoại cũng luôn dành phần cho tôi trước.

Sau này đi học đại học rồi, chị em tôi vẫn hay đạp xe về quê. Lúc thì dì cho vài củ khoai tây, lúc thì cậu lại cho vài con cá, vài cân gạo, ấy thế mà giúp chị em tôi vượt qua bao khó khăn, thiếu thốn, “nuôi lớn” cả miền ký ức quê ngoại trong tôi.

Hương quê dịu ngọt khiến người ta càng sống trong bận rộn lại càng khắc khoải muốn tìm về. Ở đó là cả khoảng trời yên bình với những ruộng lúa xanh mướt mà lúc lúa trổ bông thì cả một vùng quê nhuộm màu vàng óng.

Chiều quê hương lúa theo khói lam chiều trở thành hương quê trong tâm trí, bao năm xa quê nhưng mỗi lần nhìn thấy những cánh đồng bát ngát thì hương quê lại quay trở về len lỏi trong “ngõ ngách” của ký ức. Ta chợt nhận ra, những năm tháng tuổi thơ chính là trạm dừng chân bình yên trong mỗi con người...

Theo Báo Quân đội nhân dân

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Rực rỡ những "đoá hoa rừng”

Rực rỡ những "đoá hoa rừng”

Tại trung tâm xã vùng cao biên giới Si Ma Cai, tỉnh Lào Cai vừa diễn ra màn múa sênh tiền quy mô lớn nhất Việt Nam. Trong tiếng nhạc sênh tiền rộn rã, hàng trăm thiếu nữ Mông khoác trên mình những bộ váy áo thổ cẩm rực rỡ, uyển chuyển theo từng nhịp điệu, như những “đóa hoa rừng” bừng nở giữa đại ngàn.

Sôi nổi diễu hành tuyên truyền Giải vô địch xe đạp đường trường và địa hình các câu lạc bộ quốc gia năm 2026

Sôi nổi diễu hành tuyên truyền Giải vô địch xe đạp đường trường và địa hình các câu lạc bộ quốc gia năm 2026

Sáng 27/6, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Lào Cai phối hợp cùng Câu lạc bộ Mô tô Yên Bái, Câu lạc bộ Mô tô thể thao Hà Nội tổ chức ra quân diễu hành tuyên truyền Giải vô địch xe đạp đường trường và địa hình các câu lạc bộ quốc gia năm 2026. Sự kiện đánh dấu bước khởi động chính thức trước thềm các nội dung thi đấu.

Lùng Phình tổ chức Lễ hội cúng rừng năm 2026

Lùng Phình tổ chức Lễ hội cúng rừng năm 2026

Sáng 23/6, UBND xã Lùng Phình tổ chức Lễ hội cúng rừng năm 2026 tại khu rừng thiêng thôn Lùng Sán. Đây là hoạt động góp phần gìn giữ bản sắc văn hóa truyền thống của đồng bào dân tộc Mông, đồng thời nâng cao ý thức bảo vệ và phát triển rừng trong cộng đồng.

Nét đẹp Tết Đoan Ngọ của người Tày Chấn Thịnh

Nét đẹp Tết Đoan Ngọ của người Tày Chấn Thịnh

Với người Tày xã Chấn Thịnh, Tết Đoan Ngọ (diễn ra dịp mùng 5/5 âm lịch) là tết lớn thứ hai trong năm, chỉ sau Tết Nguyên đán. Tết Đoan Ngọ gắn với tín ngưỡng nông nghiệp, cũng là dịp để mọi người trong gia đình sum họp và cùng thực hiện những nghi thức truyền thống như tục “bọc móng”, khảo cây, đun nước tắm thảo dược… với mong ước cầu sức khoẻ, mùa màng bội thu.

Giữ hồn câu thơ, dệt tiếng lòng xứ sở

Giữ hồn câu thơ, dệt tiếng lòng xứ sở

Nhạc sĩ Nguyễn Xuân Vệ luôn dành trọn tình yêu cho quê hương, xứ sở. Trong “gia tài” sáng tác của ông, những ca khúc phổ thơ chiếm số lượng lớn. Sự đồng điệu giữa tâm hồn người nhạc sĩ với những vần thơ của các thi sĩ đã giúp ông chắp cánh cho ý thơ thành những giai điệu quê hương da diết, lay động lòng người...

 Mùa hè cùng trang sách

Mùa hè cùng trang sách

Mỗi độ hè về, khi tiếng ve rộn rã khắp phố phường, thư viện lại trở thành điểm hẹn thân quen của các em học sinh. Giữa nhịp sống hối hả, nơi đây mở ra một thế giới tĩnh lặng, từng trang sách đưa các em bước vào hành trình khám phá tri thức, nuôi dưỡng tâm hồn và khơi gợi niềm say mê tìm hiểu, lan tỏa văn hóa đọc đến cộng đồng.

fb yt zl tw