Khoảng trời quê ngoại

Đi qua những vội vã, xô bồ, tấp nập, người ta lại muốn tìm về chốn bình yên để nương náu cảm xúc, tìm cho mình những ký ức dịu êm của những ngày còn chưa vội vã.

Khoảng trời bình yên trong tôi là những tháng ngày tuổi thơ nơi quê ngoại. Nơi ấy có những đồng lúa trổ bông trĩu nặng dưới ánh hoàng hôn quê, có tiếng sáo diều vi vút và những chú trâu béo núc ních nằm thảnh thơi bên lũy tre. Tuổi thơ tôi là những buổi chạy nhảy khắp đồng quê, đuổi theo lũ cào cào, châu chấu, mồ hôi mướt mải nhưng vẫn không quên hít hà hương lúa mới.

Nhớ những ngày chạy theo cậu đi kéo vó, người lấm lem bùn đất, nhưng vẫn hào hứng mong chờ mỗi lần cất vó xem "chiến lợi phẩm" của cậu. Có cá, có tôm, to có, nhỏ có nhảy tanh tách trong vó. Vậy là chiều về thể nào tôi cũng được cậu đãi một bữa thịnh soạn.

Ảnh minh họa: baolongan.vn

Ảnh minh họa: baolongan.vn

Ký ức tuổi thơ tôi còn có những tháng ngày êm đềm bên bà ngoại, bên những bữa cơm đạm bạc mà sao khắc ghi vào tâm trí, để khi lớn lên rồi, tôi vẫn không sao quên được cái vị ngon ngọt, mát lành của những bữa cơm ấy.

Ngoại tôi khéo lắm, kiểu gì cũng lo cho chúng tôi được bữa ăn trọn vẹn. Khi được gửi về quê với ngoại, những bữa cơm tuổi thơ không có thật nhiều món như bây giờ, chỉ là bát canh suông, vài con tép, vài con cá khô hay vài miếng đậu phụ, ấy thế mà qua bàn tay của ngoại, hương vị ấy theo tôi tới khi tóc đã điểm sương.

Tôi thường hay tìm về khoảng ký ức khi ở cùng với ngoại. Những bữa cơm với ngoại trên manh chiếu trước hiên nhà, ngoại có gì cũng gắp cho tôi, vừa gắp, ngoại vừa luôn miệng “ăn đi con!”. Ngoại biết tôi phải xa quê, xa bố mẹ nên có lẽ ngoại chiều tôi hơn hẳn các em con các cậu, các dì. Có củ khoai, củ sắn vùi, ngoại cũng luôn dành phần cho tôi trước.

Sau này đi học đại học rồi, chị em tôi vẫn hay đạp xe về quê. Lúc thì dì cho vài củ khoai tây, lúc thì cậu lại cho vài con cá, vài cân gạo, ấy thế mà giúp chị em tôi vượt qua bao khó khăn, thiếu thốn, “nuôi lớn” cả miền ký ức quê ngoại trong tôi.

Hương quê dịu ngọt khiến người ta càng sống trong bận rộn lại càng khắc khoải muốn tìm về. Ở đó là cả khoảng trời yên bình với những ruộng lúa xanh mướt mà lúc lúa trổ bông thì cả một vùng quê nhuộm màu vàng óng.

Chiều quê hương lúa theo khói lam chiều trở thành hương quê trong tâm trí, bao năm xa quê nhưng mỗi lần nhìn thấy những cánh đồng bát ngát thì hương quê lại quay trở về len lỏi trong “ngõ ngách” của ký ức. Ta chợt nhận ra, những năm tháng tuổi thơ chính là trạm dừng chân bình yên trong mỗi con người...

Theo Báo Quân đội nhân dân

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Khai mạc Lễ hội mùa hè Sa Pa năm 2026

Khai mạc Lễ hội mùa hè Sa Pa năm 2026

Tối 29/4, tại trung tâm Khu du lịch Quốc gia Sa Pa (Lào Cai), Lễ hội mùa hè Sa Pa 2026 chính thức khai mạc. Sự kiện diễn ra trong không khí chào mừng các ngày lễ lớn của đất nước, đồng thời là điểm nhấn trong chuỗi hoạt động kích cầu và quảng bá du lịch của tỉnh Lào Cai.

Từ Y Tý đến Hà Nội: Tiếp nối mạch nguồn di sản nhà Hà Nhì

Từ Y Tý đến Hà Nội: Tiếp nối mạch nguồn di sản nhà Hà Nhì

Từ những người thợ Hà Nhì ở thôn Lao Chải, xã Y Tý, Lào Cai trực tiếp tham gia phục dựng, tu sửa ngôi nhà trình tường tại Bảo tàng Dân tộc học Việt Nam, câu chuyện bảo tồn không chỉ góp phần gìn giữ kiến trúc truyền thống đặc sắc mà còn lan tỏa trách nhiệm bảo vệ, trao truyền bản sắc văn hóa dân tộc Hà Nhì của Lào Cai qua nhiều thế hệ.

Khám phá chợ đá quý Lục Yên

Khám phá chợ đá quý Lục Yên

Vùng đất ngọc Lục Yên, nơi được mệnh danh là “vương quốc đá quý” của Việt Nam. Đến đây, du khách sẽ lạc vào những gam màu lấp lánh của hàng nghìn viên đá quý trong phiên chợ đặc biệt - chợ đá quý. Phiên chợ mang trong mình những nét văn hóa độc đáo, khiến bất cứ ai ghé thăm cũng không khỏi tò mò và say mê.

Để mạch nguồn văn hóa Tày vùng Đông Hồ chảy mãi

Để mạch nguồn văn hóa Tày vùng Đông Hồ chảy mãi

Những cơn gió hồ xoa dịu cái nắng hanh hao đầu hè của miền sơn cước, theo con đường uốn lượn, chúng tôi tìm về thôn Xuân Lai, xã Yên Thành, nơi những nếp nhà sàn nép mình bên sườn đồi lưu giữ nhịp sống của người Tày vùng Đông Hồ Thác Bà. Trong không gian yên bình ấy, câu hát Coọi, tiếng đàn Tính ngân lên, hòa cùng điệu Then da diết như đưa người nghe trở về với cội nguồn văn hóa đã được gìn giữ qua bao thế hệ.

“Bản giao hưởng hoa hồng” giữa đại ngàn Hoàng Liên – Dấu ấn 10 năm Fansipan

“Bản giao hưởng hoa hồng” giữa đại ngàn Hoàng Liên – Dấu ấn 10 năm Fansipan

Trong không khí sôi động của kỳ nghỉ lễ 30/4 - 01/5, Lễ hội Hoa hồng Fansipan 2026 tại Sun World Fansipan Legend đang trở thành tâm điểm thu hút du khách. Với chủ đề “Bản giao hưởng hoa hồng”, sự kiện không chỉ mang đến không gian thưởng lãm rực rỡ mà còn đánh dấu cột mốc 10 năm cáp treo Fansipan đi vào hoạt động - hành trình đưa “Nóc nhà Đông Dương” đến gần hơn với hàng triệu du khách.

Xã Việt Hồng ra mắt hai câu lạc bộ văn hóa dân gian

Xã Việt Hồng ra mắt hai câu lạc bộ văn hóa dân gian

Ngày 28/4, Hội Nông dân tỉnh phối hợp với Ban Quản lý Chương trình Hỗ trợ rừng và Trang trại giai đoạn 2 (FFF II) cùng UBND xã Việt Hồng tổ chức lễ ra mắt Câu lạc bộ văn hóa dân gian Chiến khu Vần và Câu lạc bộ Bảo tồn văn hóa dân tộc Dao thôn 8A. Đây là hoạt động thiết thực nhằm bảo tồn, phát huy các giá trị văn hóa truyền thống gắn với phát triển cộng đồng tại địa phương.

[Ảnh] "Giữ hồn" nghề làm giấy thủ công ở Nậm Than

[Ảnh] "Giữ hồn" nghề làm giấy thủ công ở Nậm Than

Thôn Nậm Than (xã Mường Bo) là nơi cư trú của đồng bào dân tộc Mông. Từ bao đời nay, họ đã biết dùng nguyên liệu tự nhiên để làm giấy với kỹ thuật thủ công. Qua nhiều thế hệ, nghề làm giấy ở Nậm Than vẫn bền bỉ được lưu giữ, góp phần tạo nên bản sắc văn hóa độc đáo của người dân nơi đây.

Giữ gìn bản sắc văn hóa Tày giữa nhịp sống mới

Giữ gìn bản sắc văn hóa Tày giữa nhịp sống mới

Giữa dòng chảy không ngừng của đời sống hiện đại, khi những giá trị mới len sâu vào từng bản làng vùng cao, câu chuyện giữ gìn bản sắc văn hóa truyền thống không còn là vấn đề của riêng một cộng đồng, mà trở thành mối quan tâm chung trong hành trình phát triển bền vững.

Khai thác nguồn lực văn hóa dân tộc thiểu số

Khai thác nguồn lực văn hóa dân tộc thiểu số

Sau sắp xếp đơn vị hành chính, trên nền tảng nguồn lực di sản được bổ sung và không gian văn hóa giàu bản sắc, các địa phương kết hợp hài hòa giữa bảo tồn và khai thác giá trị truyền thống, từng bước hình thành các sản phẩm công nghiệp văn hóa phục vụ phát triển du lịch.

Nơi gắn kết âm nhạc và sẻ chia

Nơi gắn kết âm nhạc và sẻ chia

Mỗi tuần hai buổi, tại một quán cà phê nhỏ ở phường Yên Bái, những người có chung niềm đam mê nghệ thuật lại tụ họp. Họ cùng nhau hát, cùng đàn và chia sẻ tình yêu âm nhạc qua từng giai điệu. Không sân khấu lớn, không ánh đèn rực rỡ, nhưng chính sự giản dị ấy đã tạo nên một không gian nghệ thuật gần gũi, ấm áp. Đây cũng là nơi sinh hoạt quen thuộc của các thành viên Câu lạc bộ Nghệ thuật Tre Xanh, những con người đến với âm nhạc bằng tất cả niềm đam mê và tinh thần gắn kết.

Giữ gìn những nét hoa văn

Giữ gìn những nét hoa văn

Đan lát là một trong những nghề thủ công truyền thống của đồng bào Thái, tạo ra các sản phẩm không chỉ có giá trị sử dụng mà còn mang đậm giá trị thẩm mỹ, văn hóa. Dù nghề đan lát thủ công không còn phát triển mạnh như trước, nhưng ở vùng văn hoá Mường Lò vẫn có những người đang âm thầm gìn giữ, trao truyền nét văn hoá độc đáo này cho thế hệ trẻ.

fb yt zl tw