Cá lóc châu thổ

Cá lóc - con cá của vùng đồng sâu nước cạn đã làm lẫy lừng danh phận văn hóa ẩm thực vùng đồng bằng châu thổ Cửu Long với hai món nướng trui và canh chua. Nếu được nhâm nhi vài ba xị đế cùng những người bạn tâm tình trong lời ca tiếng nhạc tài tử, phong vị cuộc sống khẩn hoang xưa sẽ trở về, rõ nét phong lưu miệt vườn một cách hứng thú.

Có lẽ từ "nướng trui" xuất phát từ ý nghĩa "trui" trong nghề thợ rèn. Bởi cứ để nguyên con cá vào trong đống rơm mà đốt cho vừa chín rồi đem ra thưởng thức với muối hột đâm ớt hiểm hay nước mắm me.... Cá lóc nướng trui không nhất thiết phải được cắm thanh tre từ miệng tới đuôi cá rồi nướng trong lửa rơm phủ trùm chung quanh mà nó còn được người dân vùng châu thổ sông Cửu Long phát triển bằng một vài cách khác nhau.

Một trong vài cách đó là để nguyên con cá nướng trên những thanh củi khô bẻ dọc đường đi bắt cá. Công phu hơn, người ta bọc đất sét kín thân cá trước khi cho vào đống rơm khô châm lửa nướng. Cách này có lẽ là ngon nhất vì giữ được nguyên hương vị của cá. Bởi khi nướng đất sét, bao nhiêu tinh túy từ thân cá được giữ nguyên trong từng sớ thịt. Sau này các nhà hàng, quán xá lại chế biến cá lóc nướng ống tre, cá lóc nướng bầu, nướng lá sen... Nhưng có bọc cái gì nướng đi nữa thì cá lóc nướng trui ăn kèm với rau dại quơ được đâu đó quanh nhà hoặc trong đồng sâu là ngon nhất.

Canh chua cá lóc ăn kèm với cá rô kho tộ là món mà ai tới lưu vực sông Tiền, sông Hậu cũng đều mê mẩn. Chỉ giản đơn con cá lóc nấu với bạc hà, giá sống, đậu bắp, rắc rau om xắt nhỏ, tiêu xay và mấy lát ớt hiểm là đã khiến bữa cơm trở nên hấp dẫn cực kỳ. Món này ngon nhất khi được thưởng thức trong những ngày oi bức. Cái nóng của tiết trời, sức nóng và cay của tô canh sẽ khiến thực khách tươm mồ hôi khắp người. Nhưng đó là mồ hôi giải nhiệt, sẽ khiến con người trở nên thanh thoát, dễ chịu.

Món ăn sẽ đằm hơn nếu được kèm thêm mấy lát dưa leo. Loại dưa này phải được để trong tủ lạnh và phải xắt lát dầy. Nhưng tê mê cái thần khẩu của con người thì có lẽ là nước cá kho chắt ra chén, nặn chanh, giằm ớt. Cũng ngon không kém là chan nước cá kho lên dĩa xoài sống bằm nhỏ, giằm ớt. Vị mặn ngọt của nước cá, vị chua thanh của xoài, vị cay thơm của ớt hiểm xanh cứ khiến ta hít hà nhưng cứ luôn đưa đũa gắp.

Nói tới con cá lóc, tôi nhớ tới má tôi quá chừng. Hồi đó, cứ gần Tết Nguyên đán là người mua cải rổ và cá lóc về xào chung. Món này chấm nước mắm ớt ăn "bá chấy". Má tôi còn phát triển thêm món "tả pí lù" cá lóc. Cá làm sạch, lóc hai miếng phi lê, xắt từng miếng mỏng, ướp gia vị. Nồi giấm đường sôi trên bếp lửa thì nhúng từng miếng cá vào. Cá vừa chín tới gắp ra cuốn rau sống bánh tráng chấm nước mắm tỏi ớt hoặc mắm nêm thì quá xá ngon.

Món này người dành phục vụ ba tôi những khi đãi đằng khách khứa. Lâu lâu má tôi con mua mấy con cá ngộp về làm sạch, ướp sả ớt đem chiên. Món này ăn trong những lúc mưa gió dầm dề hoặc những ngày gió bấc tràn về thì ấm cái bao tử biết bao nhiêu! Ở quê tôi còn có món cá lóc nướng trui (hoặc luộc) trộn với củ cải trắng xắt mỏng, hòa nước mắm giấm đường, thêm rau thơm, đậu phộng đâm bể thành món gỏi ăn cơm ngon miệng mà làm mồi nhậu ai cũng ưa.

Nhưng loại khô này chỉ ăn vài lần là đã chán. Loại khô đơn thuần "nhúng" nước mắm vậy mà bền, càng ăn càng nghe vị ngọt của cá, vị mặn thơm của nước mắm nhĩ thẩm thấu qua mặt lưỡi, sướng ơi là sướng! Mắm cá lóc cũng là độc chiêu của cư dân vùng sông nước cuối trời đất nước. Mắm ngon phải là thứ có màu đỏ tươi và có "nhựa". Đầu mắm, đem chưng với ba rọi bằm, gừng xắt sợi chấm dưa leo thú thiệt ăn hết cơm không hay. Mắm chiên cũng là độc chiêu của những người "dám nghĩ dám làm" và dám cho người khác món ngon nhớ đời!

(Theo TTO)

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Khu Tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Nghĩa Lộ

Khu Tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Nghĩa Lộ

Tiếp nối hành trình khám phá Nghĩa Lộ, mời quý vị và các bạn cùng tìm hiểu về Khu Tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh – Chi nhánh thứ 13 của Bảo tàng Hồ Chí Minh. Khu Tưởng niệm đã trở thành “địa chỉ đỏ” trong công tác giáo dục truyền thống cách mạng cho thế hệ trẻ và là điểm đến không thể thiếu đối với cán bộ, đảng viên, nhân dân các dân tộc trên địa bàn cũng như đông đảo du khách trong nước, quốc tế mỗi khi có dịp về thăm Nghĩa Lộ.

Tìm hiểu di tích lịch sử văn hoá Căng và Đồn Nghĩa Lộ

Tìm hiểu di tích lịch sử văn hoá Căng và Đồn Nghĩa Lộ

Xin chào quý vị và các bạn đang theo dõi chuyên mục Review Lào Cai!

Review Lào Cai là chuyên mục giới thiệu những điểm đến hấp dẫn, các di tích lịch sử, văn hoá và danh lam thắng cảnh nổi bật của tỉnh Lào Cai. Trong số phát sóng tuần này, mời quý vị cùng chúng tôi khám phá Di tích lịch sử văn hoá Căng và Đồn Nghĩa Lộ – "địa chỉ đỏ" gắn với truyền thống cách mạng và lòng yêu nước của Nhân dân các dân tộc vùng Tây Bắc.

Nhà thiết kế Nguyễn Tuấn Anh và thiết kế “Múa điệu xòe hoa”.

Hồn văn hóa dân tộc trong thời trang hiện đại

Sinh ra và lớn lên tại thị trấn Yên Bình, huyện Yên Bình, Nguyễn Anh Tuấn - chàng trai trẻ sinh năm 2004 hiện đang là sinh viên năm 3, Ngành Quản lý Văn hóa, Trường Đại học Sư phạm Nghệ thuật Trung ương đang dần khẳng định tên tuổi của mình trong lĩnh vực thiết kế thời trang với những dấu ấn riêng đậm chất dân tộc. Những bộ trang phục do anh thực hiện không chỉ là những bản thiết kế mang phong cách riêng mà còn góp phần truyền cảm hứng cho thế hệ trẻ về việc gìn giữ và lan tỏa truyền thống qua ngôn ngữ thời trang hiện đại.
Ông Triệu Trung Hương - Bí thư Chi bộ thôn Khe Đóm, xã Xuân Tầm, huyện Văn Yên (người thứ 2, từ phải sang) vận động nhân dân hiến đất mở rộng đường giao thông nông thôn.

80 năm thành lập Đảng bộ tỉnh Yên Bái (30/6/1945 - 30/6/2025) Những “hạt nhân đỏ” bền bỉ cống hiến

Nhân dịp kỷ niệm 80 năm thành lập Đảng bộ tỉnh, đã có 80 bí thư chi bộ tiêu biểu trên địa bàn tỉnh được chọn tuyên dương. Họ là những người ngày ngày lặng thầm cống hiến, “thắp lửa” phong trào ở cơ sở, làm nên sức sống bền bỉ, mãnh liệt của Đảng ở từng bản làng, thôn xóm. Mỗi người ở một địa phương nhưng điểm chung ở họ là niềm tin sắt son với Đảng và khát vọng mang đến cuộc sống tốt đẹp hơn cho cộng đồng.
Sương muối phủ trắng khu vực Cột cờ đỉnh Fansipan.

Sa Pa - "Thụy Sĩ của Việt Nam" gây sốt với du khách Hàn Quốc

Theo thông tin từ Công ty lữ hành Hana Tour – hãng du lịch lớn nhất Hàn Quốc – lượng đặt tour trọn gói đến Sa Pa (Lào Cai) trong nửa đầu năm 2025 đã tăng tới 333% so với cùng kỳ năm 2024. Đặc biệt, trong tháng 1/2025, lượng khách Hàn đặt tour đến điểm đến vùng cao này tăng vọt 1.138%, đánh dấu mức tăng trưởng kỷ lục.
Ruộng bậc thang Mù Cang Chải - di tích quốc gia đặc biệt trở thành điểm đến của nhiều du khách trong và ngoài nước

Tài nguyên văn hóa thúc đẩy du lịch phát triển bền vững trong kỷ nguyên mới

Tỉnh Yên Bái xác định "du lịch văn hóa" là sản phẩm đặc trưng, phát triển theo hướng lấy bản sắc văn hóa làm cảm xúc chủ đạo, nhân dân làm chủ thể, trải nghiệm du khách làm trung tâm. Do đó, thời gian qua, các cấp chính quyền đã đẩy mạnh tuyên truyền, huy động sự tham gia của cả hệ thống chính trị và người dân trong phát triển sản phẩm du lịch gắn với bảo tồn di sản, hướng tới “biến di sản thành tài sản”, “biến tài nguyên văn hóa, thiên nhiên thành tài nguyên du lịch”.
Giấc mơ nông nghiệp bền vững giữa lòng hồ Thác Bà

Giấc mơ nông nghiệp bền vững giữa lòng hồ Thác Bà

Trên vùng đất nông nghiệp còn nhiều khó khăn của xã Tân Hương, huyện Yên Bình, một mô hình nông nghiệp công nghệ cao kết hợp du lịch nông nghiệp đang dần hình thành và mang đến hy vọng mới cho sản xuất nông nghiệp địa phương. Người đặt những viên gạch đầu tiên cho giấc mơ ấy là anh Tạ Hữu Tình – một người dám nghĩ, dám làm, kiên trì theo đuổi hướng đi mới.
Cơ sở lưu trú Trạm Tấu sẵn sàng đón du khách dịp hè

Cơ sở lưu trú Trạm Tấu sẵn sàng đón du khách dịp hè

Theo thống kê, trên địa bàn huyện Trạm Tấu hiện có 43 cơ sở dịch vụ lưu trú đang hoạt động. Mặc dù dịp hè không phải là thời điểm “vàng” để Trạm Tấu đón khách, tuy nhiên trước nhu cầu du lịch ngày càng tăng cao của người dân, các khu, điểm du lịch trên địa bàn huyện đều sẵn sàng tâm thế để đón du khách tới tham quan, trải nghiệm.
Nguyễn Tùng Dương và hành trình chinh phục tri thức

Nguyễn Tùng Dương và hành trình chinh phục tri thức

Là học sinh lớp 12A7, Trường THPT Chu Văn An, huyện Văn Yên, so với các bạn bè cùng trang lứa, em Nguyễn Tùng Dương có hoàn cảnh gia đình khó khăn. Thế nhưng Tùng Dương đã luôn nỗ lực, cố gắng, biến nghịch cảnh thành động lực, thắp sáng con đường học vấn bằng nghị lực phi thường và khát vọng thành công.
Chị Thu Ngọc cùng gia đình tại An Lành Farm ở xã Bạch Hà, huyện Yên Bình.

Xu hướng du lịch ven thành phố

Trong nhịp sống hối hả, xô bồ của đô thị, xu hướng tìm về những không gian xanh mát, yên bình ven các đô thị đang ngày càng được ưa chuộng. Tại Yên Bái, trào lưu du lịch “staycation” (du lịch tại nơi mình sinh sống) hoặc những chuyến đi ngắn ngày đến các địa điểm lân cận thành phố đang trở thành lựa chọn hàng đầu của nhiều du khách và người dân địa phương.
Anh Phí Văn Tiệp (ngoài cùng bên trái) cùng cán bộ xã An Thịnh kiểm tra sản phẩm quế điếu của Công ty.

Phí Văn Tiệp - Giám đốc doanh nghiệp tư nhân tiêu biểu

Nói đến ngành chế biến, xuất khẩu quế ở huyện Văn Yên, nhiều người sẽ nhớ đến doanh nhân Phí Văn Tiệp - Giám đốc Công ty TNHH Đại Lâm, xã An Thịnh. Khởi nghiệp với 2 bàn tay trắng, song nhờ ý chí, nghị lực, anh Tiệp đã gây dựng thương hiệu trong lĩnh vực chế biến các sản phẩm từ quế và đưa quế Văn Yên vươn xa ra thị trường quốc tế. Anh là một trong những điển hình doanh nhân tư nhân góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế địa phương, nâng tầm giá trị cây quế.
Thiếu tá Đoàn Thị Hạnh (người thứ hai từ trái sang) cùng đồng đội trao đổi tài liệu chuyên môn.

Sống đẹp từ những điều giản dị

Không ồn ào, không phô trương thành tích, nhưng dấu ấn của Thiếu tá Đoàn Thị Hạnh - cán bộ Phòng Tham mưu Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh lại lặng lẽ khắc sâu trong đồng đội bằng những việc làm thiết thực.
Du khách trải nghiệm trên hồ Thác Bà.

Hứa hẹn bùng nổ du lịch hè

Giữa vô vàn lựa chọn, Yên Bái - cửa ngõ miền Tây Bắc đang nổi lên như một điểm hẹn đầy mê hoặc, không chỉ để “giải nhiệt” mà còn để khám phá những giá trị nguyên bản và sâu sắc. Với những con số tăng trưởng ấn tượng và sự chuyển mình mạnh mẽ trong chiến lược phát triển, du lịch hè Yên Bái 2025 hứa hẹn một mùa bùng nổ.
Lãnh đạo UBND huyện Văn Chấn trao Giấy chứng nhận giáo viên dạy giỏi cấp huyện năm học 2024 - 2025 cho cô giáo Hà Thị Huyền.

Tấm lòng của núi

Khi ánh bình minh còn e ấp vén nhẹ làn mây mỏng để tia nắng đầu tiên dịu dàng lách qua những rặng núi trập trùng phủ sương của xã Thượng Bằng La - một miền đất yên bình nằm nép mình giữa đại ngàn Văn Chấn cũng là lúc cô giáo Hà Thị Huyền - người con gái dân tộc Tày khoác lên mình tà áo dài giản dị, bắt đầu một ngày mới.
Bà Mai Thị Thu Hương - Bí thư Chi bộ thôn Tiền Phong, xã Giới Phiên, thành phố Yên Bái luôn sát sao với mọi công việc.

Những “ngọn đuốc sáng” trong lòng dân

Với vai trò là hạt nhân chính trị ở cơ sở, những năm qua, nhiều bí thư chi bộ đã phát huy tốt vai trò, trách nhiệm của người đứng đầu tổ chức Đảng ở cơ sở, nhiệt huyết, trách nhiệm, gương mẫu, đi đầu trong các phong trào thi đua. Họ không chỉ là cầu nối vững chắc giữa Đảng với nhân dân mà còn là “ngọn đuốc sáng”, góp phần xây dựng quê hương Yên Bái ngày càng phát triển.
Trần Thị Mai Anh (giữa) cùng các đại biểu tỉnh Yên Bái tại Lễ Tuyên dương Thanh niên tiên tiến làm theo lời Bác toàn quốc lần thứ VIII - năm 2025.

Như ánh sao Khuê

Nếu mặt trời mang đến ánh sáng cho ban ngày, sao Khuê thắp sáng màn đêm thì Trần Thị Mai Anh - Giám đốc Hợp tác xã Nhật Khuê chính là sự kết hợp lặng thầm nhưng rực rỡ của cả hai - một ngọn lửa nhỏ bền bỉ cháy lên từ gian khó, một vì sao kiên định soi đường giữa bóng tối số phận.
fb yt zl tw