Vi vu kèn lá

LCĐT - Lảnh lót tiếng kèn lá vi vu như làm tan loãng màn sương huyền ảo của núi rừng Tây Bắc. Tiếng kèn lúc bổng lúc trầm, lúc lại véo von, réo rắt như thúc giục bước chân lữ thứ trong chộn rộn xuân sang.

Hình minh hoạ.

Giữa không gian trăm hoa bung hương tỏa sắc xuân thì, hội xuân đang thì nhộn nhịp, trai bản trên, gái bản dưới sặc sỡ sắc màu thổ cẩm, dập dìu váy áo, lung linh ánh nhìn, ngơ ngác mắt nai, nụ cười tươi ngày cũ. Cả một sườn non chộn rộn, chân chen chân, mắt cười trong mắt. Tiếng chân dồn đuổi uỳnh uỵch, tiếng giằng co, huyên náo. Trăm con mắt đổ dồn cuối bãi. Trong ngơ ngác lữ khách ngỡ như lạc vườn xuân cổ tích.

Bỗng có tiếng reo: Ô! Sèo Phừ kéo được vợ rồi!

Người con gái lung linh xúc xắc bạc đính trên váy áo, đang giãy giụa trên vai chàng trai người Mông lực lưỡng. Tiếng khóc cô gái nghe nghèn nghẹn như nụ tầm xuân hé gọi mặt trời.

Không để tôi ngạc nhiên thêm nữa. Giàng Seo Páo nói như reo: Mừng cho thằng Sèo Phừ kéo được vợ ngoan, vợ đẹp!

Rồi Páo nói để tôi hiểu thêm: Vợ nó khóc đấy nhưng cái bụng nó đang nở như hoa “tớ dẩy” gặp nắng xuân, đầu nó đang nhộn nhịp điệu kèn lá. Đêm qua bên suối, lời yêu thương Phừ gửi vào chiếc lá, lời yêu thương qua suối qua ngàn, lời yêu thương hẹn hò đông buổi hội, ta kéo nhau về làm vợ làm chồng...

Lời kèn réo rắt suối ngàn như họa mi gọi nắng sớm, như chim cư cứ gọi mặt trời. Tôi mê mải lần theo lời kèn, chênh vênh con đường, chơi vơi ngọn gió. Vịn vào tia nắng lang thang, vịn theo lời kèn, tôi men theo con đường ven thung bồng bềnh mây trắng, bên dòng suối Mường Tiên thì thầm nguồn mạch. Dọc Mường Trời nõn xanh ngọn cỏ, bên cọn nước Mường Luống thì thụp nhịp cối ngàn, ngọt ngào lời ca núi đá. Tôi len chân vào thế giới kèn lá véo von mùa gọi bạn, gọi tình, gọi nắng hồng trên nương.

Tôi men vào tiếng con ong vi vu say nhụy đầu cành, mùa con chim ríu ran tìm bạn. Giai điệu kèn lá bên vách đá suối nguồn thì thầm, dịu êm như gió xuân vấn vít cành mơ, như nắng xuân lả lơi cành mận, luyến láy, nhịp nhàng. Tôi như say như tỉnh trong thế giới huyền ảo tiếng kèn lá giao duyên. Trong mê man lời kèn tỏ tình, thủ thỉ lời kèn réo rắt nhặt khoan. Kèn lá ai thổi nấy nghe, chỉ một người hiểu là người mình yêu…

Biết bao chàng trai, cô gái nhắn gửi tâm tư, tình cảm của mình cho người yêu qua chiếc lá. Tiếng kèn gọi bạn, gọi tình, gọi mùa xuân về sinh sôi, sợi dây vô hình gắn kết biết bao đôi trai gái nghèo khó nên duyên vợ chồng. Kèn lá còn là văn hóa tinh thần không thể thiếu của người vùng cao, mỗi khi lên nương, xuống rẫy, lúc nghỉ bên đường mệt nhọc. Kèn lá là tiếng lòng tâm sự về cuộc sống, giãi bày tình cảm. Vào đêm trăng thanh gió mát, bên dòng suối chảy róc rách, nam nữ gọi bạn qua lời kèn lá giữa mênh mang không gian núi rừng tỏ tình yêu thương.

Ngày xuân, hoa đào, hoa mận tưng bừng bung nở, tôi ngồi viết trong âm thanh réo rắt của kèn lá mùa xuân. Bỗng dưng tôi thấy nôn nao nhớ rừng, nhớ núi, nhớ những chiều bồng bềnh mây trắng giăng kín Mường Hum. Đâu đó giữa không gian hoang sơ tĩnh lặng lảnh lót vang lên trong câu hát: “Lá quế làm kèn nhớ /Lá hồi làm kèn thương/Rừng bao nhiêu, bao nhiêu lá/Thương em bấy nhiêu, bấy nhiều tình…”.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Những bức tranh chờ ngày ra mắt

Những bức tranh chờ ngày ra mắt

Với người họa sĩ, hạnh phúc lớn nhất là được sáng tác và nhìn thấy tác phẩm của mình đến với công chúng. Thế nhưng tại Lào Cai, dù đội ngũ hơn 40 họa sĩ vẫn miệt mài sáng tạo, không ít tác phẩm vẫn chưa có cơ hội trưng bày. Sự thiếu hụt không gian và hoạt động triển lãm đang khiến nhiều bức tranh phải lặng lẽ “chờ ngày ra mắt”.

Phường Cầu Thia đặt mục tiêu đoạt giải cao tại Hội thi “Lung linh vòng xòe” năm 2026

Phường Cầu Thia đặt mục tiêu đoạt giải cao tại Hội thi “Lung linh vòng xòe” năm 2026

Thực hiện các văn bản chỉ đạo của UBND tỉnh Lào Cai và kế hoạch phối hợp giữa các địa phương (các phường Cầu Thia, Nghĩa Lộ, Trung Tâm và xã Liên Sơn), phường Cầu Thia đã chủ động triển khai công tác chuẩn bị cho Hội thi “Lung linh vòng xòe” năm 2026 với tinh thần nghiêm túc và quyết tâm cao.

Khi người trẻ “làm mới” văn hóa xưa

Khi người trẻ “làm mới” văn hóa xưa

Không chỉ là những ký ức được lưu giữ trong lễ hội hay nếp sinh hoạt truyền thống, mà văn hóa dân tộc hôm nay đang được thế hệ trẻ tiếp cận theo cách rất khác. Họ tìm về cội nguồn để gìn giữ, sáng tạo, làm mới, đưa những giá trị xưa vào đời sống hiện đại.

Nghi lễ xin vía của dân tộc Nùng An xã Phúc Khánh

Nghi lễ xin vía của dân tộc Nùng An xã Phúc Khánh

Ngày 4/4, tại thôn Đồng Mòng 2, xã Phúc Khánh, cộng đồng người Nùng An đã tổ chức nghi lễ xin vía truyền thống. Nghi lễ được tổ chức trong thời gian một ngày, theo đúng phong tục truyền thống của người Nùng An - một nhóm ngành của dân tộc Nùng sinh sống tại Lào Cai. 

Pa Pỉnh Tộp

Tinh hoa ẩm thực Mường Lò

Mường Lò - cái tên đã đi vào thi, ca, nhạc, họa; là cánh đồng lớn thứ hai vùng Tây Bắc, được xem là “cái nôi của người Thái”... nơi đây đã lưu giữ một nền văn hóa đặc sắc, không chỉ được thể hiện qua lời ca, điệu xòe mà còn được kết tinh trong hương vị ẩm thực.

Gặp gỡ họa sĩ trẻ người Giáy - kể chuyện bằng sắc màu vùng cao

Gặp gỡ họa sĩ trẻ người Giáy - kể chuyện bằng sắc màu vùng cao

Sinh ra từ bản làng vùng cao xã Bát Xát, tỉnh Lào Cai, phải đi đường vòng để chạm tới giấc mơ hội họa, họa sĩ người Giáy Vàng Hải Hưng từng bước khẳng định tên tuổi trên con đường nghệ thuật. Trong các tác phẩm của anh, thấp thoáng hình ảnh vùng cao đang đổi thay, gần gũi nhưng đầy trăn trở.

Dấu ấn đổi mới tại Liên hoan Phát thanh toàn quốc lần thứ XVII

Dấu ấn đổi mới tại Liên hoan Phát thanh toàn quốc lần thứ XVII

Lần đầu tiên đưa hạng mục Podcast vào nội dung dự thi, mở rộng các cơ quan báo chí tham gia và có sự góp mặt của giám khảo quốc tế, Liên hoan Phát thanh toàn quốc lần thứ XVII-Quảng Ninh 2026 ghi dấu bước chuyển mạnh mẽ của báo chí phát thanh trong kỷ nguyên số, hướng tới tính chuyên nghiệp, hiện đại và hội nhập.

Giữ "hồn" trang phục bản địa

Giữ "hồn" trang phục bản địa

Trong quá trình phát triển du lịch, việc giữ gìn, phát huy giá trị văn hóa truyền thống đang được các địa phương và ngành chức năng của tỉnh chú trọng thực hiện, trong đó, bảo tồn trang phục các dân tộc thiểu số là nội dung được quan tâm.

fb yt zl tw