Ước mơ của cậu bé không tay

Sinh ra đã không có tay, ngày ngày chép bài bằng chân, Đông Khải (8 tuổi) vẫn cố học, mơ thành bác sĩ để "chế ra thuốc mọc tay", đỡ làm phiền ông bà, bố mẹ.
Sáng cuối tháng 4, trong căn nhà cấp bốn rộng 40 m2 ở thôn Phủ, xã Ninh Xá, huyện Thuận Thành, Nguyễn Đông Khải, 8 tuổi, lại đưa bàn chân phải kẹp lấy sách vở và bút viết bắt đầu làm bài tập như mọi ngày.
Trên tấm phản gỗ dài gần một mét, chân trái gập lại để cái đầu gối tì chặt quyển vở cho khỏi xê dịch, chân phải cầm bút, Khải đưa những nét chữ đầu tiên chép lại bài thơ "Tre xanh".
Hết khổ thơ đầu, cậu bé vặn vẹo hai ngón chân đỏ ứng cho đỡ mỏi. Phần da kẽ ngón tây đã chai cứng. Năm năm trước, em được ông nội Nguyễn Văn Mỵ, 70 tuổi, dạy viết chữ bằng chân, vì không có tay bẩm sinh.
Đông Khải là con thứ hai của anh Nguyễn Văn Thịnh, 36 tuổi và chị Nguyễn Thị Phương, 29 tuổi. Ngày mang bầu, chị Phương thường xuyên đi siêu âm, kiểm tra sức khỏe, nhưng không bác sĩ nào phát hiện ra điều bất thường. Hai bên gia đình đếm từng ngày đón cháu.
Khi cậu bé vừa lọt lòng mẹ, bác sĩ thông báo: Con không có hai tay. Chị Phương chết lặng. "Nhớ lại cảm giác ngày hôm ấy tôi vẫn sốc, nhìn chỗ cánh tay cụt lủn của con mà bất lực. Tương lai con phải làm sao?", người mẹ kể.
Đưa cháu về nhà, những ngày đầu gia đình ông Mỵ không dám ra ngoài, sợ hàng xóm dị nghị. "Có người ác miệng nói ăn ở thế nào mà sinh cháu không tay", ông nhớ lại. Mỗi lần thay đồ cho cháu đi tắm, hay nhìn cảnh Khải dùng hai chân đẩy người trườn như con sâu đo trên giường, vợ chồng ông Mỵ ứa nước mắt.
"Thằng Khải khiếm khuyết ở tay nhưng khỏe mạnh là mừng. Gia đình sẽ chăm sóc, nuôi dạy cháu thành người", ông an ủi con dâu. Hết cữ, vợ chồng anh Thịnh đi làm, nhờ ông bà chăm cháu.
Biết cháu không thể ba tháng biết lẫy, bảy tháng biết bò như những đứa trẻ bình thường, lúc Khải cứng cáp, ông Mỵ dạy cháu tập ngồi, sau nhảy cóc tập đi. Cảnh cháu bước một bước, ông theo nửa bước, tay ông đỡ thân cho cháu khỏi đổ, không xa lạ với người dân thôn Phủ. "Ngoài việc thiếu tay, thằng bé phát triển bình thường. Hai tuổi đã nói sõi, tự xúc cơm, chơi đồ chơi và làm các việc đơn giản bằng chân", người hàng xóm sát nhà nói.
Năm cháu ba tuổi, ông Mỵ cố xin cho Đông Khải đi học mầm non nhưng cô giáo có phần e ngại, sợ khó chăm sóc. Đi học được vài ngày, Khải về hỏi ông: "Sao con không có tay giống các bạn? Bao giờ tay con sẽ mọc lại? Sao các bạn cứ gọi là thằng cụt?". Biết không thể giấu cháu, ông Mỵ giải thích "tay không mọc lại, nhưng có thể dùng chân thay thế".
Từ ấy, người đàn ông 70 tuổi bắt đầu dạy cháu tập viết bằng chân. Ban đầu, Khải học cách kẹp phấn giữa ngón cái và trỏ, nhưng ngón chân cứng đờ, không theo ý muốn, vài chục hộp phấn vỡ vụn vì lực siết mạnh. Khi cháu quen cách cầm phấn, ông Mỵ hướng dẫn cháu tập tô các nét ngang, dọc ở khoảng sân láng xi măng trước nhà. Sau tập tô bảng chữ cái, học viết số.
Lần nào tập viết, cậu bé cũng gồng mình, cong lưng theo từng con chữ, mồ hôi chảy dài trên má. Không ít lần chỗ kẹp phấn sưng phồng, rớm máu, còn hai chân chuột rút, tê cứng không thể cử động. Cả đêm ấy ông Mỵ ngồi xoa bóp cho cháu dễ ngủ. Nhưng có lần đau quá, Khải nói dỗi "không muốn viết", ông lại kể về nghị lực của những người chung cảnh ngộ như thầy giáo Nguyễn Ngọc Ký, Hoa Xuân Tứ để truyền động lực cho cháu.
Thạo viết chữ cỡ lớn, Khải tập viết chữ nhỏ. Hai năm sau, viên phấn, cái bút không còn làm khó được đôi chân của em. Không tập viết trên sân, em làm quen với bảng đen, vở ô ly. Các nét chữ đều đẹp, ngay ngắn, gọn nét và thẳng hàng.
Lên 6 tuổi, gia đình tính xin cho Khải vào trường khuyết tật tỉnh, nhưng trường Tiểu học Ninh Xá quyết định vẫn nhận em vào học vì biết nghị lực của "chú chim cánh cụt". Trên lớp, nhà trường đóng bàn học riêng, bố trí em ngồi bàn đầu. Thầy cô cũng xếp lớp học ở tầng một cho tiện di chuyển.
Những ngày đầu, thầy cô còn nghi ngờ, sợ Khải viết bằng chân chậm, không theo kịp các bạn. Nhưng thấy cậu học trò nắn nót viết từng chữ, về nhà luyện tăng tốc độ, mọi người dần an tâm. Sau vài tuần, em quen nhịp học, viết nhanh hơn, cô giáo không phải chờ khi đọc chính tả. Ngoài học tốt tiếng Việt, cậu bé còn có khiếu tính nhẩm nhanh và vẽ đẹp.
Thấy Khải có ngoại hình khác biệt, nhiều bạn bè chọc ghẹo gọi "thằng cụt", "đứa không tay". Không đáp trả, em mím chặt môi, mếu máo chạy về mách ông. "Kệ họ đi. Chỉ cần cháu học tốt, các bạn sẽ không thể chê cười", ông Mỵ an ủi cháu.
Mỗi sáng, người đàn ông 70 tuổi dậy sớm, chuẩn bị quần áo, đồ ăn, sau lấy xe đạp chở cháu đến trường, trưa đón về. Ở nhà, vợ ông lo đồng áng, chuẩn bị cơm nước. Sau bữa ăn tối, hai ông cháu lại ngồi ôn bài. Hiện, Đông Khải thuần thục dùng đũa, thìa ăn cơm, có thể tự tắm rửa, thay quần áo, sử dụng máy tính bảng, điều khiển ti vi bằng chân. Chỉ có việc đi vệ sinh vẫn nhờ gia đình hỗ trợ.
Ông Phùng Đình Thảo, trưởng thôn Phủ, xã Ninh Xá, cho biết gia đình ông Nguyễn Văn Mỵ có hoàn cảnh khó khăn. Vợ chồng con trai lớn đi làm cả ngày, gửi ba con nhờ bố mẹ chăm sóc, trong đó có cháu Đông Khải không may tàn tật.
"Cháu Khải khiếm khuyết hai tay nhưng rất thông minh, học giỏi, ngoan, viết chữ đẹp, lại ham học. Hàng xóm, thầy cô giáo đều công nhận. Để có được thành quả bước đầu như hôm nay là sự nỗ lực, kiên trì của cả gia đình", ông Thảo nói.
Được nhiều người hỏi ước mơ làm gì khi lớn, nhưng Khải chỉ lặng im. "Chỉ có một lần thằng bé thổ lộ ước mơ làm bác sĩ để chế ra thuốc mọc tay, tự chăm sóc được bản thân, không làm phiền ông bà, bố mẹ", bà Nguyễn Thị Tươi, bà ngoại Khải, bộc bạch.
Còn giờ, vợ chồng anh Thịnh động viên nhau cố gắng làm ăn, mỗi tháng cất riêng vài triệu cho con trai thứ. "Thằng bé học giỏi lắm, kỳ nào họp phụ huynh cô giáo cũng khen. Nếu cháu có khả năng học lên đại học, dù phải vay mượn vợ chồng tôi cùng làm. Chỉ mong con lớn khôn, trở thành người có ích cho xã hội", anh Thịnh nói.
(Theo VnExpress)

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Khu Tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Nghĩa Lộ

Khu Tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Nghĩa Lộ

Tiếp nối hành trình khám phá Nghĩa Lộ, mời quý vị và các bạn cùng tìm hiểu về Khu Tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh – Chi nhánh thứ 13 của Bảo tàng Hồ Chí Minh. Khu Tưởng niệm đã trở thành “địa chỉ đỏ” trong công tác giáo dục truyền thống cách mạng cho thế hệ trẻ và là điểm đến không thể thiếu đối với cán bộ, đảng viên, nhân dân các dân tộc trên địa bàn cũng như đông đảo du khách trong nước, quốc tế mỗi khi có dịp về thăm Nghĩa Lộ.

Tìm hiểu di tích lịch sử văn hoá Căng và Đồn Nghĩa Lộ

Tìm hiểu di tích lịch sử văn hoá Căng và Đồn Nghĩa Lộ

Xin chào quý vị và các bạn đang theo dõi chuyên mục Review Lào Cai!

Review Lào Cai là chuyên mục giới thiệu những điểm đến hấp dẫn, các di tích lịch sử, văn hoá và danh lam thắng cảnh nổi bật của tỉnh Lào Cai. Trong số phát sóng tuần này, mời quý vị cùng chúng tôi khám phá Di tích lịch sử văn hoá Căng và Đồn Nghĩa Lộ – "địa chỉ đỏ" gắn với truyền thống cách mạng và lòng yêu nước của Nhân dân các dân tộc vùng Tây Bắc.

Nhà thiết kế Nguyễn Tuấn Anh và thiết kế “Múa điệu xòe hoa”.

Hồn văn hóa dân tộc trong thời trang hiện đại

Sinh ra và lớn lên tại thị trấn Yên Bình, huyện Yên Bình, Nguyễn Anh Tuấn - chàng trai trẻ sinh năm 2004 hiện đang là sinh viên năm 3, Ngành Quản lý Văn hóa, Trường Đại học Sư phạm Nghệ thuật Trung ương đang dần khẳng định tên tuổi của mình trong lĩnh vực thiết kế thời trang với những dấu ấn riêng đậm chất dân tộc. Những bộ trang phục do anh thực hiện không chỉ là những bản thiết kế mang phong cách riêng mà còn góp phần truyền cảm hứng cho thế hệ trẻ về việc gìn giữ và lan tỏa truyền thống qua ngôn ngữ thời trang hiện đại.
Ông Triệu Trung Hương - Bí thư Chi bộ thôn Khe Đóm, xã Xuân Tầm, huyện Văn Yên (người thứ 2, từ phải sang) vận động nhân dân hiến đất mở rộng đường giao thông nông thôn.

80 năm thành lập Đảng bộ tỉnh Yên Bái (30/6/1945 - 30/6/2025) Những “hạt nhân đỏ” bền bỉ cống hiến

Nhân dịp kỷ niệm 80 năm thành lập Đảng bộ tỉnh, đã có 80 bí thư chi bộ tiêu biểu trên địa bàn tỉnh được chọn tuyên dương. Họ là những người ngày ngày lặng thầm cống hiến, “thắp lửa” phong trào ở cơ sở, làm nên sức sống bền bỉ, mãnh liệt của Đảng ở từng bản làng, thôn xóm. Mỗi người ở một địa phương nhưng điểm chung ở họ là niềm tin sắt son với Đảng và khát vọng mang đến cuộc sống tốt đẹp hơn cho cộng đồng.
Sương muối phủ trắng khu vực Cột cờ đỉnh Fansipan.

Sa Pa - "Thụy Sĩ của Việt Nam" gây sốt với du khách Hàn Quốc

Theo thông tin từ Công ty lữ hành Hana Tour – hãng du lịch lớn nhất Hàn Quốc – lượng đặt tour trọn gói đến Sa Pa (Lào Cai) trong nửa đầu năm 2025 đã tăng tới 333% so với cùng kỳ năm 2024. Đặc biệt, trong tháng 1/2025, lượng khách Hàn đặt tour đến điểm đến vùng cao này tăng vọt 1.138%, đánh dấu mức tăng trưởng kỷ lục.
Ruộng bậc thang Mù Cang Chải - di tích quốc gia đặc biệt trở thành điểm đến của nhiều du khách trong và ngoài nước

Tài nguyên văn hóa thúc đẩy du lịch phát triển bền vững trong kỷ nguyên mới

Tỉnh Yên Bái xác định "du lịch văn hóa" là sản phẩm đặc trưng, phát triển theo hướng lấy bản sắc văn hóa làm cảm xúc chủ đạo, nhân dân làm chủ thể, trải nghiệm du khách làm trung tâm. Do đó, thời gian qua, các cấp chính quyền đã đẩy mạnh tuyên truyền, huy động sự tham gia của cả hệ thống chính trị và người dân trong phát triển sản phẩm du lịch gắn với bảo tồn di sản, hướng tới “biến di sản thành tài sản”, “biến tài nguyên văn hóa, thiên nhiên thành tài nguyên du lịch”.
Giấc mơ nông nghiệp bền vững giữa lòng hồ Thác Bà

Giấc mơ nông nghiệp bền vững giữa lòng hồ Thác Bà

Trên vùng đất nông nghiệp còn nhiều khó khăn của xã Tân Hương, huyện Yên Bình, một mô hình nông nghiệp công nghệ cao kết hợp du lịch nông nghiệp đang dần hình thành và mang đến hy vọng mới cho sản xuất nông nghiệp địa phương. Người đặt những viên gạch đầu tiên cho giấc mơ ấy là anh Tạ Hữu Tình – một người dám nghĩ, dám làm, kiên trì theo đuổi hướng đi mới.
Cơ sở lưu trú Trạm Tấu sẵn sàng đón du khách dịp hè

Cơ sở lưu trú Trạm Tấu sẵn sàng đón du khách dịp hè

Theo thống kê, trên địa bàn huyện Trạm Tấu hiện có 43 cơ sở dịch vụ lưu trú đang hoạt động. Mặc dù dịp hè không phải là thời điểm “vàng” để Trạm Tấu đón khách, tuy nhiên trước nhu cầu du lịch ngày càng tăng cao của người dân, các khu, điểm du lịch trên địa bàn huyện đều sẵn sàng tâm thế để đón du khách tới tham quan, trải nghiệm.
Nguyễn Tùng Dương và hành trình chinh phục tri thức

Nguyễn Tùng Dương và hành trình chinh phục tri thức

Là học sinh lớp 12A7, Trường THPT Chu Văn An, huyện Văn Yên, so với các bạn bè cùng trang lứa, em Nguyễn Tùng Dương có hoàn cảnh gia đình khó khăn. Thế nhưng Tùng Dương đã luôn nỗ lực, cố gắng, biến nghịch cảnh thành động lực, thắp sáng con đường học vấn bằng nghị lực phi thường và khát vọng thành công.
Chị Thu Ngọc cùng gia đình tại An Lành Farm ở xã Bạch Hà, huyện Yên Bình.

Xu hướng du lịch ven thành phố

Trong nhịp sống hối hả, xô bồ của đô thị, xu hướng tìm về những không gian xanh mát, yên bình ven các đô thị đang ngày càng được ưa chuộng. Tại Yên Bái, trào lưu du lịch “staycation” (du lịch tại nơi mình sinh sống) hoặc những chuyến đi ngắn ngày đến các địa điểm lân cận thành phố đang trở thành lựa chọn hàng đầu của nhiều du khách và người dân địa phương.
Anh Phí Văn Tiệp (ngoài cùng bên trái) cùng cán bộ xã An Thịnh kiểm tra sản phẩm quế điếu của Công ty.

Phí Văn Tiệp - Giám đốc doanh nghiệp tư nhân tiêu biểu

Nói đến ngành chế biến, xuất khẩu quế ở huyện Văn Yên, nhiều người sẽ nhớ đến doanh nhân Phí Văn Tiệp - Giám đốc Công ty TNHH Đại Lâm, xã An Thịnh. Khởi nghiệp với 2 bàn tay trắng, song nhờ ý chí, nghị lực, anh Tiệp đã gây dựng thương hiệu trong lĩnh vực chế biến các sản phẩm từ quế và đưa quế Văn Yên vươn xa ra thị trường quốc tế. Anh là một trong những điển hình doanh nhân tư nhân góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế địa phương, nâng tầm giá trị cây quế.
Thiếu tá Đoàn Thị Hạnh (người thứ hai từ trái sang) cùng đồng đội trao đổi tài liệu chuyên môn.

Sống đẹp từ những điều giản dị

Không ồn ào, không phô trương thành tích, nhưng dấu ấn của Thiếu tá Đoàn Thị Hạnh - cán bộ Phòng Tham mưu Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh lại lặng lẽ khắc sâu trong đồng đội bằng những việc làm thiết thực.
Du khách trải nghiệm trên hồ Thác Bà.

Hứa hẹn bùng nổ du lịch hè

Giữa vô vàn lựa chọn, Yên Bái - cửa ngõ miền Tây Bắc đang nổi lên như một điểm hẹn đầy mê hoặc, không chỉ để “giải nhiệt” mà còn để khám phá những giá trị nguyên bản và sâu sắc. Với những con số tăng trưởng ấn tượng và sự chuyển mình mạnh mẽ trong chiến lược phát triển, du lịch hè Yên Bái 2025 hứa hẹn một mùa bùng nổ.
Lãnh đạo UBND huyện Văn Chấn trao Giấy chứng nhận giáo viên dạy giỏi cấp huyện năm học 2024 - 2025 cho cô giáo Hà Thị Huyền.

Tấm lòng của núi

Khi ánh bình minh còn e ấp vén nhẹ làn mây mỏng để tia nắng đầu tiên dịu dàng lách qua những rặng núi trập trùng phủ sương của xã Thượng Bằng La - một miền đất yên bình nằm nép mình giữa đại ngàn Văn Chấn cũng là lúc cô giáo Hà Thị Huyền - người con gái dân tộc Tày khoác lên mình tà áo dài giản dị, bắt đầu một ngày mới.
Bà Mai Thị Thu Hương - Bí thư Chi bộ thôn Tiền Phong, xã Giới Phiên, thành phố Yên Bái luôn sát sao với mọi công việc.

Những “ngọn đuốc sáng” trong lòng dân

Với vai trò là hạt nhân chính trị ở cơ sở, những năm qua, nhiều bí thư chi bộ đã phát huy tốt vai trò, trách nhiệm của người đứng đầu tổ chức Đảng ở cơ sở, nhiệt huyết, trách nhiệm, gương mẫu, đi đầu trong các phong trào thi đua. Họ không chỉ là cầu nối vững chắc giữa Đảng với nhân dân mà còn là “ngọn đuốc sáng”, góp phần xây dựng quê hương Yên Bái ngày càng phát triển.
Trần Thị Mai Anh (giữa) cùng các đại biểu tỉnh Yên Bái tại Lễ Tuyên dương Thanh niên tiên tiến làm theo lời Bác toàn quốc lần thứ VIII - năm 2025.

Như ánh sao Khuê

Nếu mặt trời mang đến ánh sáng cho ban ngày, sao Khuê thắp sáng màn đêm thì Trần Thị Mai Anh - Giám đốc Hợp tác xã Nhật Khuê chính là sự kết hợp lặng thầm nhưng rực rỡ của cả hai - một ngọn lửa nhỏ bền bỉ cháy lên từ gian khó, một vì sao kiên định soi đường giữa bóng tối số phận.
fb yt zl tw