Quay về E-magazine Theo dõi Báo Lào Cai trên Google News
Tiếng kẻng giữ bình yên Tả Gia Khâu

Tiếng kẻng giữ bình yên Tả Gia Khâu

Keng... keng... keng...
Từ chiếc kẻng sơn màu đỏ thẫm treo bên hông nhà văn hóa thôn Tả Gia Khâu, tiếng kẻng dội vào những vách núi dựng đứng như thể cộng hưởng, lan rộng trong không trung. Tiếng kẻng như gọi bản làng nằm im lìm giữa núi rừng Tả Gia Khâu thức giấc.

Thực hiện kế hoạch cao điểm 70 ngày đêm thu nhận hồ sơ cấp căn cước, giấy chứng nhận căn cước, tài khoản định danh điện tử trên địa bàn tỉnh, lực lượng Công an xã Tả Gia Khâu (Mường Khương) đến từng thôn hỗ trợ người dân.

Để “tập hợp” người dân trong thôn, ngoài việc nhắn tin thông báo trên nhóm zalo thôn và thông báo trên loa, anh Sùng Seo Sừ, Trưởng thôn Tả Gia Khâu còn đến nhà văn hóa thôn, cầm chiếc búa nhỏ, dứt khoát gõ từng tiếng lên chiếc kẻng màu đỏ thẫm.

kẻng sửa.jpg

Sau 3 tiếng kẻng, anh Sừ dừng lại rồi mở cửa nhà văn hóa, kê lại bàn ghế, chuẩn bị cho cuộc họp thôn. Khi chúng tôi thắc mắc lý do chỉ gõ 3 tiếng kẻng, anh Sừ lý giải: Đó là dấu hiệu. Tùy theo tiếng kẻng mà người dân có thể biết thông báo nội dung gì!

Sau 3 tiếng kẻng, khoảng 5 - 10 phút sau, người dân từ khắp các ngả đường đến nhà văn hóa thôn. Sau khi bà con đến đông đủ, anh Sừ bắt đầu công việc của mình.

sửa 2.jpg

Nghe tiếng kẻng, anh Sủng Seo Mìn tạm dừng việc tẽ ngô sau thu hoạch, kéo gọn chiếc máy tẽ ngô vào một góc nhà rồi lấy xe chạy sang nhà văn hóa thôn. Anh Mìn cho biết: Nhà ở góc khuất sóng điện thoại, nhiều khi phải ra ngoài đường lớn mới có mạng để xem tin nhắn trên nhóm zalo nên nếu thôn chỉ thông báo trên điện thoại, đôi lúc sẽ bị bỏ lỡ. Từ ngày thôn dùng kẻng để thông báo, cứ nghe số tiếng kẻng là tôi biết cần đi họp hay đến giờ kiểm tra an ninh hoặc cần tập trung gấp để giải quyết những việc khẩn cấp. Cứ nghe tiếng kẻng là người dân đến, việc họp cũng vì thế hiệu quả hơn, không còn phải người này đợi người kia hoặc nhắc đi nhắc lại vì mỗi người đến vào một thời điểm như trước đây.

tt.jpg

Là xã vùng biên giới xa xôi, vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi của huyện Mường Khương, đời sống người dân Tả Gia Khâu còn nhiều khó khăn, an ninh, trật tự của địa phương này cũng có những vấn đề cần được quan tâm. Để giữ bình yên trên tuyến biên giới này, Công an xã Tả Gia Khâu đã ấp ủ nhiều mô hình, trong đó “Tiếng kẻng an ninh” đang để lại dấu ấn đặc biệt, phát huy được sức mạnh toàn dân trong việc thực hiện phong trào “Toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc”. Mô hình được triển khai từ năm 2021 và tiếng kẻng đã trở thành “đặc sản” riêng, quen thuộc với người dân Tả Gia Khâu.

Sau cuộc họp, để thỏa mãn cho sự tò mò của chúng tôi, Trưởng thôn Sùng Seo Sừ giải thích: Không phải lúc nào cũng được phép đánh kẻng, không phải ai cũng được gõ kẻng. Gõ chơi, báo động giả sẽ bị phạt theo hương ước của làng như phạt rượu, phạt thịt. Rất may là nhờ tuyên truyền tốt, ai cũng hiểu được vai trò riêng của tiếng kẻng nên tại địa bàn thôn chưa từng có ai gõ kẻng khi chưa được phép.

tt1.jpg

Mô hình tiếng kẻng an ninh đang được thực hiện tại 8/8 thôn của xã Tả Gia Khâu. Mỗi thôn thành lập 1 tổ tự quản với 5 thành viên, thực hiện với những quy định cụ thể về chức năng, nhiệm vụ, nguyên tắc hoạt động của mô hình. Tiếng kẻng trở thành một phần trong đời sống sinh hoạt của người dân vùng biên giới xa xôi này. Nghe 3 tiếng kẻng, người dân trong thôn sẽ đến họp. Nghe 5 tiếng kẻng, nhà nào nhà nấy biết đã tới 9 giờ tối, hạn chế ra đường, không tập trung đông người vào đêm khuya thanh vắng, thực hiện các biện pháp phòng kẻ gian như kiểm tra tài sản, khóa cửa, cất xe và tổ tự quản sẽ bắt đầu đi tuần tra bảo vệ an ninh, trật tự. Khi có tiếng kẻng vang lên dồn dập, dù có việc gì cũng phải khẩn trương tập trung vì trên địa bàn xuất hiện tình huống khẩn cấp, phức tạp, cần cứu nạn, cứu hộ...

IMG_0308.JPG
Công an xã tuyên truyền phong trào Toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc đến người dân trên địa bàn xã.

3 năm triển khai, đã có gần 1.800 lần hiệu lệnh “Tiếng kẻng an ninh” vang lên giữa bản làng Tả Gia Khâu để thực hiện công tác tuyên truyền, vận động, phòng, chống tội phạm, liên quan đến xuất - nhập cảnh trái phép, giải quyết mâu thuẫn trong thôn hoặc các hoạt động diễn tập phòng cháy, cứu hộ, cứu nạn, diễn tập chiến đấu trong khu vực phòng thủ trên địa bàn xã. Mô hình là điểm sáng thực hiện tiêu chí an ninh, trật tự trong xây dựng nông thôn mới, góp phần đưa Tả Gia Khâu ra khỏi diện trọng điểm, phức tạp về an ninh, trật tự.

Những năm qua, mô hình “Tiếng kẻng an ninh” luôn được đánh giá hiệu quả, xếp loại là mô hình hoạt động tốt. Đã có nhiều cá nhân, tập thể được các cấp, các ngành biểu dương, khen thưởng vì có thành tích xuất sắc trong phong trào “Toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc”, bảo đảm an ninh, trật tự. Với những kết quả ấn tượng đó, mô hình “Tiếng kẻng an ninh” tại xã Tả Gia Khâu đã được Cục V05 - Bộ Công an ghi nhận, đánh giá là một trong những mô hình tiêu biểu năm 2024 và thông báo kết quả kinh nghiệm trên toàn quốc.

IMG_0285.JPG
Trung tá Trần Anh Tuấn, Trưởng Công an xã Tả Gia Khâu (trái ảnh) giới thiệu mô hình "Tiếng kẻng an ninh".

Chia sẻ về kinh nghiệm thực hiện mô hình, Trung tá Trần Anh Tuấn, Trưởng Công an xã Tả Gia Khâu cho biết: Thành công của mô hình đến từ sự đồng thuận của người dân. Quy chế hoạt động được đưa vào quy ước, hương ước của làng, trở thành nền nếp, thành thói quen. Để làm được điều đó, công tác tuyên truyền để người dân hiểu, đồng thuận, hưởng ứng có thể coi là chìa khóa.

ca.jpg

Mô hình “Tiếng kẻng an ninh” là một sáng kiến kinh nghiệm được Công an xã Tả Gia Khâu thực hiện thành công. Mô hình cũng được xây dựng trên cơ sở đảm bảo linh hoạt, kịp thời, phù hợp với đặc thù của địa phương để người dân chủ động, tích cực tham gia.

Ngày nay, khi mọi thứ đều có thể được thông báo qua điện thoại hoặc mạng xã hội thì tiếng kẻng - âm thanh tưởng như đã lùi xa vào dĩ vãng từ những năm kinh tế bao cấp - vẫn giữ được vị trí đặc biệt với người dân Tả Gia Khâu. Tiếng kẻng không chỉ là âm thanh mà còn là nền nếp, là biểu tượng của sự đoàn kết, chung tay giữ gìn bình yên của bản làng, của Tổ quốc. Thanh âm của kim loại ngân vang, dội vào vách đá là thanh âm giữ sự bình yên cho những bản làng, cho vùng cao biên giới Tả Gia Khâu.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Dạy chữ nơi lưng chừng trời

Dạy chữ nơi lưng chừng trời

Điểm trường tiểu học, mầm non Séo Mý Tỷ ở độ cao 1.700 m, nơi lưng chừng trời, quanh năm mây phủ, điều kiện dạy học còn nhiều khó khăn. Ở mảnh đất gian khó nhưng đầy thơ mộng này, thầy Sần Quang Minh đã gắn bó 28 năm, kiên trì bám trụ bằng lòng yêu nghề, dìu dắt nhiều thế hệ học sinh.

Đoàn 125 chở bộ đội tham gia Chiến dịch Hồ Chí Minh. Ảnh: Tư liệu

Đường Hồ Chí Minh trên biển – bản hùng ca về ý chí quật cường của dân tộc Việt Nam

“Đường Hồ Chí Minh trên biển” là tuyến vận tải quân sự chiến lược do Hải quân Nhân dân Việt Nam bí mật mở trên Biển Đông, nhằm vận chuyển vũ khí, cán bộ từ miền Bắc chi viện cho miền Nam trong kháng chiến chống Mỹ. Tuyến vận tải huyền thoại ấy - con đường của ý chí và sáng tạo Việt Nam - đã trở thành biểu tượng cho trí tuệ, lòng dũng cảm và tinh thần đại đoàn kết toàn dân tộc.

Không để tạo khoảng trống ở các chi bộ thôn bản

Không để tạo khoảng trống ở các chi bộ thôn bản

Sau khi thực hiện sắp xếp đơn vị hành chính, vận hành mô hình chính quyền địa phương hai cấp, các chi bộ cơ quan xã cũng được thành lập. Nhiều đảng viên trước đây sinh hoạt ở thôn được rút về đã ảnh hưởng nhất định đến chất lượng sinh hoạt của các chi bộ thôn, bản.

Dự án đường dây 500kV Lào Cai - Vĩnh Yên từ khi thi công đến ngày khánh thành

Dự án đường dây 500kV Lào Cai - Vĩnh Yên từ khi thi công đến ngày khánh thành

Ngày 17/10/2025, tại xã Xuân Quang, Tập đoàn Điện lực Việt Nam (EVN) đã tổ chức Lễ khánh thành Dự án đường dây 500 kV Lào Cai - Vĩnh Yên. Đoạn thuộc địa bàn tỉnh Lào Cai có chiều dài khoảng 140 km, đi qua 13 xã. Cùng với sự quyết tâm của chủ đầu tư và nhà thầu, sự vào cuộc của cả hệ thống chính trị, sự đồng thuận của Nhân dân trên địa bàn tỉnh đã góp phần đưa dự án hoàn thành vượt tiến độ 8 tháng so với kế hoạch.

Điểm tựa vững chắc của Nhân dân

Điểm tựa vững chắc của Nhân dân

Theo dự báo, hoàn lưu cơn bão số 11 (Matmo) sẽ gây mưa rất to trên diện rộng. Để bảo vệ tuyệt đối an toàn tính mạng và tài sản của Nhân dân, chính quyền xã Mậu A đã và đang khẩn trương triển khai đồng bộ các giải pháp ứng phó với tinh thần "bốn tại chỗ".

Nỗi lo bên bờ sông sạt lở

Nỗi lo bên bờ sông sạt lở

Liên tiếp các vụ sạt lở bờ sông khiến nơi ở của các hộ dân thôn 2A Phố Ràng, xã Bảo Yên bị đe dọa, trong khi chờ phương án khắc phục đảm bảo ổn định cuộc sống lâu dài cho người dân, chính quyền địa phương đã vận động người dân di chuyển người, tài sản đến nơi ở an toàn khi có mưa bão.

Xã Cao Sơn: Người dân bất an vì nỗi lo sạt lở, đá lăn

Xã Cao Sơn: Người dân bất an vì nỗi lo sạt lở, đá lăn

Vết nứt lớn có nguy cơ sạt lở cùng với những tảng đá nặng hàng tấn lơ lửng trên sườn núi chỉ chực chờ lăn xuống bất cứ lúc nào, đe dọa cuộc sống của 37 hộ dân với gần 200 nhân khẩu tại các thôn Sảng Lùng Chéng và Sả Lùng Chéng (xã Cao Sơn) khiến bà con mất ăn, mất ngủ. Người dân mong muốn sớm được di chuyển đến nơi an toàn để yên tâm sinh sống, lao động sản xuất.

Không để lỡ hẹn với người dân

Không để lỡ hẹn với người dân

Việc triển khai mô hình chính quyền địa phương hai cấp đang mang lại những bước chuyển mình trong cải cách hành chính tại các địa phương. Với hơn 400 thủ tục hành chính được giao cho cấp xã thực hiện, mỗi cán bộ, công chức tại đây đang phải “chạy đua với thời gian” để đảm bảo hoàn thành công việc đúng tiến độ, không để lỡ hẹn với người dân.

Đi tìm khu rừng hạnh phúc

Đi tìm khu rừng hạnh phúc

Có một câu chuyện truyền khẩu rằng, trong Khu Bảo tồn thiên nhiên Nà Hẩu vào ban đêm, nếu ai bắt gặp dương xỉ nở hoa thì sẽ có được hạnh phúc và giàu có cả đời. Mang theo sự tò mò, chúng tôi đến đèo Khe Ngang, thôn Khe Phẩy, xã Tân Hợp, người dân nơi đây đều nói rằng chưa ai từng thấy dương xỉ nở hoa... Câu chuyện được kể lại trở thành cái cớ đẹp đẽ để đồng bào gắn bó, yêu thương và cùng nhau bảo vệ rừng.

Xã Quy Mông: Người dân kiến nghị sớm hoàn thành Dự án cầu Tân Việt

Xã Quy Mông: Người dân kiến nghị sớm hoàn thành Dự án cầu Tân Việt

Gần một năm nay, người dân xã Quy Mông gặp rất nhiều khó khăn trong việc đi lại do cầu treo trên tuyến đường vào các khu dân cư: Khe Rộng, Kiên Thành, Tân An, Tân Việt bị xuống cấp nghiêm trọng. Trong khi đó, dự án xây cầu bê tông mới thay thế lại đang chậm tiến độ và dừng thi công nhiều tháng. Người dân mong muốn chủ đầu tư và nhà thầu sớm có giải pháp để cây cầu được tiếp tục thi công và hoàn thành, tạo thuận lợi cho việc đi lại của người dân…

Cuộc sống mới ở khu tái định cư Làng Nủ, Nậm Tông, Kho Vàng

Cuộc sống mới ở khu tái định cư Làng Nủ, Nậm Tông, Kho Vàng

Với sự quan tâm sát sao của Đảng và Nhà nước, sự hỗ trợ kịp thời từ các tổ chức, cá nhân trên khắp cả nước, một năm sau trận lũ lịch sử, Khu tái định cư Làng Nủ, Nậm Tông, Kho Vàng được xây dựng vững chắc hơn, an toàn hơn. Những căn nhà mới khang trang, trường học, nhà văn hóa được dựng lên, mang lại niềm tin vào tương lai tốt đẹp hơn cho người dân.

Nơi lưu giữ hồn quê

Nơi lưu giữ hồn quê

Thôn Già Hạ, xã Việt Tiến cũ (nay là xã Phúc Khánh) không chỉ là điểm đến bình yên mà còn là cái nôi của nghề làm cốm - nghề thủ công truyền thống có từ lâu đời, thấm đẫm ý nghĩa văn hóa và tâm linh.

Cần giải pháp đồng bộ để khắc phục ngập úng ở phường Yên Bái

Cần giải pháp đồng bộ để khắc phục ngập úng ở phường Yên Bái

Những dự án cải tạo hệ thống thoát nước mới được triển khai, cùng với sự quyết liệt trong quản lý đất đai của chính quyền và sự góp sức của người dân, hy vọng tình trạng ngập úng ở phường Yên Bái sẽ sớm được khắc phục, mang lại diện mạo đô thị xanh – sạch – đẹp, xứng tầm của một đô thị trung tâm tỉnh lỵ mới.

fb yt zl tw