Trong căn hộ ở Manila, Via Arboleda lùi lại vài bước, mỉm cười ngắm cây thông cao gần 2m lấp lánh ánh đèn trong phòng khách. Ngoài phố, những hàng cây narra vẫn xanh lá, báo hiệu mùa khô còn chưa tới. Nhưng trong ngôi nhà nhỏ ấy, Giáng sinh đã “định cư” từ tháng 9.
Philippines được xem là nơi có mùa Giáng sinh dài nhất thế giới - khởi đầu từ tháng 9 và kéo dài đến tận tháng 1 năm sau. Khi mùa mưa nhiệt đới chưa dứt, những quả châu đủ màu đã xuất hiện trên đường phố, trung tâm thương mại rực sáng ánh đèn, xua tan bầu trời xám xịt và mang đến cảm giác ấm áp rất riêng.
Người Philippines có một từ để gọi sự trang hoàng ấy: “Bongga” - hàm ý là hào nhoáng, dư dả, phô diễn hết mức. Với họ, Giáng sinh không chỉ để trang trí cho đẹp mắt, mà là một tuyên ngôn sống: lễ hội phải thật hoành tráng, thật vui và thật đáng nhớ.
Dĩ nhiên, ở Philippines không có tuyết rơi như trong những câu chuyện Giáng sinh phương Tây. Tháng 12 tại Manila vẫn duy trì mức nhiệt trung bình khoảng 28 độ C. Nhưng cái nóng ấy không làm nguội đi không khí lễ hội, bởi Giáng sinh nơi đây được sưởi ấm bằng sự sum họp và tình thân gia đình.
Càng gần ngày lễ, các gia đình càng tất bật chuẩn bị: phân công món ăn, đặt in áo thun đồng phục cho buổi họp mặt, lên kế hoạch cho những bữa tiệc kéo dài từ ngày này sang ngày khác.
Với nhiều gia đình Philippines, những cuộc đoàn tụ ấy mang ý nghĩa đặc biệt. Gần 10% lực lượng lao động nước này đang làm việc ở nước ngoài. Họ gửi tiền về, đóng góp khoảng 9% Tổng sản phẩm quốc nội (GDP), và Giáng sinh là một trong số ít dịp hiếm hoi để được trở về nhà. “Có người năm nào cũng về, nhưng cũng có người cả chục năm mới gặp lại gia đình”, Arboleda chia sẻ.
Bàn tiệc Giáng sinh ở Philippines luôn đầy ắp những món ăn tuyệt hảo như caldereta - món hầm thịt dê với khoai tây, cà rốt và ôliu; mì spaghetti kiểu Philippines với sốt cà chua ngọt pha chuối, đường nâu và xúc xích; cơm là món không thể thiếu, còn tráng miệng thường là salad trái cây với sữa đặc.
Sau bữa ăn, mọi người thường hát karaoke. Arboleda cho biết: “Người Philippines rất yêu ca hát. Ai cũng muốn giành micro của nhau sau vài ly rượu. Trẻ con biểu diễn cho ông bà xem và sau đó được nhận phong bao lì xì”.
Âm nhạc Giáng sinh vang lên khắp nơi - từ siêu thị, công viên đến trung tâm mua sắm. Giai điệu “Christmas in Our Hearts” của Jose Mari Chan được coi là bản nhạc Giáng sinh “quốc dân”, mang tính biểu tượng tương đương với “All I Want For Christmas Is You” của Mariah Carey.
Từ tháng 11, khu đô thị hiện đại BGC ở Manila đã tổ chức bắn pháo hoa hằng tuần. Các thương hiệu lớn cũng hòa mình vào lễ hội bằng những cây thông mang dấu ấn riêng.
SM Mall of Asia - trung tâm thương mại lớn nhất Philippines - như biến thành một sân khấu thực thụ của lễ Giáng sinh. Chủ đề năm nay lấy cảm hứng từ bộ phim “Wicked: For Good” với sắc hồng của nhân vật Glinda, màu xanh của nhân vật Elphaba và cây thông mang dáng dấp Thành phố Ngọc lục bảo.
Với Michelle Neri, 26 tuổi, những trung tâm thương mại ngập tràn sắc màu Giáng sinh là ký ức tuổi thơ không thể thay thế. Gia đình cô thậm chí giữ cây thông… quanh năm. Neri cho biết: “Giáng sinh ở Philippines không giống bất kỳ nơi nào. Nó giống như Disneyland”.
Ẩn dưới sự rực rỡ ấy là nền tảng đức tin sâu sắc. Gần 80% dân số Philippines theo Công giáo. Giáng sinh sẽ đánh dấu sự kết thúc của Simbang Gabi - chuỗi thánh lễ truyền thống kéo dài 9 ngày, bắt đầu từ ngày 16/12 với các nghi thức thực hiện hằng ngày trước bình minh.
Sau dịp lễ Simbang Gabi, mọi người cùng nhau thưởng thức những món ăn chỉ xuất hiện vào dịp này như bibingka - bánh gạo nướng ăn kèm trứng muối; puto bumbong - xôi tím ăn cùng dừa nạo, đường muscovado và bơ.
