Nhọc nhằn nghề đãi vàng

LCĐT - Với địa hình nhiều sông, suối, nên trước đây, khu vực phía Nam thành phố Lào Cai được ví như “thiên đường” của những người đãi vàng. Tuy nhiên, khi các khu đô thị mọc lên và công tác quản lý của chính quyền được tăng cường nên hoạt động khai thác vàng tự do không còn. Mấy tháng trở lại đây, một số người dân vẫn tranh thủ những lúc nông nhàn ra suối làng Chiềng (phường Bình Minh) đãi cát tìm vàng.

Nghề may rủi

Cách đây 30 - 40 năm, người dân làng Chiềng, xã Cam Đường (thành phố Lào Cai) nghèo lắm, quanh năm “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời” nhưng vẫn thiếu ăn, chứ chưa nói gì đến thoát nghèo, làm giàu. Chính cái nghèo, cái đói đã khiến cánh thanh niên, con trai khỏe mạnh trong làng đi khắp nơi để làm thuê kiếm sống, nhưng trong số đó cũng có những người ở nhà kiếm củi trên rừng hoặc ra bờ sông, ven suối đãi cát tìm vàng.

Đãi sạch đất, đá, cát để tìm vàng cám.
Đãi sạch đất, đá, cát để tìm vàng cám.

Ông Lương Văn Thanh, phường Bình Minh năm nay gần 60 tuổi nhưng đã có 30 năm kinh nghiệm đãi vàng thủ công. Trước kia vàng còn nhiều, những hôm gặp may, ông đãi được khoảng 1 phân vàng (10 phân vàng bằng 1 chỉ). Tuy nhiên, vàng này sau khi được ông Thanh sơ chế chỉ là vàng tuổi 6, vàng 7 (60% - 70% là vàng, còn lại tạp chất). Ông Thanh tâm sự: “Không có việc gì làm nên đàn ông, con trai khỏe mạnh ngày ngày kéo nhau ra sông, suối đào đãi vàng. Tất cả đều làm theo phương pháp thủ công nên rất vất vả, mà lượng vàng thu được không đáng là bao, hôm nào may mắn thì kiếm được chục cân gạo thường, các con cũng được bữa no. Tuy nhiên, những lần như thế này không nhiều, đa phần chỉ được vài hạt cám, phải chục lần gom lại mới được một phân vàng”.

Đãi vàng theo kiểu thủ công của ông Thanh và nhiều người dân làng Chiềng từ trước đến nay vẫn thế. Để đi đào đãi vàng, những người như ông Thanh chỉ cần một cái xẻng, một cái bưởng gỗ và một lọ pê-ni-xi-lin để đựng vàng cám. Khi đi ven bờ sông, suối, ông Thanh có thể dự đoán đúng đến trên 90% khu vực nào có vàng, tuy nhiên trữ lượng nhiều hay ít thì rất khó. “Khi thấy khu vực có vỉa vàng, chúng tôi chỉ cần xúc đất, cát, sỏi… đổ vào bưởng rồi đem ra suối đãi, bỏ hết đất, cát, sỏi đi và giữ lại phần cắn đáy bưởng. Khi đó, những vảy vàng sẽ trơ ra, lấp lánh trong ánh nắng rất đẹp, nhìn phát hiện ra ngay, chúng tôi lấy thanh sắt nhỏ như que tăm được tán mỏng một đầu, rồi xúc vảy vàng bỏ vào lọ thủy tinh” - ông Thanh tâm sự thêm.

Công việc cứ lặp đi lặp lại, ngày mưa cũng như nắng. Tuy nhiên, không phải lần nào, ngày nào đi đãi vàng cũng gặp may, mà số lần đãi đất tìm được vàng chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Giờ ít người mặn mà

Trước đây, dòng suối làng Chiềng chảy qua địa phận phường Bình Minh không chỉ nhiều tôm, cá mà còn chứa đựng nhiều khoáng sản, trong đó có vàng. Gần đây, dòng suối làng Chiềng được khơi thông và xây kè 2 bên bờ, đất, đá dưới lòng suối được xới lên, trong đó lẫn vàng sa khoáng, một vài người dân biết nên tranh thủ thời gian rảnh rỗi, mang bưởng, xẻng, cuốc ra “mót” vàng.

Giờ đây, những người đãi cát tìm vàng theo hình thức thủ công không còn nhiều, bởi đa phần họ đã chuyển qua những nghề khác như thợ mộc, thợ xây… thu nhập cao và ổn định hơn. Tuy nhiên, với ông Phương, công việc đãi vàng giờ đây không còn nặng vấn đề “cơm áo gạo tiền”, mà nó còn là một đam mê từ thuở hàn vi. Hình ảnh được ngụp lặn dưới dòng suối trong vắt, căng mắt để nhìn những cám vàng lấp lánh vẫn còn vẹn nguyên trong ký ức ông Phương. Vì thế, khi cơ hội đến, ông Phương lại hăng hái đóng bưởng, mua xẻng… đi đãi cát tìm vàng. Nhớ lại thời kỳ “hoàng kim” đãi vàng, ông Phương kể: “Có thời điểm tôi chỉ đi đãi trong vòng một tuần là đã được 3 chỉ vàng, đổi được một con trâu to. Nhưng bây giờ khó hơn rồi, đãi vàng vất vả mà chẳng được đáng bao nhiêu, ngày 1 - 2 trăm nghìn thì không biết đến bao giờ mới mua được con trâu to”.

Vỉa vàng cám mới được phát hiện.
Vỉa vàng cám mới được phát hiện.

Việc đãi cát tìm vàng thủ công như các ông Thanh, ông Phương giờ đây ít người làm bởi rất vất vả. Tính trung bình mỗi bưởng đất đá cũng ngót nghét 30 kg, vác đi xa hàng chục mét để đến khu vực nước suối sâu, rồi vo, đãi. Nhìn ông Phương giơ chiếc lọ pê-ni-xi-lin lên trời quan sát, tôi cảm nhận thấy ánh mắt của ông rạng ngời, bởi thành quả lao động của một ngày vất vả đã được đền đáp. Tuy nhiên, khi được “mục sở thị” lượng vàng mà ông Phương cho xem, tôi phải căng mắt mới nhìn thấy vài “con mò” vàng. “Giờ đây, các dòng sông, suối hằng năm được bồi lấp bởi đất đá do mưa lũ, nên việc tìm và phát hiện ra những vỉa vàng khó hơn rất nhiều. Những vỉa vàng nằm khá sâu, thường là khu vực phía trên giáp với lớp than non sẽ có nhiều vàng hơn so với những khu vực khác” - ông Phương tâm sự. Gần đây, khi dòng suối làng Chiềng được cải tạo, kè bờ, đất đá dưới dòng được máy xúc xới lên, nhìn “tiếc của giời” nên ông Thanh, ông Phương cùng một số người hàng xóm chiều chiều lại ý ới gọi nhau đi đãi cát, tìm vàng.

Khi chiều muộn, dòng nước suối bắt đầu lạnh hơn, đôi chân, đôi tay đã bị “héo” như tàu lá do bị ngâm nước cả buổi, cũng là lúc cánh đãi vàng như ông Phương, ông Thanh thu dọn đồ đạc về nhà. Trên đường về, họ tiếp tục trò chuyện vui, tâm sự về một ngày lao động vất vả và những thành quả gặt hái được…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Điện về bản xa

Điện về bản xa

Ngày 21/4 vừa qua có lẽ là ngày vui và hạnh phúc nhất với người dân 4 thôn vùng cao: Làng Ca, Khe Kẹn, Pín Pé, Ba Chum (xã Cát Thịnh) khi điện lưới quốc gia về tới bản làng sau rất nhiều năm mong mỏi. Ánh sáng ấy mở ra nhiều cơ hội phát triển cho những bản làng còn gian khó.

Phòng An ninh điều tra Công an tỉnh Lào Cai phối hợp các đơn vị tổ chức bàn giao mô hình “Nước sạch cùng em đến trường”

Phòng An ninh điều tra Công an tỉnh Lào Cai phối hợp các đơn vị tổ chức bàn giao mô hình “Nước sạch cùng em đến trường”

Hưởng ứng “Tuần lễ Quốc gia Nước sạch và Vệ sinh môi trường năm 2026”, ngày 05/5, Phòng An ninh điều tra Công an tỉnh Lào Cai phối hợp Công an xã Châu Quế, Trường Mầm non Châu Quế Thượng và CLB thiện nguyện “Hải Anh và những người bạn” (Thành phố Hồ Chí Minh) tổ chức bàn giao mô hình “Nước sạch cùng em đến trường” tại điểm trường Ao Ếch.

Nghĩa tình những người lính Trường Sơn

Nghĩa tình những người lính Trường Sơn

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng dù trong hoàn cảnh nào, nghĩa tình đồng chí, đồng đội của những người lính Trường Sơn năm xưa vẫn vẹn nguyên, keo sơn, bền chặt, góp phần lan tỏa những giá trị nhân văn sâu sắc, để các thế hệ sau mãi noi theo.

Lào Cai vận động ủng hộ Quỹ Bảo trợ trẻ em năm 2026

Lào Cai vận động ủng hộ Quỹ Bảo trợ trẻ em năm 2026

Hội đồng Bảo trợ Quỹ Bảo trợ trẻ em tỉnh Lào Cai vừa ban hành Công văn số 3403 về việc vận động ủng hộ Quỹ Bảo trợ trẻ em tỉnh Lào Cai năm 2026 nhằm huy động nguồn lực chăm lo, hỗ trợ trẻ em có hoàn cảnh đặc biệt, trẻ em nghèo, trẻ em vùng sâu, vùng xa, vùng đồng bào dân tộc thiểu số trên địa bàn tỉnh.

Để học sinh vững tin trước kỳ thi tốt nghiệp THPT

Để học sinh vững tin trước kỳ thi tốt nghiệp THPT

Khi kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026 chỉ còn được tính bằng từng tuần, giai đoạn nước rút của học sinh lớp 12 không còn là hành trình đơn độc. Đó là sự đồng hành chặt chẽ giữa thầy cô, gia đình và trên hết là bản lĩnh của chính các em - cùng bước vào kỳ thi với tâm thế vững vàng, tự tin chinh phục cột mốc quan trọng phía trước.

Phụ nữ Lào Cai có cơ hội tiếp cận nguồn hỗ trợ tới 1,8 tỷ đồng/sáng kiến từ dự án do Oxfam tài trợ

Phụ nữ Lào Cai có cơ hội tiếp cận nguồn hỗ trợ tới 1,8 tỷ đồng/sáng kiến từ dự án do Oxfam tài trợ

Lào Cai là một trong 6 tỉnh, thành phố được triển khai đợt tài trợ lần thứ hai thuộc Dự án “Hỗ trợ các sáng kiến về chuyển đổi xanh do phụ nữ dẫn dắt” (PWG) do Liên minh châu Âu (EU) tài trợ, Oxfam tại Việt Nam thực hiện. Dự án hướng tới cải thiện sinh kế, tạo việc làm bền vững và nâng cao vai trò của phụ nữ trong các lĩnh vực nông nghiệp bền vững, kinh tế tuần hoàn; mỗi sáng kiến có thể nhận tối đa 1,8 tỷ đồng (khoảng 60.000 EUR).

Nguyễn Huy Phong – học sinh Lào Cai duy nhất được miễn thi tốt nghiệp, tuyển thẳng đại học

Nguyễn Huy Phong – học sinh Lào Cai duy nhất được miễn thi tốt nghiệp, tuyển thẳng đại học

Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa công bố danh sách 151 học sinh đội tuyển Olympic năm 2026 được miễn thi tốt nghiệp THPT và ưu tiên xét tuyển thẳng vào đại học, cao đẳng. Trong đó, em Nguyễn Huy Phong - học sinh lớp 12 chuyên Tin, Trường THPT Chuyên Lào Cai là đại diện duy nhất của tỉnh Lào Cai góp mặt. Thành tích này giúp Phong trở thành học sinh duy nhất của tỉnh được “tốt nghiệp” sớm nhất trong năm 2026.

Thí sinh đăng ký nguyện vọng xét tuyển đại học năm 2026 từ ngày 02/7 - 14/7

Thí sinh đăng ký nguyện vọng xét tuyển đại học năm 2026 từ ngày 02/7 - 14/7

Bộ Giáo dục và Đào tạo vừa ban hành văn bản số 2304/BGDĐT-GDĐH hướng dẫn tuyển sinh đại học, tuyển sinh cao đẳng 2026, gửi các đại học, học viện, trường đại học; các trường sĩ quan có đào tạo trình độ đại học; các trường cao đẳng; các Sở Giáo dục và Đào tạo đăng kí tham gia Hệ thống xét tuyển chung. Trong đó, các thí sinh cần lưu ý một số điểm mới quan trọng từ kỳ tuyển sinh năm nay để thực hiện đăng ký nguyện vọng xét tuyển theo đúng quy định.

fb yt zl tw