Từ tinh mơ, khi màn sương vẫn còn giăng kín lối, chị Ngô Thị Sình, xã Hợp Thành đã lục tục chuẩn bị xuống chợ. Chiếc xe máy cũ khẽ nổ máy, phía sau là mớ rau xanh và vài con cá chị định mang bán. Con đường hơn chục cây số quanh co, lạnh buốt gió sớm nhưng tuần nào chị cũng đi, có khi để bán mớ rau, con cá, có khi chỉ để gặp bạn bè, để “đỡ nhớ” không khí chợ.
Đến nơi, chị Sình dựng xe, đưa tay phủi nhẹ lớp sương còn đọng trên yên. Trước mắt chị, chợ Hợp Thành - Tả Phời đã đông vui hơn hẳn mọi phiên thường ngày. Tiếng xe máy hòa cùng tiếng bước chân, tiếng gọi nhau í ới tạo nên thanh âm đặc trưng của chợ vùng cao ngày Tết. Chị Sình nở nụ cười hiền: “Tuần nào tôi cũng đi chợ để mua và bán các mặt hàng thiết yếu, ngoài ra còn để gặp người thân, bạn bè. Chợ giáp Tết đông vui hơn ngày thường rất nhiều, tôi thấy lòng mình cũng rộn ràng theo”.
Quả thật, không khí Tết đã len vào từng góc chợ. Từ những bộ váy áo thổ cẩm rực rỡ của phụ nữ Mông, Dao, Tày, Xá Phó đến những gùi hàng nặng trĩu trên lưng, tất cả tạo nên một không gian đa sắc màu. Người dân từ khắp các thôn bản và cả các xã, phường lân cận cũng tụ hội về đây. Ai cũng tranh thủ chọn cho gia đình chút hương vị núi rừng để chuẩn bị đón năm mới.
Trên những tấm bạt trải vội, những mẹt rau xanh mướt còn đẫm sương sớm, túi thảo quả thơm nồng, chai mật ong rừng óng ánh, miếng thịt lợn bản tươi rói… được bày bán giản dị mà đầy hấp dẫn. Mỗi sản vật đều mang theo câu chuyện của núi rừng. Người bán vừa cân hàng vừa kể về vụ mùa năm nay, về đàn lợn lớn nhanh, về bí quyết ủ men lá nấu rượu ngô truyền thống hay cách gói bánh chưng đen của người Tày sao cho dẻo thơm, đậm vị.
Chị Nguyễn Thị Lương (thôn Bến Đền, xã Gia Phú) tay xách chiếc làn, mắt không ngừng dõi theo những sạp hàng đông đúc. Đây mới là lần thứ hai xuống chợ Hợp Thành, chị tươi cười nói: “Tôi đi xem có gì phù hợp thì mua về cho gia đình. Lần trước đã thấy vui rồi, hôm nay còn đông hơn, hàng hóa nhiều hơn. Đi một vòng ngắm hàng Tết là đã thấy Tết về gần lắm”.
Ở một góc chợ, chị Trần Thị Vượng đến từ phường Cam Đường đang thoăn thoắt sắp xếp lại những dây treo đỏ thắm và xấp bao lì xì mới nhập. Bàn tay chị nhanh nhẹn, mắt luôn dõi theo dòng người qua lại. “Ngoài những đồ ngày thường bán, vào dịp Tết tôi nhập thêm đồ trang trí, đồ làm đẹp, bóng bay, lì xì… Khách đông hơn, mua bán cũng nhiều hơn. Mệt nhưng vui lắm!” - chị Vượng vừa chia sẻ vừa cúi xuống chỉnh lại chậu hoa nhỏ trước sạp.
Những phong bao lì xì đỏ tươi, dây trang trí lấp lánh hay vài cành đào phai giản dị khiến phiên chợ thêm phần rực rỡ. Không ồn ào, không hiện đại, chợ phiên Hợp Thành vẫn giữ được nét mộc mạc vốn có. Ở đó, truyền thống và nhịp sống mới song hành, đan xen trong từng ánh mắt, nụ cười.
Ông Hoàng An Tiến ở thôn Bến Phà, xã Gia Phú cách chợ Hợp Thành hơn 10 cây số nhưng tuần nào cũng đến. Tuy vậy, phiên ngày áp Tết vẫn mang cho ông một cảm xúc rất khác. "Đi chợ quê ngày Tết vui lắm! Không chỉ được thỏa thích ngắm và lựa chọn những mặt hàng Tết với đa dạng mẫu mã, chủng loại, người đi chợ còn được gặp nhau nói đôi ba câu chuyện, câu trò và chúc nhau năm mới bình an" - ông nói.
Mặt trời dần lên cao, ánh nắng dần xua tan lớp sương mờ, hàng hóa trên các sạp cũng vơi đi. Chị Ngô Thị Sình, xã Hợp Thành đã bán hết hàng hóa của mình. Chị mua thêm ít bánh trái và các đồ thực phẩm cần thiết mang về. Trước khi nổ máy, chị nói chuyện vui vẻ với mấy người bạn và hẹn: “Phiên sau gặp lại nhé!”
Chợ phiên Hợp Thành ngày áp Tết khép lại trong lưu luyến và phấn khởi. Người mua, người bán trở về với bản làng, mang theo không chỉ là hàng hóa mà còn là hơi ấm của những cuộc gặp gỡ, những lời chúc đầu xuân. Giữa nhịp sống đang từng ngày đổi thay, phiên chợ vùng cao vẫn giữ những nét mộc mạc, chân chất của con người miền sơn cước. Để rồi mỗi độ xuân về, giữa sắc đào phai và mận trắng, người ta lại mong ngóng một phiên chợ nữa - nơi tiếng cười, tiếng nói và những ước vọng đầu năm tiếp tục ngân vang giữa đại ngàn.
