Chúng tôi đến Nậm Mạt vào những ngày cuối tháng Chạp. Cả thôn đang tất bật chuẩn bị đón Tết. Nhà nào cũng quét dọn sân vườn, treo lại tấm rèm cửa, bày biện bàn thờ tổ tiên. Giữa không khí ấy, tiếng người gọi nhau í ới vang lên từ ngôi nhà mới xây của anh Giàng A Kha.
Dù bận rộn lo toan cuối năm, gia đình anh Kha vẫn quyết định mổ lợn thết đãi bà con lối xóm để mừng nhà mới. Trước sân, mấy người đàn ông đang xúm lại làm thịt lợn; phía bếp, phụ nữ và trẻ nhỏ nhặt rau, rửa lá dong, chuẩn bị gói bánh. Tiếng cười nói hòa vào nhau, xua tan cái lạnh cuối đông.
Anh Giàng A Kha đứng trước hiên nhà, ánh mắt rạng rỡ nhìn căn nhà còn mới nguyên của mình. Anh Kha xúc động chia sẻ: “Chúng tôi rất phấn khởi vì được Nhà nước hỗ trợ và di dời đến nơi ở mới, có nhà cửa kiên cố, ổn định. Nơi ở mới của chúng tôi rất an toàn. An cư rồi, giờ chúng tôi sẽ tập trung phát triển kinh tế, nâng cao đời sống gia đình”.
Nói rồi, anh Kha quay vào phụ giúp mọi người kê thêm bàn ghế, bưng mâm thịt ra sân. Trước đây, ngôi nhà cũ của anh Kha nằm sát sườn đồi, mỗi mùa mưa bão là một lần nơm nớp lo sợ. Cơn bão số 10 năm 2025 đã cuốn đi tất cả. Đêm ấy, cả gia đình phải chạy trong mưa gió, bỏ lại tài sản sau lưng. “Trước đây, dù có trong mơ tôi cũng không bao giờ nghĩ tới có ngày được ở trong căn nhà kiên cố như thế này” – anh Kha nói thêm, tay khẽ chạm vào bức tường mới xây như để chắc rằng mọi thứ là thật.
Cách đó không xa, anh Giàng A Sùng, thôn Nậm Mạt cũng là 1 trong 11 hộ được Nhà nước hỗ trợ xây dựng nhà mới. Anh Giàng A Sùng chia sẻ: “Gia đình tôi về khu tái định cư ở được hơn 2 tháng nay rồi. Ở đây thuận tiện, đi lại dễ dàng, chắc chắn sẽ phát triển hơn nơi ở cũ”.
Anh Sùng vừa nói vừa chỉ tay về con đường bê tông chạy ngang khu tái định cư. Con đường ấy nối Nậm Mạt với trung tâm xã, giúp việc đi lại, giao thương thuận lợi hơn trước rất nhiều. Những bao ngô, bao thóc không còn phải gùi bộ qua những lối mòn trơn trượt nữa. Trẻ con đến trường cũng bớt nhọc nhằn.
Được biết, cơn bão số 10 đã gây thiệt hại nặng nề đối với xã Mường Bo. Riêng thôn Nậm Mạt có 11 căn nhà bị sập đổ hoàn toàn hoặc buộc phải di dời khẩn cấp. Với nguồn kinh phí hỗ trợ 100 triệu đồng từ Nhà nước cho mỗi hộ, cùng với số tiền tiết kiệm, vay mượn và sự giúp đỡ của anh em họ hàng, 11 ngôi nhà mơ ước đã được dựng lên trên mảnh đất mới. Chỉ trong khoảng một tháng, cả khu tái định cư đã hình thành, khang trang, gọn gàng. Ông Chảo Duần Mình – Trưởng thôn Nậm Mạt, xã Mường Bo nhớ lại: “Cùng với sự hỗ trợ của Nhà nước, chúng tôi đã vận động bà con trong thôn giúp đỡ các gia đình bị thiên tai nhanh chóng ổn định cuộc sống. Trong thời gian khoảng 30 ngày, các hộ dân đã hoàn thiện nhà”.
Nói rồi, Trưởng thôn Chảo Duần Mình dẫn tôi đi một vòng quanh thôn. Trước mỗi ngôi nhà là một khoảng sân nhỏ, có nhà đã dựng chuồng trại chăn nuôi, có nhà đang phơi ngô, phơi thóc. “Bà con giờ yên tâm rồi, không còn lo sạt lở như trước. Có chỗ ở ổn định thì mới tính chuyện làm ăn lâu dài được” - ông Mình nói.
Niềm vui không chỉ dừng lại ở mái nhà mới. Chính quyền địa phương cũng đang đồng hành để bà con ổn định và phát triển kinh tế. Ông Nguyễn Xuân Trí, Chủ tịch UBND xã Mường Bo cho biết: “Chúng tôi chỉ đạo các cơ quan, đoàn thể tham gia hỗ trợ người dân sớm ổn định cuộc sống. Hiện nay, xã cũng đang triển khai dự án trồng nấm hương tại địa phương và bước đầu cho hiệu quả khá tốt. Chúng tôi sẽ vận động bà con nuôi đại gia súc, trồng cây đao riềng để nâng cao thu nhập…”.
Những dự định ấy đang dần trở thành hiện thực. Ở cuối thôn, một nhóm hộ đã dựng lán trồng nấm. Bên cạnh nhà mới của anh Kha, chuồng trâu đã được gia cố chắc chắn. Bà con bảo nhau, có nhà vững rồi, giờ phải làm cho kinh tế cũng vững.
Chiều xuống, bữa tiệc mừng nhà mới của gia đình anh Giàng A Kha bắt đầu. Mâm cỗ giản dị nhưng ấm cúng: thịt lợn, bánh chưng, rượu thóc thơm nồng. Mọi người quây quần bên nhau, chúc mừng năm mới, chúc mừng những mái nhà vừa dựng. Tiếng cụng chén, tiếng trẻ con nô đùa vang lên giữa khoảng sân rộng.
Dạo quanh một vòng khu tái định cư Nậm Mạt những ngày này, đâu đâu cũng bắt gặp nụ cười hạnh phúc. Những lo âu về thiên tai dần lùi xa, thay vào đó là niềm tin sắt đá vào sự quan tâm của Đảng và Nhà nước, vào sự chung tay của cộng đồng. Giữa núi rừng Mường Bo, khu tái định cư Nậm Mạt đang bước vào mùa xuân đầu tiên trong những ngôi nhà mới. Mùa xuân của sự hồi sinh, của hy vọng và của những ước mơ vừa được chắp cánh. Và trong tiếng cười vang vọng khắp bản làng, chúng tôi hiểu rằng, đây thực sự là một ngày vui - ngày vui của lòng người, của niềm tin và của một tương lai đang mở ra phía trước.
