Thanh xuân là gì?

Thanh xuân chính là nói nói cười cười, quàng vai, khoác tay, véo má, xoa đầu; là mỗi lần ngủ gục trong giờ giảng văn của cô chủ nhiệm, giật mình ngẩng đầu lên chữ đã chi chít hết bốn góc bảng, cậu bạn bên cạnh đang cặm cụi ghi ghi chép chép, vạt nắng hong khô cả gió trời ngày hạ, sượt qua mép vở chạy thẳng vào trái tim.
Thanh xuân như một sấp giấy A4, nhìn thì dày vậy mà dùng tới dùng lui lúc nào chẳng hay. Chúng ta chẳng dám ngoảnh đầu nhìn lại, chẳng dám níu mà cũng chẳng đành buông. Tiếc là thật. Buồn là thật. Đau cũng là thật. Ta nỗ lực, dốc kiệt sức mình để chạy về phía trước - cái mà người ta vẫn gọi là " tương lai vẫy gọi”.
Lúc ấy đối với ta đam mê là tất cả: "Tôi không có tài năng gì đặc biệt. Tôi chỉ có sự tò mò đầy nhiệt huyết”. Song mọi thứ vốn chẳng dễ dàng vì vốn dĩ "đời là bể khổ”. Ta rối bời, mệt mỏi, hoang mang tột cùng khi phải đứng giữa giao lộ, ngã rẽ cuộc đời. Chọn thứ gì? Từ bỏ điều chi? Thanh xuân là đôi ba lần lỡ dở như vậy đấy.
Thanh xuân là bóng hình; là tà áo dài của em dưới ánh nắng của trời hạ hay những buổi sớm mai vệt nắng ngọt dịu; là chiếc sơ mi trắng thơm mùi nước xả vải, còn vương trên đó cả dòng lưu bút xanh đỏ. Ta giấu trong tim mình một người. 
Duy chỉ có người ấy làm con tim ngây ngốc nhỏ bé đập loạn. Chỉ nhìn theo bóng lưng cũng làm ta hạnh phúc cả ngày dài. Nhưng nó như là màn đêm theo đuổi ánh dương vậy. Bạn có chạy mãi, chạy hoài, dù người có dừng lại, cũng chỉ để cho ta nhận thấy cái lắc đầu từ chối…
Dẫu vậy cũng chẳng sao cả…
Thanh xuân là chồng vở bài tập xếp cao như núi nhỏ trên bàn, từng chiếc ruột bút hết mực và từng gói cafe hòa tan trong đêm. Ta chưa bao giờ nghĩ mình có thể nỗ lực vậy, học thuộc siêu đến thế. Tự cảm thấy mình thật tài.
Thanh xuân là những tiết thể dục. Ám ảnh với đá cầu, nhảy xa, chạy bền chục vòng quanh cái sân trường đầy nắng. Mồ hôi nhễ nhại. Áo ướt đẫm. Thầy bảo chạy vậy mới có eo thon, kết quả mỡ thì chẳng vơi mà hai bắp đùi đau gần chết. Thầy đã nói dối quá nhiều rồi.
Thanh xuân là sự ngang ngạnh, ích kỷ của bản thân. Ta đôi lúc ương bướng và khó chiều vô lý. Ta buồn vui thất thường. Giận hờn vô cớ. Ta vô tình làm tổn thương người yêu ta và những người ta yêu.
Thanh xuân là lũ bạn cùng lớp, là cúp học, trốn tiết lê la hết hàng quán, ngõ ngách, nơi nào cũng biết, nơi nào cũng đi tới. Thanh xuân là mây trời. Trôi miết. Xanh trong. Thanh xuân là nụ hồng. Mong manh. Chờ úa. Thanh xuân là tình yêu, là vấp ngã, là tên lửa, là ánh dương, là thầy cô, là bạn bè, là tôi, là bạn.
Thanh xuân cũng như một khi ta đã đặt bút xuống, ta do dự, bởi vì thanh xuân chẳng có điểm bắt đầu mà ta lại sợ phải kết thúc. Muốn viết nhưng lại sợ mình sẽ đánh mất đi hương vị vẹn nguyên ban đầu. Cuối cùng cuốn sách thanh xuân của tôi sẽ chẳng bao giờ có thể hoàn thành - một cuốn sách với phần mở đầu và phần kết thúc trống trơn, phần thân bỏ ngỏ.
Thanh xuân ấy mà, nó cũng như một bước chạy, phía trước là đích nhưng ta chẳng muốn tới. Thanh xuân ấy mà, nó là khi ta có một ít tiền lẻ trong tay, vừa hay đủ để mua một chai rượu. Rồi dưới bầu trời hoàng hôn chiều hôm ấy, nốc cạn chai, hơi thở dường như đứt quãng, mỉm cười vẫy tay chào tạm biệt. 
Lúc rời đi mắt lại đỏ hoe.
Thanh xuân đôi khi là tiếng thở dài…
Thanh xuân đôi lúc chẳng phải là thời gian mà là khoảng cách.
Thôi thì, đợi trời tắt nắng hạ, dọn dẹp chỗ ngồi, đóng cửa vào, đóng lại vệt nắng đôi mươi…
Chuyến xe thanh xuân đóng lại, trạm tiếp theo bạn sẽ chọn lối rẽ nào đây?
Từ một ngày hạ thanh xuân.
Nguyễn Khánh Linh (Lớp 11 Văn, Trường THPT Chuyên Nguyễn Tất Thành)

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Chị Thu Ngọc cùng gia đình tại An Lành Farm ở xã Bạch Hà, huyện Yên Bình.

Xu hướng du lịch ven thành phố

Trong nhịp sống hối hả, xô bồ của đô thị, xu hướng tìm về những không gian xanh mát, yên bình ven các đô thị đang ngày càng được ưa chuộng. Tại Yên Bái, trào lưu du lịch “staycation” (du lịch tại nơi mình sinh sống) hoặc những chuyến đi ngắn ngày đến các địa điểm lân cận thành phố đang trở thành lựa chọn hàng đầu của nhiều du khách và người dân địa phương.
Anh Phí Văn Tiệp (ngoài cùng bên trái) cùng cán bộ xã An Thịnh kiểm tra sản phẩm quế điếu của Công ty.

Phí Văn Tiệp - Giám đốc doanh nghiệp tư nhân tiêu biểu

Nói đến ngành chế biến, xuất khẩu quế ở huyện Văn Yên, nhiều người sẽ nhớ đến doanh nhân Phí Văn Tiệp - Giám đốc Công ty TNHH Đại Lâm, xã An Thịnh. Khởi nghiệp với 2 bàn tay trắng, song nhờ ý chí, nghị lực, anh Tiệp đã gây dựng thương hiệu trong lĩnh vực chế biến các sản phẩm từ quế và đưa quế Văn Yên vươn xa ra thị trường quốc tế. Anh là một trong những điển hình doanh nhân tư nhân góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế địa phương, nâng tầm giá trị cây quế.
Thiếu tá Đoàn Thị Hạnh (người thứ hai từ trái sang) cùng đồng đội trao đổi tài liệu chuyên môn.

Sống đẹp từ những điều giản dị

Không ồn ào, không phô trương thành tích, nhưng dấu ấn của Thiếu tá Đoàn Thị Hạnh - cán bộ Phòng Tham mưu Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh lại lặng lẽ khắc sâu trong đồng đội bằng những việc làm thiết thực.
Du khách trải nghiệm trên hồ Thác Bà.

Hứa hẹn bùng nổ du lịch hè

Giữa vô vàn lựa chọn, Yên Bái - cửa ngõ miền Tây Bắc đang nổi lên như một điểm hẹn đầy mê hoặc, không chỉ để “giải nhiệt” mà còn để khám phá những giá trị nguyên bản và sâu sắc. Với những con số tăng trưởng ấn tượng và sự chuyển mình mạnh mẽ trong chiến lược phát triển, du lịch hè Yên Bái 2025 hứa hẹn một mùa bùng nổ.
Lãnh đạo UBND huyện Văn Chấn trao Giấy chứng nhận giáo viên dạy giỏi cấp huyện năm học 2024 - 2025 cho cô giáo Hà Thị Huyền.

Tấm lòng của núi

Khi ánh bình minh còn e ấp vén nhẹ làn mây mỏng để tia nắng đầu tiên dịu dàng lách qua những rặng núi trập trùng phủ sương của xã Thượng Bằng La - một miền đất yên bình nằm nép mình giữa đại ngàn Văn Chấn cũng là lúc cô giáo Hà Thị Huyền - người con gái dân tộc Tày khoác lên mình tà áo dài giản dị, bắt đầu một ngày mới.
Bà Mai Thị Thu Hương - Bí thư Chi bộ thôn Tiền Phong, xã Giới Phiên, thành phố Yên Bái luôn sát sao với mọi công việc.

Những “ngọn đuốc sáng” trong lòng dân

Với vai trò là hạt nhân chính trị ở cơ sở, những năm qua, nhiều bí thư chi bộ đã phát huy tốt vai trò, trách nhiệm của người đứng đầu tổ chức Đảng ở cơ sở, nhiệt huyết, trách nhiệm, gương mẫu, đi đầu trong các phong trào thi đua. Họ không chỉ là cầu nối vững chắc giữa Đảng với nhân dân mà còn là “ngọn đuốc sáng”, góp phần xây dựng quê hương Yên Bái ngày càng phát triển.
Trần Thị Mai Anh (giữa) cùng các đại biểu tỉnh Yên Bái tại Lễ Tuyên dương Thanh niên tiên tiến làm theo lời Bác toàn quốc lần thứ VIII - năm 2025.

Như ánh sao Khuê

Nếu mặt trời mang đến ánh sáng cho ban ngày, sao Khuê thắp sáng màn đêm thì Trần Thị Mai Anh - Giám đốc Hợp tác xã Nhật Khuê chính là sự kết hợp lặng thầm nhưng rực rỡ của cả hai - một ngọn lửa nhỏ bền bỉ cháy lên từ gian khó, một vì sao kiên định soi đường giữa bóng tối số phận.
Du khách trải nghiệm du lịch số qua công nghệ thực tế ảo gắn với bảo tồn bản sắc văn hoá dân tộc

Yên Bái xây dựng hệ thống du lịch thông minh

Trong thời gian qua, tỉnh Yên Bái đã tích cực triển khai các chương trình ứng dụng công nghệ thông tin trong quản lý và xây dựng hệ thống du lịch thông minh, nhằm nâng cao tính cạnh tranh công nghệ của ngành du lịch, tạo ra dịch vụ có giá trị gia tăng cao và tăng tiện ích cho người dân và du khách.
Với nhiều giải pháp đồng bộ, Yên Bái đang tăng sức hấp dẫn để thu hút các nhà đầu tư lĩnh vực du lịch.

Yên Bái có 26 dự án du lịch được chấp thuận chủ trương đầu tư

Nhằm phát triển du lịch hiệu quả từ nguồn tài nguyên thiên nhiên và văn hóa, thời gian qua, cùng với tăng cường quảng bá, tập trung chọn lọc, giới thiệu những nét nổi bật về tiềm năng, thế mạnh, tỉnh Yên Bái đã chú trọng, quan tâm đầu tư, từng bước hoàn thiện hạ tầng du lịch, nhất là tại các khu du lịch trọng điểm để mời gọi, thu hút các nhà đầu tư.
Cầu Vàng (Đà Nẵng), một trong những điểm du lịch thu hút khách trong và người nước đến tham quan.

Khi du lịch bền vững trở thành hướng phát triển mới

Du lịch bền vững không còn là lựa chọn, mà đang trở thành cách tiếp cận phát triển toàn diện, nơi mỗi hành trình không chỉ để tận hưởng mà còn để đóng góp. Việt Nam cũng không nằm ngoài xu hướng đó và đang bước vào làn sóng chuyển đổi một cách chủ động, đầy tiềm năng.
Đồng chí Hoàng Thị Hồng Thương (ngoài cùng bên phải) tham dự Đại hội Thanh niên tiên tiến làm theo lời Bác toàn quốc lần thứ VIII, năm 2025 tại thành phố Hồ Chí Minh.

Bông hoa rực rỡ trong “vườn Bác”

Đồng chí Hoàng Thị Hồng Thương - Bí thư Đoàn xã Đại Minh, huyện Yên Bình thời gian qua luôn nỗ lực rèn luyện, vượt qua khó khăn, trở thành bông hoa rực rỡ trong “vườn Bác”, góp phần xây dựng lớp thanh niên thời kỳ mới “tâm trong - trí sáng - hoài bão lớn”.
Thiếu tá Hoàng Vũ Trung hướng dẫn người dân cài đặt ứng dụng VNeID trên điện thoại thông minh.

Thiếu tá Hoàng Vũ Trung tận tuỵ vì bình yên của nhân dân

Thiếu tá Hoàng Vũ Trung - Bí thư chi bộ, Trưởng Công an xã Ngòi A, huyện Văn Yên là một trong những điển hình tiêu biểu cống hiến không ngừng nghỉ ở nhiều vị trí công tác, để lại những dấu ấn đậm nét về một người cán bộ công an tận tụy, bản lĩnh, hết lòng vì nhân dân phục vụ.
Đua ngựa Bắc Hà lần thứ 18 thu hút hàng nghìn du khách.

Dấu ấn du lịch Lào Cai trong 10 năm qua

Cách đây một thập kỷ, Lào Cai còn là vùng đất gợi nhắc đến những bản làng heo hút, phiên chợ biên cương và nóc nhà Đông Dương phủ mờ sương lạnh, thì ngày nay, nơi đây đã vươn mình trở thành một trung tâm du lịch năng động bậc nhất khu vực Tây Bắc.
Mùa A Mạnh chia sẻ kinh nghiệm trồng và chăm sóc lê Đài Loan.

Kiên trì tạo thành công

Sau nhiều năm kiên trì, ở tuổi 26, chàng trai trẻ dân tộc Mông Mùa A Mạnh ở bản Nả Háng Tủa Chử, xã Púng Luông, huyện Mù Cang Chải đã sở hữu 3ha lê Đài Loan, mang lại thu nhập mỗi năm khoảng trên 100 triệu đồng.
Giảng viên Tạ Thị Hảo tham dự Hội thi Giảng viên dạy giỏi các trường chính trị tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương lần thứ IX - năm 2025 và đạt danh hiệu "Giảng viên dạy giỏi cấp toàn quốc".

Người “giữ lửa” giảng đường chính trị

Trong hành trình xây dựng đội ngũ cán bộ đáp ứng yêu cầu đổi mới và phát triển, vai trò của giảng viên các trường chính trị đóng vai trò đặc biệt quan trọng. Yêu nghề, tâm huyết với sự nghiệp đào tạo cán bộ và tinh thần luôn đổi mới, sáng tạo, giảng viên Tạ Thị Hảo - Khoa Xây dựng Đảng, Trường Chính trị tỉnh đã và đang trở thành tấm gương sáng, góp phần nâng cao chất lượng đào tạo lý luận chính trị tại địa phương. Mới đây, cô vinh dự đạt danh hiệu "Giảng viên dạy giỏi cấp toàn quốc" năm 2025.
fb yt zl tw