Thanh xuân là gì?

Thanh xuân chính là nói nói cười cười, quàng vai, khoác tay, véo má, xoa đầu; là mỗi lần ngủ gục trong giờ giảng văn của cô chủ nhiệm, giật mình ngẩng đầu lên chữ đã chi chít hết bốn góc bảng, cậu bạn bên cạnh đang cặm cụi ghi ghi chép chép, vạt nắng hong khô cả gió trời ngày hạ, sượt qua mép vở chạy thẳng vào trái tim.
Thanh xuân như một sấp giấy A4, nhìn thì dày vậy mà dùng tới dùng lui lúc nào chẳng hay. Chúng ta chẳng dám ngoảnh đầu nhìn lại, chẳng dám níu mà cũng chẳng đành buông. Tiếc là thật. Buồn là thật. Đau cũng là thật. Ta nỗ lực, dốc kiệt sức mình để chạy về phía trước - cái mà người ta vẫn gọi là " tương lai vẫy gọi”.
Lúc ấy đối với ta đam mê là tất cả: "Tôi không có tài năng gì đặc biệt. Tôi chỉ có sự tò mò đầy nhiệt huyết”. Song mọi thứ vốn chẳng dễ dàng vì vốn dĩ "đời là bể khổ”. Ta rối bời, mệt mỏi, hoang mang tột cùng khi phải đứng giữa giao lộ, ngã rẽ cuộc đời. Chọn thứ gì? Từ bỏ điều chi? Thanh xuân là đôi ba lần lỡ dở như vậy đấy.
Thanh xuân là bóng hình; là tà áo dài của em dưới ánh nắng của trời hạ hay những buổi sớm mai vệt nắng ngọt dịu; là chiếc sơ mi trắng thơm mùi nước xả vải, còn vương trên đó cả dòng lưu bút xanh đỏ. Ta giấu trong tim mình một người. 
Duy chỉ có người ấy làm con tim ngây ngốc nhỏ bé đập loạn. Chỉ nhìn theo bóng lưng cũng làm ta hạnh phúc cả ngày dài. Nhưng nó như là màn đêm theo đuổi ánh dương vậy. Bạn có chạy mãi, chạy hoài, dù người có dừng lại, cũng chỉ để cho ta nhận thấy cái lắc đầu từ chối…
Dẫu vậy cũng chẳng sao cả…
Thanh xuân là chồng vở bài tập xếp cao như núi nhỏ trên bàn, từng chiếc ruột bút hết mực và từng gói cafe hòa tan trong đêm. Ta chưa bao giờ nghĩ mình có thể nỗ lực vậy, học thuộc siêu đến thế. Tự cảm thấy mình thật tài.
Thanh xuân là những tiết thể dục. Ám ảnh với đá cầu, nhảy xa, chạy bền chục vòng quanh cái sân trường đầy nắng. Mồ hôi nhễ nhại. Áo ướt đẫm. Thầy bảo chạy vậy mới có eo thon, kết quả mỡ thì chẳng vơi mà hai bắp đùi đau gần chết. Thầy đã nói dối quá nhiều rồi.
Thanh xuân là sự ngang ngạnh, ích kỷ của bản thân. Ta đôi lúc ương bướng và khó chiều vô lý. Ta buồn vui thất thường. Giận hờn vô cớ. Ta vô tình làm tổn thương người yêu ta và những người ta yêu.
Thanh xuân là lũ bạn cùng lớp, là cúp học, trốn tiết lê la hết hàng quán, ngõ ngách, nơi nào cũng biết, nơi nào cũng đi tới. Thanh xuân là mây trời. Trôi miết. Xanh trong. Thanh xuân là nụ hồng. Mong manh. Chờ úa. Thanh xuân là tình yêu, là vấp ngã, là tên lửa, là ánh dương, là thầy cô, là bạn bè, là tôi, là bạn.
Thanh xuân cũng như một khi ta đã đặt bút xuống, ta do dự, bởi vì thanh xuân chẳng có điểm bắt đầu mà ta lại sợ phải kết thúc. Muốn viết nhưng lại sợ mình sẽ đánh mất đi hương vị vẹn nguyên ban đầu. Cuối cùng cuốn sách thanh xuân của tôi sẽ chẳng bao giờ có thể hoàn thành - một cuốn sách với phần mở đầu và phần kết thúc trống trơn, phần thân bỏ ngỏ.
Thanh xuân ấy mà, nó cũng như một bước chạy, phía trước là đích nhưng ta chẳng muốn tới. Thanh xuân ấy mà, nó là khi ta có một ít tiền lẻ trong tay, vừa hay đủ để mua một chai rượu. Rồi dưới bầu trời hoàng hôn chiều hôm ấy, nốc cạn chai, hơi thở dường như đứt quãng, mỉm cười vẫy tay chào tạm biệt. 
Lúc rời đi mắt lại đỏ hoe.
Thanh xuân đôi khi là tiếng thở dài…
Thanh xuân đôi lúc chẳng phải là thời gian mà là khoảng cách.
Thôi thì, đợi trời tắt nắng hạ, dọn dẹp chỗ ngồi, đóng cửa vào, đóng lại vệt nắng đôi mươi…
Chuyến xe thanh xuân đóng lại, trạm tiếp theo bạn sẽ chọn lối rẽ nào đây?
Từ một ngày hạ thanh xuân.
Nguyễn Khánh Linh (Lớp 11 Văn, Trường THPT Chuyên Nguyễn Tất Thành)

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Khu Tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Nghĩa Lộ

Khu Tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Nghĩa Lộ

Tiếp nối hành trình khám phá Nghĩa Lộ, mời quý vị và các bạn cùng tìm hiểu về Khu Tưởng niệm Chủ tịch Hồ Chí Minh – Chi nhánh thứ 13 của Bảo tàng Hồ Chí Minh. Khu Tưởng niệm đã trở thành “địa chỉ đỏ” trong công tác giáo dục truyền thống cách mạng cho thế hệ trẻ và là điểm đến không thể thiếu đối với cán bộ, đảng viên, nhân dân các dân tộc trên địa bàn cũng như đông đảo du khách trong nước, quốc tế mỗi khi có dịp về thăm Nghĩa Lộ.

Tìm hiểu di tích lịch sử văn hoá Căng và Đồn Nghĩa Lộ

Tìm hiểu di tích lịch sử văn hoá Căng và Đồn Nghĩa Lộ

Xin chào quý vị và các bạn đang theo dõi chuyên mục Review Lào Cai!

Review Lào Cai là chuyên mục giới thiệu những điểm đến hấp dẫn, các di tích lịch sử, văn hoá và danh lam thắng cảnh nổi bật của tỉnh Lào Cai. Trong số phát sóng tuần này, mời quý vị cùng chúng tôi khám phá Di tích lịch sử văn hoá Căng và Đồn Nghĩa Lộ – "địa chỉ đỏ" gắn với truyền thống cách mạng và lòng yêu nước của Nhân dân các dân tộc vùng Tây Bắc.

Nhà thiết kế Nguyễn Tuấn Anh và thiết kế “Múa điệu xòe hoa”.

Hồn văn hóa dân tộc trong thời trang hiện đại

Sinh ra và lớn lên tại thị trấn Yên Bình, huyện Yên Bình, Nguyễn Anh Tuấn - chàng trai trẻ sinh năm 2004 hiện đang là sinh viên năm 3, Ngành Quản lý Văn hóa, Trường Đại học Sư phạm Nghệ thuật Trung ương đang dần khẳng định tên tuổi của mình trong lĩnh vực thiết kế thời trang với những dấu ấn riêng đậm chất dân tộc. Những bộ trang phục do anh thực hiện không chỉ là những bản thiết kế mang phong cách riêng mà còn góp phần truyền cảm hứng cho thế hệ trẻ về việc gìn giữ và lan tỏa truyền thống qua ngôn ngữ thời trang hiện đại.
Ông Triệu Trung Hương - Bí thư Chi bộ thôn Khe Đóm, xã Xuân Tầm, huyện Văn Yên (người thứ 2, từ phải sang) vận động nhân dân hiến đất mở rộng đường giao thông nông thôn.

80 năm thành lập Đảng bộ tỉnh Yên Bái (30/6/1945 - 30/6/2025) Những “hạt nhân đỏ” bền bỉ cống hiến

Nhân dịp kỷ niệm 80 năm thành lập Đảng bộ tỉnh, đã có 80 bí thư chi bộ tiêu biểu trên địa bàn tỉnh được chọn tuyên dương. Họ là những người ngày ngày lặng thầm cống hiến, “thắp lửa” phong trào ở cơ sở, làm nên sức sống bền bỉ, mãnh liệt của Đảng ở từng bản làng, thôn xóm. Mỗi người ở một địa phương nhưng điểm chung ở họ là niềm tin sắt son với Đảng và khát vọng mang đến cuộc sống tốt đẹp hơn cho cộng đồng.
Sương muối phủ trắng khu vực Cột cờ đỉnh Fansipan.

Sa Pa - "Thụy Sĩ của Việt Nam" gây sốt với du khách Hàn Quốc

Theo thông tin từ Công ty lữ hành Hana Tour – hãng du lịch lớn nhất Hàn Quốc – lượng đặt tour trọn gói đến Sa Pa (Lào Cai) trong nửa đầu năm 2025 đã tăng tới 333% so với cùng kỳ năm 2024. Đặc biệt, trong tháng 1/2025, lượng khách Hàn đặt tour đến điểm đến vùng cao này tăng vọt 1.138%, đánh dấu mức tăng trưởng kỷ lục.
Ruộng bậc thang Mù Cang Chải - di tích quốc gia đặc biệt trở thành điểm đến của nhiều du khách trong và ngoài nước

Tài nguyên văn hóa thúc đẩy du lịch phát triển bền vững trong kỷ nguyên mới

Tỉnh Yên Bái xác định "du lịch văn hóa" là sản phẩm đặc trưng, phát triển theo hướng lấy bản sắc văn hóa làm cảm xúc chủ đạo, nhân dân làm chủ thể, trải nghiệm du khách làm trung tâm. Do đó, thời gian qua, các cấp chính quyền đã đẩy mạnh tuyên truyền, huy động sự tham gia của cả hệ thống chính trị và người dân trong phát triển sản phẩm du lịch gắn với bảo tồn di sản, hướng tới “biến di sản thành tài sản”, “biến tài nguyên văn hóa, thiên nhiên thành tài nguyên du lịch”.
Giấc mơ nông nghiệp bền vững giữa lòng hồ Thác Bà

Giấc mơ nông nghiệp bền vững giữa lòng hồ Thác Bà

Trên vùng đất nông nghiệp còn nhiều khó khăn của xã Tân Hương, huyện Yên Bình, một mô hình nông nghiệp công nghệ cao kết hợp du lịch nông nghiệp đang dần hình thành và mang đến hy vọng mới cho sản xuất nông nghiệp địa phương. Người đặt những viên gạch đầu tiên cho giấc mơ ấy là anh Tạ Hữu Tình – một người dám nghĩ, dám làm, kiên trì theo đuổi hướng đi mới.
Cơ sở lưu trú Trạm Tấu sẵn sàng đón du khách dịp hè

Cơ sở lưu trú Trạm Tấu sẵn sàng đón du khách dịp hè

Theo thống kê, trên địa bàn huyện Trạm Tấu hiện có 43 cơ sở dịch vụ lưu trú đang hoạt động. Mặc dù dịp hè không phải là thời điểm “vàng” để Trạm Tấu đón khách, tuy nhiên trước nhu cầu du lịch ngày càng tăng cao của người dân, các khu, điểm du lịch trên địa bàn huyện đều sẵn sàng tâm thế để đón du khách tới tham quan, trải nghiệm.
Nguyễn Tùng Dương và hành trình chinh phục tri thức

Nguyễn Tùng Dương và hành trình chinh phục tri thức

Là học sinh lớp 12A7, Trường THPT Chu Văn An, huyện Văn Yên, so với các bạn bè cùng trang lứa, em Nguyễn Tùng Dương có hoàn cảnh gia đình khó khăn. Thế nhưng Tùng Dương đã luôn nỗ lực, cố gắng, biến nghịch cảnh thành động lực, thắp sáng con đường học vấn bằng nghị lực phi thường và khát vọng thành công.
Chị Thu Ngọc cùng gia đình tại An Lành Farm ở xã Bạch Hà, huyện Yên Bình.

Xu hướng du lịch ven thành phố

Trong nhịp sống hối hả, xô bồ của đô thị, xu hướng tìm về những không gian xanh mát, yên bình ven các đô thị đang ngày càng được ưa chuộng. Tại Yên Bái, trào lưu du lịch “staycation” (du lịch tại nơi mình sinh sống) hoặc những chuyến đi ngắn ngày đến các địa điểm lân cận thành phố đang trở thành lựa chọn hàng đầu của nhiều du khách và người dân địa phương.
Anh Phí Văn Tiệp (ngoài cùng bên trái) cùng cán bộ xã An Thịnh kiểm tra sản phẩm quế điếu của Công ty.

Phí Văn Tiệp - Giám đốc doanh nghiệp tư nhân tiêu biểu

Nói đến ngành chế biến, xuất khẩu quế ở huyện Văn Yên, nhiều người sẽ nhớ đến doanh nhân Phí Văn Tiệp - Giám đốc Công ty TNHH Đại Lâm, xã An Thịnh. Khởi nghiệp với 2 bàn tay trắng, song nhờ ý chí, nghị lực, anh Tiệp đã gây dựng thương hiệu trong lĩnh vực chế biến các sản phẩm từ quế và đưa quế Văn Yên vươn xa ra thị trường quốc tế. Anh là một trong những điển hình doanh nhân tư nhân góp phần thúc đẩy phát triển kinh tế địa phương, nâng tầm giá trị cây quế.
Thiếu tá Đoàn Thị Hạnh (người thứ hai từ trái sang) cùng đồng đội trao đổi tài liệu chuyên môn.

Sống đẹp từ những điều giản dị

Không ồn ào, không phô trương thành tích, nhưng dấu ấn của Thiếu tá Đoàn Thị Hạnh - cán bộ Phòng Tham mưu Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh lại lặng lẽ khắc sâu trong đồng đội bằng những việc làm thiết thực.
Du khách trải nghiệm trên hồ Thác Bà.

Hứa hẹn bùng nổ du lịch hè

Giữa vô vàn lựa chọn, Yên Bái - cửa ngõ miền Tây Bắc đang nổi lên như một điểm hẹn đầy mê hoặc, không chỉ để “giải nhiệt” mà còn để khám phá những giá trị nguyên bản và sâu sắc. Với những con số tăng trưởng ấn tượng và sự chuyển mình mạnh mẽ trong chiến lược phát triển, du lịch hè Yên Bái 2025 hứa hẹn một mùa bùng nổ.
Lãnh đạo UBND huyện Văn Chấn trao Giấy chứng nhận giáo viên dạy giỏi cấp huyện năm học 2024 - 2025 cho cô giáo Hà Thị Huyền.

Tấm lòng của núi

Khi ánh bình minh còn e ấp vén nhẹ làn mây mỏng để tia nắng đầu tiên dịu dàng lách qua những rặng núi trập trùng phủ sương của xã Thượng Bằng La - một miền đất yên bình nằm nép mình giữa đại ngàn Văn Chấn cũng là lúc cô giáo Hà Thị Huyền - người con gái dân tộc Tày khoác lên mình tà áo dài giản dị, bắt đầu một ngày mới.
Bà Mai Thị Thu Hương - Bí thư Chi bộ thôn Tiền Phong, xã Giới Phiên, thành phố Yên Bái luôn sát sao với mọi công việc.

Những “ngọn đuốc sáng” trong lòng dân

Với vai trò là hạt nhân chính trị ở cơ sở, những năm qua, nhiều bí thư chi bộ đã phát huy tốt vai trò, trách nhiệm của người đứng đầu tổ chức Đảng ở cơ sở, nhiệt huyết, trách nhiệm, gương mẫu, đi đầu trong các phong trào thi đua. Họ không chỉ là cầu nối vững chắc giữa Đảng với nhân dân mà còn là “ngọn đuốc sáng”, góp phần xây dựng quê hương Yên Bái ngày càng phát triển.
Trần Thị Mai Anh (giữa) cùng các đại biểu tỉnh Yên Bái tại Lễ Tuyên dương Thanh niên tiên tiến làm theo lời Bác toàn quốc lần thứ VIII - năm 2025.

Như ánh sao Khuê

Nếu mặt trời mang đến ánh sáng cho ban ngày, sao Khuê thắp sáng màn đêm thì Trần Thị Mai Anh - Giám đốc Hợp tác xã Nhật Khuê chính là sự kết hợp lặng thầm nhưng rực rỡ của cả hai - một ngọn lửa nhỏ bền bỉ cháy lên từ gian khó, một vì sao kiên định soi đường giữa bóng tối số phận.
fb yt zl tw