Tết bình dị ở “xóm” chạy thận

Những ngày cuối năm ở một xóm trọ nhỏ gần Bệnh viện Đa khoa số 1 tỉnh Lào Cai, phường Âu Lâu - nơi sinh sống của 32 bệnh nhân suy thận mạn tính, Tết đến theo một cách rất khác.

0:00 / 0:00
0:00

Trái với không khí sôi động ngoài phố phường, xóm chạy thận vẫn giữ nhịp sống quen thuộc: sáng vào viện lọc máu, trưa về phòng nghỉ ngơi, chiều quây quần làm đũa - sinh kế duy nhất của người bệnh ở đây.

Chiều áp Tết, vài người đàn ông còn đủ sức khỏe vẫn tranh thủ kéo những chiếc xe “bò” chở tre, nứa về sân trọ. Khoảng sân hẹp nhanh chóng rộn lên tiếng chẻ, tiếng vót, tiếng tre va vào nhau khô khốc trong cái lạnh cuối năm. Công việc không quá nặng nhọc nhưng với những cơ thể đã hao mòn vì bệnh tật, mỗi động tác đều cần đến từ sự gắng gượng.

baolaocai-br_2.png
Những người đàn ông khỏe hơn vẫn tranh thủ đi lấy tre về làm đũa.

Chị Đỗ Thu Giang (36 tuổi, quê xã Thác Bà) tỉ mẩn vót từng chiếc đũa tre, chậm rãi nói: “Làm để đỡ nghĩ ngợi”. Sáu năm gắn bó với xóm trọ là 3 buổi mỗi tuần chị vào viện lọc máu, mỗi lần kéo dài 4 tiếng. Nhịp sống của chị suốt nhiều năm nay chỉ quanh quẩn giữa phòng trọ và bệnh viện.

Mỗi tháng, tiền thuốc, tiền nhà, tiền ăn tiêu tốn cả chục triệu đồng. Vì thế, sau giờ chạy thận, khi còn đủ sức, chị lại cùng mọi người làm đũa. Những ngón tay chai sần, nhiều khi còn sưng vì kim tiêm vẫn kiên nhẫn vót từng chiếc một. “Mệt thì nghỉ một lát rồi làm tiếp. Làm không chỉ để có thêm thu nhập, mà còn để thấy mình vẫn có ích” - chị Giang mỉm cười.

baolaocai-br_1.png
Người bệnh ở xóm chạy thận vừa làm đũa vừa trò chuyện về kỳ vọng năm mới.

Phần lớn bệnh nhân ở xóm trọ này đến từ các xã xa của tỉnh. Điểm chung của họ là lịch chạy thận cố định 3 buổi mỗi tuần. Cuộc sống vì thế chỉ xoay quanh hai chữ “đi viện”. Có người đã ở đây gần chục năm, có người mới chuyển đến vài tháng. Họ gọi nhau là “đồng bệnh” nhưng đối đãi như người thân. Ai khỏe hơn thì giúp người yếu hơn. Cứ thế, giữa những lo toan bệnh tật, một cộng đồng nhỏ được hình thành bằng sự cảm thông và nương tựa.

Chị Lộc Thị Dung quê ở xã Mường Lai, đã gắn bó với xóm trọ 5 năm. Chị Dung nhớ lại những ngày đầu mới xuống trọ, cơ thể còn yếu, chưa quen với lịch chạy thận dày đặc. Có hôm vừa lọc máu xong, người choáng váng, bước không vững, chính các anh chị em trong xóm đã thay nhau dìu chị về phòng, thỉnh thoảng lại ghé qua hỏi thăm tình hình sức khỏe. Chị Dung nói: “Ở đây ai cũng hiểu cảm giác của nhau nên thương nhau lắm!”.

Sự đùm bọc ấy không chỉ đến từ những người cùng cảnh ngộ. Chủ dãy trọ - ông Hà Ngọc Thức từ lâu đã trở thành chỗ dựa của cả xóm nhỏ. Nhiều năm nay, ông gần như quen với nhịp sinh hoạt của các bệnh nhân. Ai đến ca chạy thận sáng, ai về muộn buổi chiều, ai bị biến chứng…, ông đều nắm rõ.

baolaocai-br_z7524519863401-ff8b128a333825fdff69adf7b0d7df5c.jpg
Sự sẻ chia của cộng đồng sẽ thắp lên niềm tin và động lực để họ vững vàng bước qua những ngày tháng đầy thử thách.

Giá thuê phòng được giữ ở mức thấp hơn mặt bằng chung, tiền nước sinh hoạt được miễn. Với những trường hợp khó khăn đột xuất, ông Thức cho khất tiền phòng, thậm chí miễn tiền điện khi người bệnh phải nằm viện dài ngày. Có những đêm bệnh nhân sốt cao, rét run sau ca lọc máu, chính ông là người đưa đi cấp cứu. Những công việc nặng, ông đều nhiệt tình hỗ trợ. Sự quan tâm lặng lẽ ấy giúp những người bệnh thêm vững lòng giữa chuỗi ngày điều trị dài dằng dặc.

Chiều cuối năm, sau ca lọc máu, một nhóm bệnh nhân cùng nhau dọn dẹp sân trọ rồi ngồi quây quần làm đũa, trò chuyện về kỳ vọng năm mới. Người mong sức khỏe ổn định hơn, người hy vọng con cái ở quê học hành tiến bộ. Họ cũng mong sản phẩm làm ra có đầu ra đều đặn để công sức không uổng phí, để mỗi tháng có thêm khoản dành dụm cho những lần nhập viện.

“Tôi chỉ mong đủ sức khỏe để còn làm việc, còn được nhìn thấy con cháu lớn lên” - chị Lộc Thị Dung bộc bạch.

baolaocai-br_chatgpt-image-16-17-08-14-thg-2-2026.png
Người bệnh nơi đây hy vọng sản phẩm đũa làm ra được tiêu thụ rộng rãi để có thêm chi phí điều trị.

Do lịch chạy thận không thể gián đoạn, người bệnh chỉ kịp về quê 1 ngày rồi lại tất tả xuống bệnh viện kịp ca lọc máu đầu năm. Hết ngày "phép" hiếm hoi ấy, họ trở về xóm trọ, tiếp tục những buổi vào viện. Trong những căn phòng trọ chật hẹp, mỗi người vẫn cố gắng sắm sửa đôi chút cho có không khí xuân: một cành hoa nhỏ, tờ lịch mới, đĩa bánh kẹo giản đơn đặt trên chiếc bàn nhỏ. Tất cả đều đơn sơ nhưng chứa đựng khát vọng được sống, được hy vọng.

Tết ở “xóm" chạy thận không ồn ào nhưng sâu lắng; không đủ đầy nhưng ấm áp; không rực rỡ nhưng chan chứa niềm tin. Trong khoảnh khắc giao mùa, khi năm cũ khép lại và năm mới mở ra, 32 con người nơi đây vẫn lạc quan bước trên hành trình của riêng mình với niềm tin rằng mỗi mùa xuân đi qua là thêm một lần họ kiên cường vượt lên số phận.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Hơi ấm tình người

Hơi ấm tình người

Khi mùa xuân “gõ cửa” từng bản làng cũng là lúc những chuyến xe nối đuôi nhau vượt dốc, băng đèo mang theo quà Tết, áo ấm và niềm vui đến với trẻ em dân tộc thiểu số còn nhiều khó khăn tại các địa phương trên địa bàn tỉnh. Những chuyến xe ấy đã mang đến cái Tết đủ đầy hơn cho các em nhỏ, lan tỏa sự sẻ chia, để mùa xuân nơi non cao thêm ấm áp, trọn vẹn.

Sẵn sàng các phương án khám, chữa bệnh cho nhân dân dịp nghỉ lễ

Sẵn sàng các phương án khám, chữa bệnh cho nhân dân dịp nghỉ lễ

Khi những phiên mổ theo kế hoạch, buổi khám bệnh định kỳ… dần kết thúc, các bệnh viện chuyển ngay sang chế độ trực Tết. Với những người thầy thuốc, Tết đến, Xuân về họ vẫn miệt mài bên giường bệnh, sẵn sàng phương án để giúp người dân đón mùa Xuân mới trong vui tươi, phấn khởi.

Ấm áp ngày Tết trong những ngôi nhà mới

Ấm áp ngày Tết trong những ngôi nhà mới

Những ngày cuối năm, khi sắc xuân lan tỏa khắp núi rừng Tây Bắc, không khí Tết đã hiện hữu trên từng nếp nhà, con đường, triền đồi. Với các hộ dân bị ảnh hưởng bởi mưa bão trên địa bàn tỉnh Lào Cai, mùa xuân năm nay càng thêm ý nghĩa. Sau những tháng ngày khó khăn, mất mát, họ được đón Tết trong những ngôi nhà mới vững chãi, an toàn và thấm đượm nghĩa tình.

Cảnh sát giao thông Lào Cai dùng xe công vụ hỗ trợ đưa cháu bé bị ngã từ tầng 2 đi cấp cứu

Cảnh sát giao thông Lào Cai dùng xe công vụ hỗ trợ đưa cháu bé bị ngã từ tầng 2 đi cấp cứu

Khoảng 17 giờ, ngày 13/02, tại Km62 Quốc lộ 70 (địa phận xã Bảo Ái), trong khi làm nhiệm vụ tuần tra, kiểm soát bảo đảm trật tự, an toàn giao thông, Tổ công tác thuộc Đội Cảnh sát giao thông đường bộ số 5, Phòng Cảnh sát giao thông Công an tỉnh Lào Cai đã tiếp nhận đề nghị khẩn cấp của anh Bàn Văn Nam (sinh năm 1998, trú thôn Ngòi Thìu, xã Phúc Lợi, tỉnh Lào Cai) về việc hỗ trợ đưa cháu bé đi cấp cứu.

Mang Tết đến cho đoàn viên, người lao động

Mang Tết đến cho đoàn viên, người lao động

Tại các công ty, nhà máy, doanh nghiệp trên địa bàn Lào Cai, những phần quà Tết, chuyến xe nghĩa tình và hoạt động chăm lo thiết thực đang được triển khai đồng loạt. Không chỉ “trao tay” món quà vật chất, các cấp công đoàn và doanh nghiệp còn “trao gửi” sự sẻ chia, giúp công nhân vơi bớt khó khăn, yên tâm bám việc, gắn bó lâu dài để Tết đến gần hơn với mọi gia đình.

Vượt lên nghịch cảnh, viết tiếp ước mơ

Vượt lên nghịch cảnh, viết tiếp ước mơ

Mặc dù mồ côi và nghèo khó, những học sinh tại trường Cao đẳng Nghề Yên Bái tỉnh Lào Cai vẫn miệt mài bên xưởng máy, giảng đường với quyết tâm: Học nghề để thay đổi số phận. Trên hành trình ấy, các em không hề đơn độc bởi luôn có sự sát cánh của thầy cô và vòng tay nhân ái từ cộng đồng. Những món quà Tết ý nghĩa là nguồn động viên tinh thần giúp các em vững tin viết tiếp giấc mơ lập nghiệp.

Niềm vui đoàn viên sau hành trình khoác áo lính

Niềm vui đoàn viên sau hành trình khoác áo lính

Sau hai năm rèn luyện trong môi trường quân ngũ, những ngày giáp Tết Nguyên đán năm nay, nhiều chiến sĩ hoàn thành nghĩa vụ quân sự đã trở về quê hương. Tết không chỉ là khoảnh khắc chuyển giao năm mới, mà còn là thời điểm của đoàn viên, của những cái ôm sum vầy sau quãng thời gian xa cách, của niềm vui trưởng thành sau hành trình khoác áo lính.

Khánh thành tuyến đường cờ Đảng, cờ Tổ quốc tại phường Cam Đường

Khánh thành tuyến đường cờ Đảng, cờ Tổ quốc tại phường Cam Đường

Nhân dịp chào Xuân Bính Ngọ 2026, hướng tới kỷ niệm 116 năm Ngày Quốc tế Phụ nữ (8/3/1910 - 8/3/2026) và chào mừng cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031, sáng 13/2, Hội Liên hiệp Phụ nữ phường Cam Đường phối hợp với các chi bộ khu dân cư tổ chức khánh thành tuyến đường cờ Đảng, cờ Tổ quốc trên địa bàn phường.

Đằng sau một gian hàng đẹp

Đằng sau một gian hàng đẹp

Tại phường Lào Cai, những chậu lan “đứng dáng” ngày Tết cùng các gốc đào Bắc Hà rực rỡ trên đường An Dương Vương đã tạo nên điểm nhấn cảnh quan nổi bật, thu hút sự quan tâm của người dân và du khách. Đằng sau vẻ đẹp hài hòa ấy là một quy trình kỹ thuật được thực hiện chặt chẽ và công phu.

Hội LHPN tỉnh Lào Cai trao đổi nâng cao chất lượng các sản phẩm OCOP ở địa phương

Đổi mới phương thức hoạt động để phù hợp với thực tiễn

Giữa mây núi trùng điệp của miền biên viễn Lào Cai, ở đâu có bước chân người phụ nữ, ở đó có bóng dáng tổ chức hội. Từ những thôn, bản heo hút nơi lưng chừng núi đến phố thị sôi động, phương châm “Nơi nào có phụ nữ, nơi đó có tổ chức hội” không chỉ là khẩu hiệu mà đã trở thành mạch chảy xuyên suốt trong hành động.

Dịp đầu xuân mới, khu dân cư bản Hốc tổ chức nhiều hoạt động văn hóa, văn nghệ thu hút du khách đến tham quan, trải nghiệm.

Du xuân Bản Hốc

Nằm bên dòng suối Nhì thơ mộng, khu dân cư bản Hốc, xã Văn Chấn sở hữu cảnh quan thiên nhiên hài hòa cùng bản sắc văn hóa độc đáo của đồng bào Thái. Không chỉ vậy, nơi đây còn được thiên nhiên ưu đãi nguồn suối khoáng nóng dồi dào - lợi thế quan trọng để phát triển du lịch cộng đồng.

Niềm vui trước thềm năm mới ở vùng cao Chế Tạo

Niềm vui trước thềm năm mới ở vùng cao Chế Tạo

Những ngày này, không khí chào đón Tết Nguyên đán đã rộn ràng khắp xã vùng cao Chế Tạo. Trên những con đường nông thôn vừa được đầu tư xây dựng hay phía trước mỗi căn nhà, sắc cờ Tổ quốc được người dân treo nổi bật giữa núi rừng. Tiếng giã bánh giầy xen tiếng nói cười… Tất cả hòa quyện tạo nên nhịp điệu tươi vui của những ngày giáp Tết.

Mùa làm mứt Tết

Mùa làm mứt Tết

Những ngày giáp Tết, khi tiết trời se lạnh, mùi gừng cay, dừa sên ngọt, vỏ bưởi thoang thoảng lan tỏa từ nhiều gian bếp nhỏ. Mùa làm mứt Tết lại về. Giữa thị trường bánh kẹo, mứt Tết bày bán sẵn đa dạng về chủng loại, mẫu mã và giá cả, không ít gia đình vẫn chọn cách tự tay làm mứt để thưởng thức trong những ngày đầu năm, như một cách gìn giữ hương vị Tết xưa.

Người kết nối những “ngân hàng máu sống” nơi tuyến cơ sở

Người kết nối những “ngân hàng máu sống” nơi tuyến cơ sở

“Một giọt máu cho đi - một cuộc đời ở lại” - với y sĩ Đặng Thị Phương Lan, Bệnh viện Đa khoa số 3 tỉnh Lào Cai, đó không chỉ là khẩu hiệu quen thuộc trong các chiến dịch vận động hiến máu, mà là lý tưởng sống chị bền bỉ theo đuổi suốt nhiều năm qua. Ba mươi năm khoác áo blouse trắng, 25 lần hiến máu, nhiều lần hiến máu cấp cứu cho bệnh nhân nặng, hành trình của chị là câu chuyện lặng lẽ nhưng thấm đẫm lòng nhân ái và trách nhiệm của người thầy thuốc đối với sự sống con người.

fb yt zl tw