Sức sống Làng Nủ

Sinh kế nảy mầm trên vùng đất mới

Bước chân vào khu tái định cư Làng Nủ hôm nay, cảm nhận đầu tiên của tôi là sự bình yên với những ngôi nhà mới khang trang, kiên cố, vững chãi, an toàn. Trong khuôn viên mỗi căn nhà, sự hồi sinh đang nảy mầm từ chính những mảnh vườn, khung cửi, từ nỗ lực tìm lại sinh kế của mỗi người dân.

Trong số những người may mắn sống sót sau thảm họa, ông Sầm Văn Bóng là người gánh chịu nỗi đau lớn khi vĩnh viễn mất đi 5 người thân: mẹ, vợ, 2 con và cháu ngoại 38 ngày tuổi còn chưa kịp đặt tên…

Rời nhà lúc sáng sớm, ông Bóng may mắn thoát chết nhưng cũng vì thế, ông luôn trách bản thân không cứu được những người thân yêu trong gia đình. Sau biến cố, ông còn duy nhất cậu con trai. Một năm qua là hành trình đầy nước mắt để bắt đầu cuộc sống mới sau tận cùng nỗi đau.

Trong căn nhà sàn vững chãi ở thôn tái định cư Làng Nủ, ông Bóng xúc động cho biết: Ngôi nhà mới an toàn hơn, đẹp hơn, đã trở thành điểm tựa giúp tôi có thêm động lực để tiếp tục sống.

Với số tiền hỗ trợ từ các mạnh thường quân, ông Bóng mua xe tải nhỏ để con trai chở hàng thuê, số còn lại thì gây dựng mô hình kinh tế tổng hợp: vừa chăn nuôi gia cầm, vừa trồng quế trên mảnh đất xưa..

“Nhiều lúc mệt mỏi nhưng chỉ cần nghĩ đến tương lai, tôi lại có động lực tiếp tục bước về phía trước”, ông Bóng chia sẻ.

Cách nhà ông Bóng không xa là nhà anh Hoàng Văn Voi – có vợ và 2 con thiệt mạng trong vụ sạt lở đất năm trước. Những ngày qua, anh Voi dành nhiều thời gian trên nương quế, bởi chỉ có tích cực lao động mới giúp anh nguôi đi nỗi nhớ người thân.

Trên diện tích gần 20 ha, những hàng quế non xanh mướt đang lớn lên từng ngày, hứa hẹn tương lai tươi sáng. Anh Voi bảo, mất mát thì chẳng gì có thể bù đắp nhưng lao động đã giúp anh cũng như bà con Làng Nủ tìm lại sự cân bằng.

“Ngày nào tôi cũng dành phần lớn thời gian ở trên nương quế, vừa chăm sóc cây, vừa dạy con trai cách làm nương. Chỉ vài năm nữa, khi quế đến kỳ thu hoạch, gia đình sẽ có nguồn thu cao, ổn định”- anh Voi chia sẻ, đôi mắt ánh lên niềm tin.

Với anh Voi, trồng quế không chỉ là sinh kế, mà còn là cách để gắn bó lâu dài với đất, với núi rừng quê hương. “Cây quế cũng giống như con người vậy, qua mưa nắng sẽ càng cứng cáp hơn. Bà con ở Làng Nủ cũng thế, dù trải qua đau thương nhưng ai cũng sẽ mạnh mẽ đứng dậy” - anh nói, tay nhẹ vuốt những lá quế non vừa đâm chồi.

Trong khi nhiều người tìm sinh kế từ mảnh đất, thì không người phụ nữ Làng Nủ lại tìm thấy sự hồi sinh từ đôi tay khéo léo của mình.

Mất chồng trong trận sạt lở, một mình gồng gánh nuôi 2 con, chị Hoàng Thị Cảnh đã có lúc tưởng chừng không thể đứng vững. Nhưng rồi, chị cùng những người phụ nữ đồng cảnh ngộ khác đã tìm đến nghề thêu dệt thổ cẩm truyền thống.

Mỗi sản phẩm được dệt lên từ đôi bàn tay khéo léo không chỉ mang lại nguồn thu nhập ổn định 5 - 6 triệu đồng mỗi tháng, mà còn là sợi dây gắn kết những người phụ nữ, giúp họ tựa vào nhau để vượt qua gian khó.

Sự hồi sinh của Làng Nủ không chỉ đến từ nỗ lực tự thân của người dân mà còn có sự chung tay của các cấp, ngành và toàn xã hội.

Thực hiện chỉ đạo quyết liệt của Thủ tướng Chính phủ, xã Phúc Khánh đã bắt tay triển khai nhiệm vụ đầy thách thức: cải tạo toàn bộ những cánh đồng bị vùi lấp, tạo sinh kế để bà con phát triển kinh tế bền vững.

Đưa tay chỉ về hiện trường vụ sạt lở năm xưa, bà Trịnh Thị Duyên - Chủ tịch UBND xã Phúc Khánh cho biết: Địa phương đang huy động máy móc san tạo mặt bằng để trồng cây cam Sành - cây trồng rất phù hợp với điều kiện thổ nhưỡng nơi đây.

“Chỉ trong thời gian ngắn nữa thôi "vùng đất chết" năm xưa sẽ thành những cánh đồng trù phú, hứa hẹn cuộc sống ấm no và bền vững”- bà Duyên chia sẻ.

Viết tiếp ước mơ

Trong bất kỳ thảm họa nào, những đứa trẻ luôn là đối tượng chịu tổn thương sâu sắc nhất. Cơn lũ dữ đã để lại cho Làng Nủ những vết thương lòng khó có thể chữa lành, khi nhiều em nhỏ phải chịu cảnh mồ côi, nhiều em mang trên mình những vết thương cả về thể chất lẫn tinh thần. Nhưng hôm nay trở lại Phúc Khánh, chúng tôi đã thấy những nụ cười trong trẻo trên môi các em nhỏ.

Em Hoàng Ngọc Lan là một trường hợp đặc biệt. Lan đã mất hết người thân sau đêm định mệnh ấy. Sống trong vòng tay của họ hàng và sự chăm sóc của thầy cô, bạn bè, cô gái nhỏ đã dần vượt qua cú sốc lớn nhất cuộc đời, tự tin hòa nhập, vui đùa cùng các bạn.

"Thầy cô và các bạn rất tốt với em. Em sẽ cố gắng học thật giỏi để bố mẹ ở bên kia thế giới được vui lòng" – Lan nói với đôi mắt trong veo ánh lên nghị lực phi thường.

Câu chuyện của em Mông Hoàng Thảo Ngọc lại là một kỳ tích về sự sống. Bị thương rất nặng trong vụ sạt lở, Ngọc đã phải trải qua cuộc chiến sinh tử, nhiều lúc tưởng chừng khép lại con đường đến trường. Thế nhưng, giờ đây, sức khỏe ổn định, cô học trò lớp 7 ngày nào mang trong mình một ước mơ lớn lao là trở thành bác sĩ.

"Lúc bị thương, em được các bác sĩ cứu chữa tận tình. Lớn lên, em muốn được trở thành bác sĩ, để có thể cứu giúp được nhiều người khác"- Ngọc nói về ước mơ của mình.

Ước mơ cao đẹp ấy được nảy mầm từ chính những đau thương mà em đã trải qua, trở thành động lực để em nỗ lực mỗi ngày trên con đường học tập.

Trở lại Làng Nủ sau tròn 1 năm, cuộc sống đã thực sự hồi sinh, những ngôi nhà mới đã ấm áp tiếng cười, mảnh vườn bên hiên được phủ một màu xanh mướt, những chiếc khung cửi đã mang lại nguồn sinh kế. Và quan trọng nhất, những đứa trẻ vẫn đang ngày ngày cắp sách tới trường, viết tiếp những ước mơ về tương lai tươi sáng.

Dù vẫn biết con đường phía trước còn nhiều khó khăn, nỗi đau không thể nào quên, việc xây dựng lại cuộc sống bền vững cần nhiều thời gian và nỗ lực, nhưng điều quan trọng nhất là người dân Làng Nủ đã tìm lại được niềm tin và khát vọng sống mãnh liệt. Họ tin vào sự đùm bọc của cộng đồng, tin vào sự quan tâm của Đảng và Nhà nước, tin vào chính nghị lực của bản thân.

Một năm sau thảm họa, Làng Nủ đã không gục ngã, bà con đang cùng nhau, tay trong tay, bước về phía trước với một niềm tin mãnh liệt rằng, sau cơn mưa, trời lại sáng. Và trên mảnh đất này, những mầm sống mới đang vươn lên, mạnh mẽ, kiên cường hơn bao giờ hết.