Nỗi ân hận muộn màng

YBĐT - Cho đến giờ H vẫn chưa hết bàng hoàng, mân mê tờ phiếu xét nghiệm máu trên tay, đọc đi đọc lại hàng ngàn lần rồi mà vẫn chưa tin mình đã bị nhiễm HIV.

Bảy năm về trước H là một thanh niên trẻ, khỏe, đẹp trai Sau khi tốt nghiệp phổ thông trung học, H thi đỗ vào khoa Thú y, Trường đại học Nông nghiệp I - Hà Nội, mặc dầu hoàn cảnh gia đình khó khăn nhưng bố mẹ vẫn lo cho H một cuộc sống khá ổn định. Ngoài tiền thuê nhà, đảm bảo sinh hoạt hàng ngày, gia đình còn dành riêng cho H mỗi tháng đôi ba trăm ngàn phòng khi cơ nhỡ. Gia đình hy vọng, xã hội đón chờ, những mong sau này H thành đạt để bố mẹ mát mặt hởi lòng. Nhưng, có được đôi ba trăm ngàn trong túi, là dân tỉnh lẻ ra thành phố lớn, choáng ngợp trước kiểu ăn chơi sành điệu của những chàng công tử con nhà giàu tiêu tiền như nước đất Hà thành.

Nghe bạn bè rủ rê, H đã một lần chót dại thử cảm giác của ma túy xem nó thế nào, không ngờ lại trở thành định mệnh của cuộc đời H. Trò đời đã vượt qua cái ngưỡng của lần đầu tiên, tất sẽ có lần thứ hai, thứ ba và nghiện lúc nào không biết. Lần thử ấy H nằm mất 2 ngày, ăn gì nôn ấy, không tiểu tiện, đại tiện được, người cứ bồng bềnh như đi trên mây. Sau lần ấy H thầm nghĩ có cho tiền cũng lậy cả nón. Nhưng chỉ dăm ngày sau, nỗi sợ hãi qua đi, tự nhiên H cứ cảm thấy nhơ nhớ một cái gì đó rất mơ hồ. Lần này, chẳng phải để bạn phải rủ tới câu thứ 2, nhắc tới ma túy là H gật đầu ngay.

Cứ thế nay một tý, mai một tý H trở thành con nghiện lúc nào không rõ. Đầu tiên ngày 1 bữa, mỗi bữa khoảng ba mươi ngàn đồng, giật gấu vá vai lấy khoản này bù khoản kia cộng với số tiền nhàn rỗi nói chung là cũng tạm ổn. Nhưng người ta ví von "thuốc phiện ăn lên, củ mài ăn xuống", từ ba mươi ngàn đồng lên năm mươi ngàn rồi một trăm ngàn. Ngày từ 1 bữa rồi 2 bữa, 3 bữa tới chỗ chơi không biết phê là khoảng thời gian rất ngắn. Đồ đạc bố mẹ sắm cho cứ lần lượt theo chân ra quán cầm đồ. Lúc đầu H xoay tiền nhà bằng cách nói dối là cần mua đồ dùng học tập, học thêm... với trăm ngàn lý do rất hợp lý nhưng cũng không đủ.

Thế là H sinh ra ăn cắp vặt, nay là quần áo, cái đồng hồ, mai chiếc điện thoại di động của bạn. Đúng là "đói ăn vụng, túng làm liều". Bị mất cắp nhiều lần số sinh viên cùng trọ đã nghi ngờ nên tiến hành mai phục. Một buổi sáng đang giờ lên lớp, H xin ra ngoài lẻn về phòng trọ đang mắm môi mắm lợi cậy hòm của bạn thì bị bắt quả tang, lạy lục khóc lóc nên H không bị đưa ra công an mà chỉ bị nhà trường đuổi học. Sau hơn 1 năm xa nhà, H trở về với chiếc ba lô lộn và tấm thân gầy như xác ve bao thất vọng ê chề. Thương con, bố mẹ H động viên con quyết tâm cai nghiện làm lại cuộc đời. Nhưng năm lần, bảy lượt hết cai tại nhà rồi vào trung tâm cai nghiện H vẫn chứng nào tật ấy. Không đủ tiền hít H chuyển sang chích. Không xoay đủ tiền thì rủ bạn bè góp tiền mua thuốc chích chung. Cứ thế, thoáng cái đã bảy năm. Một hôm, H sốt cao và sút cân nhanh, chữa mãi không khỏi, gia đình đưa H vào viện điều trị, sau khi xét nghiệp máu H mới biết mình bị nhiễm HIV từ bao giờ không rõ. Choáng váng và thất vọng, đã mấy lần H định tìm tới cái chết nhưng may là gia đình phát hiện kịp thời nên ngăn được.

Biết H bị HIV, Trung tâm phòng chống HIV/AIDS của tỉnh đã phối hợp với hội phụ nữ động viên, tư vấn miễn phí về căn bệnh thế kỷ này, H đã bình tĩnh trở lại. Biết rằng ân hận thì đã muộn, nhưng muộn còn hơn không, H quyết tâm từ bỏ ma túy. Sau gần một tháng vật lộn tưởng chết, H đã cai nghiện thành công. Ngày ngày vừa điều trị HIV theo chỉ dẫn của Trung tâm phòng chống HIV/AIDS, H còn tự nguyện trở thành cộng tác viên của chương trình này. H đi vào các tụ điểm ma túy phát không bơm kim tiêm, bao cao su cho người nghiện, đồng thời vận động họ từ bỏ ma túy làm lại cuộc đời.

Mặc dầu biết mình chẳng còn bao nhiêu ngày tháng sống trên cõi đời này, rất ân hận với quá khứ nhưng H đã vượt qua mặc cảm. Những ngày tháng còn lại của cuộc đời, H dồn hết tâm sức mong làm được một điều gì đó đánh thức những người lầm đường lạc lối quyết tâm “nói không với ma túy”.

Vũ Quốc Toản

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Lào Cai giữ nhịp giao thông an toàn trong cao điểm nghỉ lễ

Lào Cai giữ nhịp giao thông an toàn trong cao điểm nghỉ lễ

Trong dịp nghỉ lễ năm nay, giao thông trên địa bàn tỉnh Lào Cai cơ bản được bảo đảm an toàn, thông suốt. Đáng chú ý, trong 4 ngày nghỉ lễ 30/4 - 01/5, toàn tỉnh không xảy ra tai nạn giao thông; so với cùng kỳ năm 2025, số vụ giảm 1 vụ, số người bị thương giảm 2 người.

Hoạt động tuần tra, kiểm soát được lực lượng CSGT triển khai thường xuyên, liên tục, xuyên suốt kỳ nghỉ lễ.

Quyết tâm đảm bảo an toàn cho người dân trong suốt kỳ nghỉ lễ 30/4 và 1/5

Để đảm bảo an toàn cho người dân trong suốt kỳ nghỉ lễ 30/4 và 01/5, kéo giảm các vụ tai nạn giao thông liên quan đến hành vi vi phạm nồng độ cồn, ma túy, tốc độ, lực lượng Cảnh sát giao thông Công an tỉnh Lào Cai tăng cường tuần tra, kiểm soát, phát hiện và xử lý nghiêm các trường hợp vi phạm vào bất kể thời điểm nào trong ngày trên các tuyến đường.

Giao thông nông thôn: Khi “mạch máu” cần thêm “rào chắn” an toàn

Giao thông nông thôn: Khi “mạch máu” cần thêm “rào chắn” an toàn

Những con đường bê tông, nhựa hóa trải dài đến tận thôn bản đã thay đổi hoàn toàn diện mạo nông thôn. Tuy nhiên, đằng sau sự khởi sắc ấy, tình hình giao thông ở khu vực nông thôn tiềm ẩn nhiều biến phức tạp. Chính vì vậy, việc tăng cường quản lý an toàn giao thông nông thôn đòi hỏi những giải pháp đồng bộ, bền bỉ và hiệu quả hơn nữa, nhằm bảo vệ tính mạng, tài sản của Nhân dân.

Đường mở rộng, cột điện vẫn “án ngữ”, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông

Đường mở rộng, cột điện vẫn “án ngữ”, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông

Phong trào hiến đất mở rộng đường giao thông nông thôn đang làm thay đổi diện mạo nhiều vùng quê ở Lào Cai. Tuy nhiên, tại xã Xuân Quang, sau khi đường được mở rộng, nhiều cột điện chưa kịp di dời lại nằm ngay trong phạm vi mặt đường, gây cản trở giao thông và tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn.

Hành lang cầu thành nơi họp chợ tự phát, nguy cơ mất an toàn giao thông

Hành lang cầu thành nơi họp chợ tự phát, nguy cơ mất an toàn giao thông

Tại một số tuyến giao thông trên địa bàn tỉnh Lào Cai, tình trạng người dân mang nông sản ra bày bán ngay trên hành lang, lề đường vẫn diễn ra khá phổ biến. Hoạt động này không chỉ gây cản trở giao thông mà còn tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn, nhất là tại những khu vực có lưu lượng phương tiện lớn, tầm nhìn hạn chế.

Xã Xuân Ái ra mắt mô hình “Chi hội phụ nữ không ma túy”

Xã Xuân Ái ra mắt mô hình “Chi hội phụ nữ không ma túy”

Hưởng ứng chủ trương xây dựng “xã không ma túy”, Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Xuân Ái đã đồng loạt ra mắt 5 mô hình "Chi hội phụ nữ không ma túy” tại các thôn Tân An, Đại Thắng, Đại Phác, Phúc Thành và Tân Thành, hình thành mạng lưới tự quản rộng khắp, góp phần nâng cao nhận thức, tăng cường phòng ngừa và đẩy lùi tệ nạn ma túy ngay từ cơ sở.

Tư vấn pháp luật, tiếp sức cho phạm nhân tái hòa nhập cộng đồng

Hội Luật gia tỉnh Lào Cai: Tư vấn pháp luật, tiếp sức cho phạm nhân tái hòa nhập cộng đồng

Sáng 28/4, Hội Luật gia tỉnh Lào Cai phối hợp với Ban Giám thị Trại giam Hồng Ca (thuộc Cục C10 - Bộ Công an) tổ chức hội nghị tuyên truyền, phổ biến và tư vấn pháp luật cho các phạm nhân sắp chấp hành xong án phạt tù. Đây là hoạt động ý nghĩa nhằm trang bị kiến thức và củng cố tâm lý, giúp người chấp hành xong án tự tin hơn trước khi tái hòa nhập với gia đình và cộng đồng.

Lào Cai tăng cường bảo đảm an toàn giao thông tuyến đường đi Sa Pa trước kỳ nghỉ lễ

Lào Cai tăng cường bảo đảm an toàn giao thông tuyến đường đi Sa Pa

Bước vào kỳ nghỉ lễ Giỗ Tổ Hùng Vương, 30/4 và 01/5, lưu lượng phương tiện trên quốc lộ 4D, chiều từ phường Lào Cai đi Sa Pa, và tỉnh lộ 155, chiều từ Sa Pa qua cầu Móng Sến xuôi về phường Lào Cai tăng cao. Trước nguy cơ ùn tắc, va chạm trên đường đèo dốc, lực lượng Cảnh sát giao thông Công an tỉnh Lào Cai tăng cường tuần tra, phân luồng từ xa, kịp thời xử lý các nguy cơ mất an toàn trên tuyến.

Lào Cai: Khởi tố, bắt tạm giam 3 đối tượng tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy

Lào Cai: Khởi tố, bắt tạm giam 3 đối tượng tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy

Ngày 23/4, cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Lào Cai đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và thi hành Lệnh bắt bị can để tạm giam đối với Nguyễn Tất Đạt (sinh năm 1995), Hoàng Ngọc Hải (sinh năm 1998) và Nguyễn Khánh Anh (sinh năm 2000), cùng trú tại tỉnh Lào Cai, để điều tra về hành vi tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy.

fb yt zl tw