"Làm cán bộ ở thôn là làm dâu trăm họ đấy, chú ạ! Nhưng nhờ bà con tin tưởng, mình mới gắn bó được chừng ấy năm” - ông Sơn cười khẽ, đôi bàn tay chai sần vỗ nhẹ lên đầu gối.
Ông Sơn sinh năm 1962, từ nhỏ đã quen với đồng ruộng, đói no, lam lũ. Nhưng chính cái gian khó ấy đã rèn cho ông sự bền bỉ, nhẫn nại. Năm 2000, ông được bầu làm Bí thư Chi bộ thôn khi Làng Thìu vẫn còn là một vùng quê nghèo, đường đất đỏ mùa mưa lầy lội, mùa nắng bụi mù, tỷ lệ hộ nghèo chiếm gần 40%. Đời sống người dân quanh năm trông vào mấy sào ruộng, cây ngô, cây sắn.
"Lúc ấy mình nghĩ, nếu không làm gì để thay đổi, bà con sẽ còn khổ mãi” - ông Sơn trầm ngâm.
Ông bắt đầu bằng việc đi vận động nhân dân. Mỗi buổi tối, sau khi xong việc đồng áng, ông lại "xách” xe đạp đi từng nhà, gặp từng người, giải thích chủ trương xây dựng nông thôn mới. "Bà con nghe thì nghe nhưng sợ tốn kém, sợ phải hiến đất, hiến vườn. Lúc đó, nói cho họ nghe mà mình cũng thấy lo” - ông cười hiền. Nhưng ông biết, không ai bỗng dưng tin, không ai tự nhiên theo. Ông cùng các đảng viên trong chi bộ thống nhất làm trước. Đảng viên nào có đất mặt đường thì tự nguyện hiến đất. Đảng viên nào có công, có của thì góp sức, góp tiền.
"Mình làm trước để bà con thấy. Có niềm tin thì sẽ có đồng lòng” - ông Sơn nói. Và quả thật, bà con dần hưởng ứng. Những mét đường bê tông đầu tiên được làm nên từ chính sức dân, ý dân. Rồi những tuyến kênh mương nội đồng, nhà văn hóa, sân thể thao… cứ thế mọc lên giữa lòng Làng Thìu. Nay, tỷ lệ hộ nghèo của thôn chỉ còn dưới 10%, thu nhập bình quân đầu người đạt 39 triệu đồng/năm. Nhà cửa khang trang, đường làng sạch đẹp, trẻ con được đến trường, người lớn có việc làm, có thu nhập.
Bí thư Đảng ủy xã Trung Tâm, ông La Quang Huy nhận xét: "Làng Thìu có được hôm nay phần lớn nhờ vai trò đầu tàu của chi bộ, mà người cầm lái là đồng chí Nông Thanh Sơn. Đồng chí ấy chính là người thắp lửa niềm tin cho cả thôn”.
Người dân thì nhớ mãi hình ảnh ông Sơn xắn quần lội ruộng đi khảo sát tuyến mương, xắn tay vác đá đổ đường, ngồi trò chuyện, phân tích về những chủ trương của địa phương cho từng nhà. Chị Hoàng Thị Mận, một người dân Làng Thìu xúc động nói: "Ông Sơn sống gần dân lắm, chẳng bao giờ đặt mình lên trên ai. Ông động viên bà con bằng lời nói chân tình, bằng việc làm cụ thể”.
Nhưng ông Sơn không nhận công về mình. "Tôi chỉ là một phần nhỏ, tất cả là nhờ bà con đoàn kết. Cán bộ mà xa dân thì chẳng làm được gì đâu” - ông nói, ánh mắt rắn rỏi. Có lẽ chính vì thế mà hơn 20 năm qua, ông Sơn vẫn vững vàng giữa lòng dân, là chỗ dựa để cả thôn tiến bước. Ngồi bên hiên nhà, nhìn ra xa là đồng ruộng trù phú, ông Sơn chia sẻ: "Còn nhiều việc phải làm lắm, phải lo chuyện nâng thu nhập, lo chuyện giữ môi trường, lo cho thế hệ trẻ… nhưng có bà con ở bên, tôi tin Làng Thìu mình sẽ còn tiến xa”.
Người Bí thư ngoài 60 tuổi ấy sau bao năm gánh vác việc chung vẫn là người thắp lửa, giữ lửa và truyền lửa cho cả Làng Thìu. Giữa miền quê yên bình ấy, ông chính là gương mặt của niềm tin, của nghị lực, của một trái tim không mỏi với quê hương.
Anh Dũng
