Quay về E-magazine Theo dõi Báo Lào Cai trên Google News
Năm mới kể chuyện xưa

Năm mới kể chuyện xưa

Sau chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ và Hiệp định Giơ-ne-vơ được ký kết, miền Bắc hoàn toàn giải phóng. Tuy nhiên, trên địa bàn vùng sâu, vùng xa, vùng đồng bào dân tộc, quân Pháp vẫn tăng cường hoạt động lôi kéo thổ ty phản động gây phỉ, chống phá cách mạng.

Tại Lào Cai, trước sự phát triển mạnh mẽ của phong trào đấu tranh cách mạng, chính quyền ở cơ sở từng bước được xây dựng, quần chúng được giác ngộ. Biết không thể trụ lại, tháng 8/1954, những tên lính viễn chinh Pháp cuối cùng đã dụ dỗ, lôi kéo thổ ty phản động như Hoàng A Tưởng (Bắc Hà), Hoàng La Ú (Si Ma Cai), Lồ Quáng Chồ (Pha Long), Nông Vĩnh Tường (Bản Lầu)… theo đường Sa Pa - Lai Châu sang Lào. Sự kiện trên chấm dứt 68 năm (1886 - 1954) quân viễn chinh Pháp có mặt tại Laokay.

Xuân này, nhân sự kiện những lính Pháp và thổ ty tay sai tháo chạy khỏi Lào Cai 70 năm trước, tôi chuyện trò cùng ông Vù Seo Phềnh, nguyên Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam, Trưởng Ban Dân vận Huyện ủy Si Ma Cai và được biết thêm về một nhân chứng lịch sử trong cuộc trốn chạy trên. Đó là câu chuyện ông cháu Việt kiều từ Pháp về thăm quê tại xã Nàn Sán vào xuân 2004. Ông già người dân tộc Nùng đã gần 80 tuổi, người cháu còn trẻ. Ông từng cầm đầu nhóm nổi phỉ ở khu vực người Nùng, người Thu Lao khu vực ven sông Chảy thuộc Bắc Hà và Si Ma Cai.

2.png

Nghe theo lời dụ dỗ của tên sĩ quan Pháp trên đồn Si Ma Cai, ông đã cùng thổ ty Hoàng A Tưởng chạy lên Sa Pa, Lai Châu, vượt biên sang Lào rồi được đưa sang Pháp. Ở bên đất người, chẳng quen ai, không có liên lạc, suốt mấy chục năm ông luôn trăn trở mong có dịp về thăm quê lần cuối. Đầu năm 2004, ông đánh liều cùng cháu nội tìm về cố hương. Đi máy bay về Nội Bài, ông thuê một phiên dịch, ngược lên Lào Cai, về Si Ma Cai chỉ trong một ngày đường. Bước xuống xe, ông trào nước mắt, quê mình đây ư? Không giống những gì ông nghe đài, tivi bên Pháp về các khu sắc tộc ở Việt Nam. Đường đổ bê tông vào thôn Nàn Vái, điện đến từng nhà, mùa hoa cải mà nương ruộng xanh mướt cây đậu tương, lại không thấy bóng dáng một bông hoa thuốc phiện nào. Mọi người trong dòng tộc đón ông chỉ gồm hàng cháu, chắt, còn người già cùng thế hệ với ông đã ra đi. Nghe cô phiên dịch trẻ chỉ dịch tiếng Việt ra tiếng Pháp, còn những câu nói tiếng Nùng ông trao đổi cùng con cháu, cô đành xin lỗi không phiên dịch được. Một tuần thăm quê, cháu nội ông hào hứng về chuyến du lịch, còn ông cụ mừng vì quê hương đổi thay hơn nhiều và đau đáu tiếc nuối việc đã theo quân Pháp và lũ thổ ty phản động ra đi khi xưa.

4.png

Còn ông Cư Hòa Vần, cố Chủ tịch Hội đồng Dân tộc của Quốc hội khóa X có lần về thăm quê trên bản Quan Thần Sán, vào thăm cơ quan huyện Si Ma Cai khi còn ở khu tập kết, tựa lưng vào núi Tình. Khi nghe kể về câu chuyện ông cụ Việt kiều, ông nói vui: Ông Phềnh nói đúng nhưng chưa hết chuyện cụ già Việt kiều người Nùng ở Nàn Vái đâu. Có lần trong chuyến đi công tác cùng Đoàn đại biểu của Quốc hội sang Pháp, nghe thông tin có ngài Chủ tịch phụ trách sắc tộc (Thượng nghị sĩ phụ trách dân tộc thiểu số bên Pháp), một số kiều bào đã đi tàu hỏa thông đêm về Pa-ri mong muốn gặp.

Cuộc gặp mặt không chỉ đại biểu kiều bào dân tộc ở Pháp mà còn có đông đảo Việt kiều, khách du lịch là kiều bào một số nước đang ở Pa-ri. Đồng bào rất phấn khởi, nhưng vẫn còn e dè không biết Thượng nghị sĩ Cư Hòa Vần có phải người dân tộc thiểu số đích thực không? Sau những thủ tục ngoại giao, ông Vần được mời lên phát biểu, ông hỏi có đồng bào nào quê ở miền núi Tây Bắc không, có ai quê ở Laokay? Phía dưới khán phòng, mấy cánh tay giơ lên. Một cụ già nhỏ thó đứng lên nói quê ở bản Nàn Vái, Bắc Hà, tỉnh Laokay bằng tiếng Nùng. Phiên dịch đề nghị cụ nói tiếng Pháp, cụ lắc đầu. Ông Vần trả lời cụ bằng tiếng Nùng pha tiếng Quan thoại và còn nói cụ nói tiếng Nùng cũ, hơi ngọng và khó nghe. Tiếng Nùng hôm nay thay đổi, dễ nghe hơn rồi, cụ cứ lên tivi xem chương trình đối ngoại để có thêm thông tin về quê hương và nhớ đưa con cháu về thăm quê. Khi ông nói bằng tiếng Việt, được phiên dịch qua tiếng Pháp, cả hội trường vỗ tay rần rần. Còn ông cụ Việt kiều xác nhận: Ông Thượng viện đúng là người dân tộc ở vùng núi Laokay.

3.png

Cùng lúc, một cụ bà đứng lên xin phép được hỏi chuyện. Cụ nói là người Mông, quê châu Phong Thổ, tỉnh Laokay, nghe đài nói quê cụ đã lên thành phố, mong ông Thượng nghị sĩ kể đôi chút về bà con trong bản. Ông Vần hiểu ý câu hỏi của bà cụ, ông trả lời bằng tiếng Mông rằng huyện Phong Thổ sau khi giải phóng đã đổi thay, khi cụ còn ở Việt Nam, châu Phong Thổ thuộc tỉnh Laokay, nay là tỉnh Lào Cai, có khu du lịch Sa Pa nổi tiếng. Sau Chiến thắng Điện Biên Phủ được đổi thành huyện Phong Thổ thuộc về Khu tự trị Thái - Mèo. Năm 1962, khi thành lập tỉnh Lai Châu, Phong Thổ thành huyện của tỉnh này. Năm 2003 chia tách tỉnh Lai Châu thành tỉnh Điện Biên và tỉnh Lai Châu, tỉnh lỵ đóng tại Phong Thổ; quê cụ trước là châu lý Phong Thổ, nay bao gồm thành phố Lai Châu, huyện Phong Thổ, huyện Tam Đường. Vùng chè Tam Đường là trung tâm thành phố, không ai đẩy dân bản lên núi như một số thông tin nói cả! Nghe ông Vần nói, cụ bà ngồi xuống ôm mặt khóc rưng rức làm cả hội trường xúc động. Ông Vần một lần nữa nói lại tiếng Việt để phiên dịch ra tiếng Pháp làm nhiều kiều bào xúc động lau nước mắt. Cuộc gặp mặt đã bỏ qua nghi thức, nhiều kiều bào cố lại gần bắt tay ông Thượng nghị sĩ đích thực người dân tộc thiểu số và hứa sẽ thu xếp sớm về thăm quê hương…

c1.png

Nội dung: Phạm Khắc Xương
Trình bày: Khánh Ly

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Vượt lên nghịch cảnh, viết tiếp ước mơ

Vượt lên nghịch cảnh, viết tiếp ước mơ

Mặc dù mồ côi và nghèo khó, những học sinh tại trường Cao đẳng Nghề Yên Bái tỉnh Lào Cai vẫn miệt mài bên xưởng máy, giảng đường với quyết tâm: Học nghề để thay đổi số phận. Trên hành trình ấy, các em không hề đơn độc bởi luôn có sự sát cánh của thầy cô và vòng tay nhân ái từ cộng đồng. Những món quà Tết ý nghĩa là nguồn động viên tinh thần giúp các em vững tin viết tiếp giấc mơ lập nghiệp.

Niềm vui đoàn viên sau hành trình khoác áo lính

Niềm vui đoàn viên sau hành trình khoác áo lính

Sau hai năm rèn luyện trong môi trường quân ngũ, những ngày giáp Tết Nguyên đán năm nay, nhiều chiến sĩ hoàn thành nghĩa vụ quân sự đã trở về quê hương. Tết không chỉ là khoảnh khắc chuyển giao năm mới, mà còn là thời điểm của đoàn viên, của những cái ôm sum vầy sau quãng thời gian xa cách, của niềm vui trưởng thành sau hành trình khoác áo lính.

Khánh thành tuyến đường cờ Đảng, cờ Tổ quốc tại phường Cam Đường

Khánh thành tuyến đường cờ Đảng, cờ Tổ quốc tại phường Cam Đường

Nhân dịp chào Xuân Bính Ngọ 2026, hướng tới kỷ niệm 116 năm Ngày Quốc tế Phụ nữ (8/3/1910 - 8/3/2026) và chào mừng cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu HĐND các cấp nhiệm kỳ 2026 - 2031, sáng 13/2, Hội Liên hiệp Phụ nữ phường Cam Đường phối hợp với các chi bộ khu dân cư tổ chức khánh thành tuyến đường cờ Đảng, cờ Tổ quốc trên địa bàn phường.

Đằng sau một gian hàng đẹp

Đằng sau một gian hàng đẹp

Tại phường Lào Cai, những chậu lan “đứng dáng” ngày Tết cùng các gốc đào Bắc Hà rực rỡ trên đường An Dương Vương đã tạo nên điểm nhấn cảnh quan nổi bật, thu hút sự quan tâm của người dân và du khách. Đằng sau vẻ đẹp hài hòa ấy là một quy trình kỹ thuật được thực hiện chặt chẽ và công phu.

Hội LHPN tỉnh Lào Cai trao đổi nâng cao chất lượng các sản phẩm OCOP ở địa phương

Đổi mới phương thức hoạt động để phù hợp với thực tiễn

Giữa mây núi trùng điệp của miền biên viễn Lào Cai, ở đâu có bước chân người phụ nữ, ở đó có bóng dáng tổ chức hội. Từ những thôn, bản heo hút nơi lưng chừng núi đến phố thị sôi động, phương châm “Nơi nào có phụ nữ, nơi đó có tổ chức hội” không chỉ là khẩu hiệu mà đã trở thành mạch chảy xuyên suốt trong hành động.

Dịp đầu xuân mới, khu dân cư bản Hốc tổ chức nhiều hoạt động văn hóa, văn nghệ thu hút du khách đến tham quan, trải nghiệm.

Du xuân Bản Hốc

Nằm bên dòng suối Nhì thơ mộng, khu dân cư bản Hốc, xã Văn Chấn sở hữu cảnh quan thiên nhiên hài hòa cùng bản sắc văn hóa độc đáo của đồng bào Thái. Không chỉ vậy, nơi đây còn được thiên nhiên ưu đãi nguồn suối khoáng nóng dồi dào - lợi thế quan trọng để phát triển du lịch cộng đồng.

Niềm vui trước thềm năm mới ở vùng cao Chế Tạo

Niềm vui trước thềm năm mới ở vùng cao Chế Tạo

Những ngày này, không khí chào đón Tết Nguyên đán đã rộn ràng khắp xã vùng cao Chế Tạo. Trên những con đường nông thôn vừa được đầu tư xây dựng hay phía trước mỗi căn nhà, sắc cờ Tổ quốc được người dân treo nổi bật giữa núi rừng. Tiếng giã bánh giầy xen tiếng nói cười… Tất cả hòa quyện tạo nên nhịp điệu tươi vui của những ngày giáp Tết.

Mùa làm mứt Tết

Mùa làm mứt Tết

Những ngày giáp Tết, khi tiết trời se lạnh, mùi gừng cay, dừa sên ngọt, vỏ bưởi thoang thoảng lan tỏa từ nhiều gian bếp nhỏ. Mùa làm mứt Tết lại về. Giữa thị trường bánh kẹo, mứt Tết bày bán sẵn đa dạng về chủng loại, mẫu mã và giá cả, không ít gia đình vẫn chọn cách tự tay làm mứt để thưởng thức trong những ngày đầu năm, như một cách gìn giữ hương vị Tết xưa.

Người kết nối những “ngân hàng máu sống” nơi tuyến cơ sở

Người kết nối những “ngân hàng máu sống” nơi tuyến cơ sở

“Một giọt máu cho đi - một cuộc đời ở lại” - với y sĩ Đặng Thị Phương Lan, Bệnh viện Đa khoa số 3 tỉnh Lào Cai, đó không chỉ là khẩu hiệu quen thuộc trong các chiến dịch vận động hiến máu, mà là lý tưởng sống chị bền bỉ theo đuổi suốt nhiều năm qua. Ba mươi năm khoác áo blouse trắng, 25 lần hiến máu, nhiều lần hiến máu cấp cứu cho bệnh nhân nặng, hành trình của chị là câu chuyện lặng lẽ nhưng thấm đẫm lòng nhân ái và trách nhiệm của người thầy thuốc đối với sự sống con người.

Hân hoan đón Tết

Hân hoan đón Tết

Thời điểm này, các địa phương trong tỉnh rộn ràng không khí chuẩn bị đón Tết Nguyên đán. Từ các xã, phường trung tâm đến vùng cao, mỗi con đường, góc chợ, từng nếp nhà đều bừng lên sắc xuân và niềm vui sum vầy. Không khí tất bật dọn dẹp, mua sắm, chuẩn bị Tết cũng cho thấy nét đẹp văn hóa truyền thống vẫn được gìn giữ, phát huy, đồng thời phản ánh đời sống người dân ngày càng ổn định, đủ đầy hơn.

Phó Chủ tịch UBND tỉnh Vũ Thị Hiền Hạnh thăm, chúc Tết một số đơn vị

Phó Chủ tịch UBND tỉnh Vũ Thị Hiền Hạnh thăm, chúc Tết một số đơn vị

Chiều 12/2, đồng chí Vũ Thị Hiền Hạnh - Phó Chủ tịch UBND tỉnh cùng Đoàn công tác của tỉnh đã đến thăm, chúc Tết và tặng quà tại Trung tâm Kiểm soát bệnh tật tỉnh, Trung tâm Công tác xã hội và Bảo trợ xã hội số 1 tỉnh (Sở Y tế), Trung tâm Văn hóa, Nghệ thuật, Thể thao (Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch).

Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh Nguyễn Thế Phước thăm và chúc Tết các đơn vị dịch vụ công ích

Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh Nguyễn Thế Phước thăm và chúc Tết các đơn vị dịch vụ công ích

Chiều 12/2, đồng chí Nguyễn Thế Phước, Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Phó Chủ tịch Thường trực UBND tỉnh cùng Đoàn công tác của tỉnh tới thăm và chúc Tết các đơn vị dịch vụ công ích trên địa bàn phường Yên Bái và phường Văn Phú nhân dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026.

fb yt zl tw