Mật ngọt từ bàn tay người thương binh
Những ngày tháng Bảy, trở về xã Bảo Hà để gặp thương binh Phạm Thanh Xuân, chúng tôi chỉ cần nhắc tên ông là được người dân nhiệt tình chỉ đường, thậm chí có người còn dẫn đến tận nhà.
Gặp người lính già mái tóc bạc trắng, dù chỉ còn một cánh tay sau chiến tranh nhưng vẫn giữ nụ cười hiền hậu, cách đón tiếp chân tình, chúng tôi không khỏi xúc động.
Trong ngôi nhà giản dị, ông chậm rãi kể về những năm tháng chiến tranh và hành trình tiếp tục cống hiến trong cuộc sống hôm nay.
Năm 1971, theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, chàng thanh niên Phạm Thanh Xuân lên đường nhập ngũ, trực tiếp chiến đấu tại chiến trường Tây Nguyên rực lửa.
Trong trận đánh ác liệt tại Kon Tum năm 1972, trận mưa pháo giặc đã cướp đi của ông một phần thị lực và cánh tay trái. Rời chiến trường với thương tật hạng 2/4, trở về quê hương với đôi tay không trọn vẹn và cái nghèo bủa vây, ông Xuân chưa bao giờ gục ngã.
Ông chia sẻ: “Bom đạn có thể lấy đi một phần thân thể, nhưng không thể làm mất đi bản lĩnh của người lính Cụ Hồ. Còn sống là còn phải chiến đấu, trong thời bình, cuộc chiến của tôi là vượt lên nghèo khó, xây dựng cuộc sống mới”.
Năm 1993, ông bắt đầu gắn bó với nghề nuôi ong. Khởi đầu bằng việc thu mua các đàn ong bản địa từ người dân, dù chỉ còn một cánh tay lành lặn, ông vẫn kiên trì học hỏi kỹ thuật, tỉ mỉ chăm sóc đàn ong và miệt mài theo từng mùa hoa.
Sự cần cù đã được đền đáp khi quy mô trang trại không ngừng mở rộng, hiện duy trì từ 600 - 1.000 đàn ong mỗi năm. Không dừng ở phương thức thủ công, ông thành lập Công ty TNHH Phát triển ong miền núi Thanh Xuân, mạnh dạn đầu tư hệ thống máy móc hiện đại.
Đến nay, những giọt mật sánh mịn kết tinh từ các loại hoa của núi rừng vùng cao Tây Bắc đã vươn tầm thành sản phẩm OCOP 3 sao và 4 sao cấp tỉnh.
Với sản lượng 20 - 30 tấn mật/năm, doanh thu đạt khoảng 500 triệu đồng, ông không chỉ làm giàu cho gia đình mà còn tạo việc làm cho nhiều lao động trong vùng, cũng như con, cháu trong gia đình, hỗ trợ vốn, truyền kỹ thuật giúp nhiều hộ dân trong thôn thoát nghèo.
Thương binh Phạm Thanh Xuân là tấm gương tiêu biểu về ý chí, nghị lực vươn lên. Không chỉ thành công trong phát triển kinh tế, xây dựng sản phẩm OCOP mang thương hiệu của địa phương, ông còn tích cực tham gia các hoạt động nhân ái, sẵn sàng chia sẻ kinh nghiệm, hỗ trợ người dân phát triển sản xuất, vươn lên thoát nghèo.
Những đóng góp trong lao động, sản xuất và xây dựng quê hương của ông đã được Đảng, Nhà nước ghi nhận bằng nhiều phần thưởng cao quý. Ông vinh dự được trao tặng Huân chương Lao động hạng Ba; Bằng khen của Thủ tướng Chính phủ vì là điển hình tiên tiến trong học tập và làm theo tấm gương đạo đức Hồ Chí Minh (năm 2012); danh hiệu Thương binh làm kinh tế giỏi (năm 2011), cùng nhiều bằng khen, giấy khen của các cấp, các ngành.
Thắm mãi ngọn lửa niềm tin ở khu dân cư
Nếu ông Phạm Thanh Xuân là ngọn lửa tự lực trên mặt trận kinh tế, thì cựu chiến binh Nguyễn Trí Thức - Bí thư Chi bộ tổ 16, phường Cam Đường lại là tấm gương sáng về tinh thần dấn thân, tận tụy vì cộng đồng.
Nhập ngũ tháng 2/1979 giữa những ngày biên giới phía Bắc đỏ lửa, từng đóng quân qua các địa bàn gian khổ tại Bát Xát, Sa Pa, Bảo Thắng, bản lĩnh người lính đã thấm sâu vào máu thịt ông Thức. Phục viên năm 1984, ông xung phong lên xã biên giới Pha Long (huyện Mường Khương cũ) giúp cấp ủy, chính quyền địa phương củng cố cơ sở.
Trải qua nhiều vị trí công tác như cán bộ Ban Tuyên giáo Huyện ủy, Bí thư Huyện đoàn, Trưởng Đài Phát thanh - Truyền hình huyện, Trưởng Phòng Văn hóa - Thông tin huyện Mường Khương, ở đâu ông cũng hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ.
Cuối năm 2019, cầm quyết định nghỉ chế độ hưu trí và chuyển về sống tại thành phố Lào Cai (cũ), con, cháu ngỡ rằng ông sẽ nghỉ ngơi. Nhưng người lính già năm xưa lại tiếp tục gánh lên vai trách nhiệm “lo việc dân”.
Nhận sự tín nhiệm của đảng viên và Nhân dân, ông giữ vai trò Bí thư Chi bộ Lâm Viên, phường Nam Cường (cũ) suốt gần 2 khóa, kiêm Chi hội Trưởng Hội Cựu chiến binh. Sau sắp xếp thôn, tổ dân phố, từ 1/7, ông tiếp tục được bầu giữ vai trò Bí thư Chi bộ tổ 16, phường Cam Đường.
Năm 2025, cựu chiến binh Nguyễn Trí Thức vinh dự nhận Huy hiệu 45 năm tuổi Đảng. Trải lòng về chặng đường đã qua, ông Thức xúc động nói: “Kỷ luật và tinh thần đồng đội trong quân ngũ là hành trang lớn nhất của đời tôi. Dù ở chiến trường, trên mặt trận tư tưởng văn hóa hay khi về với khu dân cư, chỉ cần còn sức khỏe, còn sự tin tưởng của người dân thì tôi vẫn còn cống hiến”.
Dưới sự dẫn dắt của ông, Chi bộ Lâm Viên nhiều năm liền giữ vững danh hiệu “Chi bộ trong sạch, vững mạnh”. Mọi phong trào từ chỉnh trang đô thị, văn hóa - thể thao đến thắt chặt tình làng nghĩa xóm đều đi vào nền nếp.
Anh Bùi Công Hải, đảng viên Chi bộ tổ 16, phường Cam Đường, chia sẻ: “Đồng chí Nguyễn Trí Thức luôn làm việc trách nhiệm, sâu sát cơ sở, lắng nghe ý kiến của Nhân dân và giải quyết công việc thấu tình, đạt lý. Vì vậy, đồng chí luôn được người dân tin tưởng, quý trọng”.
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng phẩm chất Bộ đội Cụ Hồ vẫn được các thế hệ cựu chiến binh tiếp tục gìn giữ và lan tỏa trong cuộc sống hôm nay. Từ những tấm gương như thương binh Phạm Thanh Xuân, cựu chiến binh Nguyễn Trí Thức đến hàng nghìn cựu chiến binh khác trên khắp mọi miền, họ vẫn âm thầm cống hiến trên nhiều lĩnh vực, góp sức xây dựng quê hương, phát triển kinh tế, giữ gìn an ninh, trật tự và chăm lo đời sống cộng đồng.
Tháng Bảy về, nhìn những việc làm bình dị nhưng đầy ý nghĩa ấy, mỗi người càng thêm trân trọng, biết ơn sự hy sinh của các thế hệ đi trước và thêm tự hào về những người lính Cụ Hồ trong thời bình.
