Cuộc di dân lên "lưng trời"
Sau khi cơn bão số 10 quét qua, trên sườn đồi xuất hiện các vết nứt, đe dọa trực tiếp đến đời sống người dân. Qua thống kê, toàn xã có 100 hộ với 537 nhân khẩu bị ảnh hưởng, trong đó 51 hộ buộc phải di dời khẩn cấp. Trước thực tế đó, Sán Trá - một đỉnh đồi cao, nền địa chất ổn định được lựa chọn làm nơi xây dựng khu tái định cư cho khoảng 18 đến 20 hộ dân.
Nhìn từ xa, khu dân cư mới nổi bật giữa bạt ngàn màu xanh của rừng núi Tây Bắc như một dải màu ấm giữa tầng mây. Trên nền đất đỏ bazan vừa được san gạt, các khung nhà gỗ sáng màu, mái tôn sáng lấp lánh dưới nắng, báo hiệu một cuộc sống mới đang hình thành.
Không khí lao động tại đây luôn rộn ràng với tiếng cưa, tiếng búa vang vọng khắp sườn núi. Ông Hoàng Văn Tài - Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã Hạnh Phúc, người đã "nằm vùng" cùng bà con suốt thời gian qua chia sẻ, mục tiêu tối thượng là "an cư lạc nghiệp". Theo chính quyền địa phương, các căn nhà dự kiến hoàn thành trước giữa tháng 1/2026 để người dân kịp đón Tết trong nhà mới.
Việc đưa người dân rời khỏi nơi ở cũ không hề dễ dàng. Ông Tài nhớ lại những ngày đầu đi vận động, khó khăn lớn nhất là tư tưởng của bà con. Đa phần người dân muốn bám trụ lại nơi ở cũ, nơi ông cha đã khai khẩn. Cán bộ xã đã phải kiên trì giải thích từng trường hợp để bà con hiểu rõ nguy cơ và lợi ích lâu dài của việc di dời.
"Trường hợp ông Táo ở thôn Sán Trá, ban đầu đoàn vào vận động, gia đình nhất quyết không đi. Nhưng chúng tôi kiên trì theo phương châm 'mưa dầm thấm lâu'... Cuối cùng gia đình cũng nhận thức được và đồng thuận làm đơn xin di dời" - ông Tài kể lại.
Không chỉ khó khăn về tư tưởng, bài toán kinh phí cũng là một trở ngại lớn khi nguồn hỗ trợ chưa về kịp. Trong tình thế cấp bách, cán bộ xã đã phải linh động ứng tiền cá nhân để hỗ trợ người dân tháo dỡ, vận chuyển nhà cửa. Đến nay, 36/51 nhà trong xã đã hoàn thành, số còn lại đã giải ngân được 30 - 40% khối lượng .
Niềm vui trong những ngôi nhà mới và con đường hy vọng
Khác với sự bộn bề của những hộ đang dựng khung, gia đình anh Thào A Tình, thôn Sán Trá là một trong những hộ đầu tiên đã ổn định cuộc sống tại nơi ở mới. Theo quy hoạch, mỗi hộ dân chuyển về đây được cấp 200m2 đất ở, đủ rộng rãi để vừa dựng nhà chính, vừa làm công trình phụ
Đang tranh thủ những ngày nắng ráo để san gạt nốt phần đất bên hông nhà, anh Tình phấn khởi chia sẻ: "Nhà mình có 5 người và đã chuyển về đây ở được gần một tháng. Nhà chính đã làm xong chắc chắn, giờ mình đang san thêm đất để dựng cái bếp thêm rộng rãi. Được Nhà nước cấp cho 200m2 đất phẳng phiu gia đình mừng lắm. Ở đây cao ráo, mình không còn nơm nớp lo sợ đất sạt vào nhà mỗi khi mưa to nữa."
Chung niềm vui với anh Tình, anh Giàng A Sỉa, từ thôn Bản Công chuyển lên, đang tất bật hoàn thiện ngôi nhà mới. Ngôi nhà cũ nằm ở khu vực dốc đứng, tiềm ẩn nhiều nguy hiểm; còn ngôi nhà mới được xây dựng hơn 20 ngày nay đã hoàn thiện, mở ra cuộc sống an toàn, ổn định hơn cho gia đình anh.
"Chuyển lên chỗ ở mới rất đông vui, mình phấn khởi lắm. Hiện đường đi lấy nước và đi lại có hơi xa một chút và khó khăn khi mưa xuống, nhưng sau này có đường bê tông thì mọi thứ sẽ tốt đẹp thôi" - Anh Giàng A Sỉa hồ hởi chia sẻ.
Niềm mong mỏi của anh Sỉa là hoàn toàn có cơ sở. Thực tế cho thấy, tuyến đường dẫn lên khu tái định cư hiện vẫn là đường đất, uốn lượn quanh triền núi; khu tái định cư Sán Trá cách trung tâm xã hơn 10 km, quãng đường khá dài đối với địa hình miền núi. Tuy nhiên, tuyến giao thông huyết mạch này đang từng bước được cải thiện: nhiều đoạn xung yếu đã được kiên cố hóa, các đoạn còn lại đang được địa phương khẩn trương mở rộng, san gạt, hướng tới mục tiêu sớm bê tông hóa toàn tuyến, bảo đảm việc đi lại của người dân thuận tiện, an toàn hơn.
Để có được hạ tầng và những nếp nhà vững chãi như hôm nay là sự chung sức của cả cộng đồng.
Khai phá tiềm năng du lịch trên đỉnh mây
Không chỉ là khu tái định cư phục vụ tránh trú bão lũ, Sán Trá được quy hoạch với tầm nhìn dài hạn. Nằm trên đỉnh đồi cao, khu tái định cư sở hữu không gian thoáng đạt, mở ra tầm nhìn bao quát xuống thung lũng và những thửa ruộng bậc thang phía dưới.
Lãnh đạo xã Hạnh Phúc cho biết, song song với việc ổn định nhà ở, địa phương đang triển khai trồng thí điểm các loại cây có giá trị kinh tế cao như: hồi, dổi và hạt dẻ .
Đến thời điểm này, khoảng 80% khối lượng công việc tái định cư đã hoàn thành; chậm nhất đến ngày 15/01/2026, toàn bộ các hộ dân sẽ có nhà ở mới. Mùa xuân đang về trên đỉnh Sán Trá - giữa lưng chừng mây, những con đường bê tông dần nối dài, những mái nhà mới lần lượt hiện hữu, mang theo kỳ vọng an cư, đổi đời của người dân vùng cao Hạnh Phúc.
