Quay về E-magazine Theo dõi Báo Lào Cai trên Google News
Để chè xuân ngát hương

Để chè xuân ngát hương

Từ trung tuần tháng 12 trở đi, sáng sớm đến chiều muộn, “vựa” chè ở Mường Khương rộn vang tiếng máy cắt, tỉa cành chè. Các thôn vắng bóng người lớn, muốn gặp được phải leo đồi.

Tuyến đường mòn dẫn lên đồi chè thôn Lùng Vai (xã Lùng Vai, huyện Mường Khương) mỗi lúc thêm dốc. Khi đến lưng chừng đồi, tiếng máy nổ giòn, vài bóng người theo sau vun gọn những cành đã được cắt, tỉa. Không ai nói câu gì, mỗi người một việc, cặm cụi theo sau máy cắt từ đầu đến cuối hàng chè. Khi thấy cắt, tỉa cành đã được tương đối, anh Nông Văn Dền, thôn Lùng Vai mới buông máy. Lúc này, chúng tôi mới có cơ hội trao đổi với anh.

z5059479146148-2c08deb164142744ca429a60bda904c4-733.jpg

Dù đang là mùa đông, nhưng lưng áo anh Dền đẫm mồ hôi. “Công việc này nguy hiểm lắm, không cẩn thận là trả giá bằng mạng sống của chính mình”, anh Dền bắt đầu câu chuyện.

Đã có thâm niên trong nghề cắt, tỉa chè nên anh Dền quá hiểu những rủi ro có thể xảy ra. Vụ cắt, tỉa chè năm trước, chỉ sơ sảy mà dẫn đến 1 người chết, 1 người bị cụt chân do lưỡi dao gãy, văng vào cơ thể.

Chỉ tay vào máy cắt, tỉa cành, anh Dền cho biết: Tôi chọn chiếc máy này, lưỡi cắt theo kiểu tông đơ, mặc dù cắt chậm hơn loại máy hoạt động như máy cắt cỏ nhưng rất an toàn. Sử dụng máy cắt cỏ, năng suất cao hơn, nhưng rất nguy hiểm, nếu lưỡi cắt bị rạn, khi gặp cành cứng rất dễ bị gãy và có thể lưỡi dao văng vào người.

Sau vài phút trò chuyện, anh Dền tiếp tục bắt tay vào công việc, bởi cả đồi chè mênh mông phía trước đang chờ đợi. Đôi tay anh thoăn thoắt đưa chiếc máy, lưỡi cắt đi đến đâu, cành chè già đổ xuống tới đó. Càng lúc chúng tôi càng cảm nhận rõ sự khó nhọc, bởi càng lên hàng trên, độ dốc càng lớn, đi tay không đã khó, nói gì đến việc cầm theo suốt chiếc máy nặng 4 kg.

z5059479169011-ffa73209324143af5148254a9bf1f99e-8514.jpg

Cách đồi chè của gia đình anh Dền không xa, anh Đỗ Văn Tùng, ở thôn Tảo Giàng đang miệt mài cắt, tỉa cành chè. Thấy chúng tôi lại gần, anh Tùng liền xua tay, bảo hãy tránh xa. Tỉa xong hết hàng chè, anh Tùng tắt máy, rồi lại gần chỗ chúng tôi và nói: Vừa rồi, tôi không cho các anh chị đến gần, bởi nguy hiểm lắm, chẳng may lưỡi cắt bị gãy, văng vào người thì…

Đưa tay chạm vào lưỡi cắt, tôi cảm thấy lạnh người vì độ sắc bén. Vẫn biết là nguy hiểm, nhưng vì diện tích lớn, đòi hỏi phải làm nhanh nên anh Tùng quyết định sử dụng máy cắt, tỉa cành theo dạng máy cắt cỏ. “Trước khi sử dụng, tôi đều kiểm tra thật kỹ, nếu lưỡi cắt có dấu hiệu bị rạn là thay ngay. Đừng tiếc rẻ mà tận dụng, bởi rủi ro rất lớn, thậm chí đã có người phải trả giá bằng cả tính mạng của mình. Hơn nữa, khi cắt, tỉa cành, tuyệt đối không cho ai đến gần”, anh Tùng nói.

Chiếc máy anh Dền sử dụng có trọng lượng 4 kg, còn chiếc máy anh Tùng sử dụng nặng 5 kg. “Do phải cúi nhiều, rồi lia máy sang trái, sang phải luống chè nên hầu như ngày nào cũng bị đau lưng, đau sườn, tối không ngủ được. Thậm chí tay mỏi rã rời, không cầm nổi bát cơm, nghĩ mà cay đắng, nhưng không làm thì vụ xuân lấy đâu búp mà thu hái, trong khi cuộc sống của cả gia đình trông chờ vào đồi chè”, anh Tùng cho hay.

z5059485566563-b2a533f8dec8320efb3ce22abfbdea99-5169.jpg

Đi dọc các đồi chè các thôn Tảo Giàng, Đồng Căm, Cốc Lầy… thời điểm này, tiếng máy cắt, tỉa cành chè rộn vang, người nào người nấy miệt mài với công việc, bởi cuộc sống của cả gia đình họ đều “đặt cược” vào đồi chè. Việc đốn cành, tỉa tán vô cùng quan trọng, nhằm cắt bỏ một phần sinh khối (thân, cành lá), thúc đẩy sinh trưởng dinh dưỡng, hạn chế sinh trưởng sinh thực, tạo cho cây chè có bộ khung tán to, khỏe và chiều cao hợp lý, có nhiều vị trí bật búp, tăng năng suất thu hái búp.

“Mặc dù sản lượng không cao so với chính vụ, nhưng chè xuân lại là lứa chè ngon nhất và được giá nhất trong năm, bởi sau một thời gian được đốn cành, tỉa tán, cây chắt chiu dưỡng chất cho những búp lộc đầu tiên”, anh Tùng tâm sự.

Lùng Vai được ví như “thủ phủ” chè của huyện Mường Khương, với 940 ha chè kinh doanh. Toàn bộ diện tích chè trải dài trên 14 thôn, với hơn 800 hộ trồng chè. Những năm gần đây, người dân Lùng Vai đã chuyển diện tích trồng ngô, sắn sang trồng chè và cây chè đã trở thành cây làm giàu của người dân nơi đây. Dẫu biết rằng, mỗi lần đốn cành, tỉa tán đều cực nhọc, thậm chí có cả máu và nước mắt, nhưng đổi lại cả năm, họ được thu hái những lứa chè ngát hương…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Bảo Yên: Mô hình trồng chuối bước đầu mang lại hiệu quả

Bảo Yên: Mô hình trồng chuối bước đầu mang lại hiệu quả

Thời gian qua, xã Bảo Yên đã triển khai đồng bộ Chương trình mục tiêu quốc gia về giảm nghèo bền vững, tập trung nguồn lực vào các giải pháp thiết thực nhằm đa dạng hóa sinh kế và phát triển sản xuất nông nghiệp. Những nỗ lực này đã mang lại nhiều kết quả tích cực, góp phần nâng cao chất lượng đời sống của người dân địa phương.

Xã Thác Bà: Hỗ trợ làm 62 ngôi nhà cho hộ chính sách

Xã Thác Bà: Hỗ trợ làm 62 ngôi nhà cho hộ chính sách

Từ đầu năm đến nay, xã Thác Bà đã hỗ trợ sửa chữa và xây mới 62 ngôi nhà cho các hộ nghèo, cận nghèo và các gia đình chính sách có hoàn cảnh khó khăn về nhà ở. Mức hỗ trợ được thực hiện theo hai nhóm: 30 triệu đồng đối với mỗi hộ sửa chữa nhà và 60 triệu đồng đối với mỗi hộ xây dựng mới.

Đích đến là giảm nghèo bền vững

Sơn Lương: Đích đến là giảm nghèo bền vững

Vốn là vùng “lõm” khó khăn sau khi sáp nhập 4 xã, Sơn Lương hôm nay đang có những chuyển biến mạnh mẽ. Người dân không còn ỷ lại mà xem những con giống, vốn vay từ Chương trình Mục tiêu Quốc gia như “cần câu” để thực hiện giấc mơ thoát nghèo. Mục tiêu giảm 209 hộ nghèo trong năm 2025 không chỉ là con số, mà là lời kêu gọi hành động từ trái tim của toàn hệ thống chính trị.

Chủ động phòng, chống cháy rừng mùa khô hanh

Chủ động phòng, chống cháy rừng mùa khô hanh

Bước vào cao điểm mùa khô hanh 2025 - 2026, nguy cơ cháy rừng trên địa bàn tỉnh luôn tiềm ẩn với diễn biến khó lường. Trước tình hình đó, các cấp, ngành và lực lượng kiểm lâm đã chủ động quyết liệt triển khai nhiều giải pháp, đồng bộ, phát huy phương châm “4 tại chỗ” nhằm bảo vệ an toàn diện tích rừng trên địa bàn.

Hướng đi mới từ mô hình nuôi gà bằng thảo dược

Hướng đi mới từ mô hình nuôi gà bằng thảo dược

Chuyển từ nuôi gà truyền thống sang gà thảo dược, anh Nguyễn Tiến Sỹ (phường Đồng Sơn, Quảng Trị) đã xây dựng trang trại Mộc Nhiên với đàn gà phát triển khỏe mạnh, ít dịch bệnh và chất lượng thịt ngon, sạch. Đáng nói, nhờ tận dụng nguồn thảo dược tự nhiên làm thức ăn, mô hình đã cho hiệu quả cao. 

Nhịp sống mới ở Khe Nước

Nhịp sống mới ở Khe Nước

Tuyến đường bê tông uốn lượn bên Ngòi Lao đưa chúng tôi về Khe Nước, thôn người Dao, xã Cát Thịnh. Nơi đây, nhịp sống mới đang hiện hữu với những căn nhà xây hiện đại, đồi quế xanh mướt, vườn cam trĩu quả...

Phát huy nghề truyền thống, tạo sinh kế thoát nghèo ở Bảo Hà

Phát huy nghề truyền thống, tạo sinh kế thoát nghèo ở Bảo Hà

Trong nỗ lực tạo sinh kế bền vững và giảm nghèo, xã Bảo Hà đang phát huy nghề truyền thống, khuyến khích người dân liên kết sản xuất, tổ chức lại mô hình lao động theo hướng ổn định, hiệu quả. Từ nghề đan và làm mã quen thuộc, nhiều hộ dân có thêm nguồn thu nhập đáng kể, từng bước cải thiện đời sống.

Cát Thịnh: Xây dựng nông thôn mới từ nội lực nhân dân

Cát Thịnh: Xây dựng nông thôn mới từ nội lực nhân dân

Xã Cát Thịnh đang chuyển mình mạnh mẽ trong tiến trình xây dựng nông thôn mới với dấu ấn nổi bật là cách làm coi người dân là chủ thể của mọi thay đổi. Hạ tầng được nâng cấp, đời sống cải thiện, mô hình kinh tế mới liên tục xuất hiện. Tất cả bắt đầu từ sự chủ động của người dân và việc chính quyền xã khơi dậy đúng lúc, đúng cách nguồn nội lực lớn nhất của cộng đồng.

Nông dân chuẩn bị cho vụ tết

Nông dân chuẩn bị cho vụ tết

Những ngày này, nông dân trong tỉnh đang đẩy mạnh sản xuất, tích cực chăm sóc các loại cây trồng, vật nuôi, để kịp thời cung cấp cho thị trường vào dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 sắp tới.

Xuất cấp hơn 3.400 tấn giống từ dự trữ quốc gia khôi phục sản xuất vùng lũ

Xuất cấp hơn 3.400 tấn giống từ dự trữ quốc gia khôi phục sản xuất vùng lũ

Bộ Nông nghiệp và Môi trường đã xuất cấp hơn 3.400 tấn giống từ dự trữ quốc gia để hỗ trợ các tỉnh Nam Trung Bộ và Tây Nguyên khôi phục sản xuất sau bão số 13 và mưa lũ cuối tháng 11. Nhiều doanh nghiệp cũng chung tay cung ứng giống và vật tư giúp nông dân sớm ổn định sản xuất.

Làm giàu từ mô hình trồng bạch đàn Cự vĩ DH 32-29 trên đất đồi Bảo Hà

Làm giàu từ mô hình trồng bạch đàn Cự vĩ DH 32-29 trên đất đồi Bảo Hà

Nhờ định hướng tuyên truyền của xã Bảo Hà về phát triển kinh tế rừng gắn với giảm nghèo bền vững, các mô hình tiên phong thử nghiệm giống bạch đàn Cự vĩ DH 32-29 - dòng cây lai tạo mới có năng suất cao, phù hợp với điều kiện đồi núi - đã cho thấy hiệu quả rõ rệt. Từ những kết quả ban đầu, bạch đàn Cự vĩ đang dần trở thành hướng phát triển kinh tế bền vững cho nhiều hộ dân địa phương.

Bảo Hà: Khai thác giá trị cây quế để giảm nghèo bền vững

Bảo Hà: Khai thác giá trị cây quế để giảm nghèo bền vững

Xác định quế là cây trồng chủ lực, thời gian qua xã Bảo Hà mở rộng diện tích, nâng cao chất lượng và đẩy mạnh chế biến sâu nhằm tăng giá trị chuỗi sản xuất. Hướng đi này giúp tối ưu hóa lợi ích cho người dân, tạo sinh kế bền vững và góp phần thay đổi diện mạo nông thôn của địa phương.

Mùa làm nhà ở Thào Chư Phìn

Mùa làm nhà ở Thào Chư Phìn

Những tháng cuối năm luôn mang đến không khí đặc biệt tại các bản làng vùng cao. Đối với đồng bào dân tộc ở xã Thào Chư Phìn cũ, nay là xã Sín Chéng, đây là khoảng thời gian nông nhàn, bà con cùng nhau xây nhà, dựng cửa. Những căn nhà mới khang trang không chỉ là niềm tự hào của từng hộ dân mà còn là dấu ấn cho sự đổi thay mạnh mẽ của vùng đất này.

Mỏ Vàng

Giữ màu xanh đại ngàn ở Mỏ Vàng

Xã Mỏ Vàng có hơn 13.400 ha rừng tự nhiên và rừng trồng, trong đó rừng đặc dụng, phòng hộ và sản xuất chiếm tỷ lệ lớn. Những năm gần đây, xã đã triển khai đồng bộ nhiều giải pháp quản lý, bảo vệ rừng và phòng, chống cháy rừng, góp phần gìn giữ “lá phổi xanh” của vùng, đồng thời bảo vệ nguồn sinh kế bền vững cho người dân.

fb yt zl tw