Tựa như một “dây mây vắt ngang trời”, bản Cu Vai (xã Hạnh Phúc, tỉnh Lào Cai) ẩn mình trên độ cao 1.300 m so với mực nước biển, nơi ngàn sương quấn quýt và mây trời phủ kín mái nhà mỗi bình minh.
Tên Cu Vai trong tiếng Thái nghĩa là “dây mây ngang trời” - hình ảnh vô cùng gợi cảm khi nhìn bản từ trên cao. Một dải nhà trình tường cũ kỹ, mái lợp tôn đơn sơ vắt ngang sườn núi, bao quanh là thung lũng xanh ngát, xa xa trập trùng dãy núi Hoàng Liên. Sương mù giăng tấm màn mỏng, đến khi ánh nắng xuyên qua, cả bản bừng tỉnh với hoa cỏ hoang dại khoe sắc, rộn vang tiếng chim hót.
Bản Cu Vai có hơn 40 hộ, trong đó 80% là dân tộc Mông, còn lại dân tộc Thái, dân tộc Kinh chuyển đến từ các bản quanh triền núi.
Ngày thường, dân bản tranh thủ xuống nương từ tờ mờ sáng, chỉ còn trẻ con, người già ở nhà canh bếp lửa. Khi đêm buông, ánh điện leo lắt từ từng gian bếp, khói rơm ấm áp hiện rõ bóng người ngồi quây quần bên mâm cơm muộn, câu chuyện đời thường xen lẫn tiếng cười rộn rã.
Khí hậu ở Cu Vai mang đặc trưng miền núi cao, se lạnh quanh năm, cận kề độ ẩm mờ sương mỗi sáng. Mùa đông (từ tháng 12 đến đầu xuân) là “mùa biển mây” lý tưởng nhất, sương giăng kín lối, du khách chỉ cần ra đầu bản, cuối bản là có thể ngắm trọn biển mây bồng bềnh. Cùng lúc, hoa đào và hoa mận khoe sắc, đường vào bản thơ mộng hiếm có.
Mùa hè, từ tháng 4 đến tháng 6, mưa rào miền núi giúp cây cối xanh mơn mởn. Tháng 7, lúc những quả mận đầu mùa chín mọng ngay trước sân mỗi nhà, hương thơm thoang thoảng khiến du khách không muốn rời bước.
Đến tháng 10, lá vàng rụng, không gian bản Cu Vai nhuộm sắc trầm, thích hợp cho những ai tìm kiếm sự bình yên, tránh xa ồn ào phố thị.
Hành trình lên Cu Vai đã dễ dàng hơn bởi chủ yếu là đường bê tông. Khung cảnh thiên nhiên hoang sơ dọc đường khiến bất kỳ ai cũng sẵn lòng vượt qua con dốc cuối cùng để đặt chân tới “miền đất mây trắng”. Dịch vụ lưu trú tại bản hiện còn rất khiêm tốn, có vài hộ dân làm homestay, quy mô khoảng 3 - 5 phòng gỗ giản dị.
Nếu bạn là dân “phượt” hay thích cắm trại, chỉ cần mang theo lều, xin phép chủ nhà cho mượn một góc sân rộng là có thể dựng trại ngay bên hiên, vừa ngủ dưới mái vòm sao, vừa hít thở không khí trong lành.
Với vẻ đẹp hoang sơ, không gian thoáng đãng, Cu Vai đang dần trở thành “thủ phủ” cho những tâm hồn khao khát tìm về cội nguồn thiên nhiên. Dù sóng 3G, 4G chập chờn, điện chỉ đủ dùng, nhưng chính sự giản dị, chân thành của cư dân nơi đây sẽ khiến bạn quên đi mọi lo toan thường nhật.
Một chuyến lên với Cu Vai không chỉ là hành trình chinh phục độ cao, mà còn là chuyến “trốn thế giới bận rộn” để tìm lại sự bình yên, để mỗi sớm mai thức dậy bên làn khói bếp thơm nồng, ngắm mây trôi lững lờ dưới chân mình, nghe núi rừng thì thầm câu chuyện đất trời.
Hãy một lần đến với Cu Vai - bản trên mây của xã Hạnh Phúc, để cảm nhận hơi thở của thiên nhiên, để biết rằng hạnh phúc đôi khi chỉ là một bếp lửa, một nụ cười dân dã và những khoảng lặng giữa biển mây bồng bềnh.
