Vượt qua định kiến
Đón chúng tôi ở đầu thôn là Lý Thị Hương, cô gái người La Chí có nụ cười tươi và dáng vẻ nhanh nhẹn. Hương sinh năm 1998, lớn lên tại thôn Mà Phố, nay sáp nhập thành thôn Nậm Khánh, xã Bản Liền. Từ tháng 7/2026, chị được bà con tín nhiệm bầu làm trưởng thôn.
Nhìn cô gái còn khá trẻ, thật khó hình dung để có được ngày hôm nay, Hương đã phải đi qua không ít rào cản với những người phụ nữ nơi đây.
Chỉ vào con đường quanh co trước mặt, Hương cười bảo, cuộc sống của phụ nữ La Chí có lúc gian nan không kém con đường này.
Theo lời kể của chị Hương, với người La Chí ở Bản Liền, tư tưởng trọng nam, khinh nữ tuy không quá rõ rệt, nhưng do đời sống còn nhiều khó khăn, việc học của không ít con em người La Chí chưa được quan tâm đúng mức. Nhiều phụ nữ cùng trang lứa với chị chỉ học những lớp đầu rồi nghỉ học, ở nhà làm nương, lập gia đình. Bản thân chị Hương cũng chỉ học hết THPT.
Khi trở thành đảng viên, rồi được tín nhiệm làm Bí thư Chi bộ thôn Nậm Khánh cũ và nay là Trưởng thôn Nậm Khánh, chị nhận thấy muốn vận động bà con thay đổi cách nghĩ, cách làm thì trước hết phải gần gũi, chân thành và kiên trì.
Thôn Nậm Khánh hiện có 226 hộ, chủ yếu là người Dao và người La Chí. Là người La Chí, lại biết tiếng Dao, chị Hương có điều kiện gần dân, hiểu phong tục, cách nghĩ của từng cộng đồng cũng như những nỗi lo cụ thể của mỗi gia đình.
Theo chị, không thể áp dụng một cách vận động cho tất cả mọi người. Mỗi hộ có hoàn cảnh và điều kiện khác nhau; có người chỉ cần giải thích một lần là hiểu, nhưng cũng có người phải được trò chuyện, thuyết phục nhiều lần mới yên tâm làm theo.
“Bà con mình phải hiểu thì mới làm. Có những việc mình nói một lần chưa được thì phải đến nhiều lần. Phải nói sao cho bà con thấy việc đó có lợi cho chính gia đình mình thì họ mới nghe”, chị Hương chia sẻ.
Trên cương vị trưởng thôn, điều chị trăn trở nhiều nhất vẫn là câu chuyện thoát nghèo. Thời gian qua, chị cùng Chi ủy Chi bộ thôn Nậm Khánh triển khai nhiều việc làm thiết thực, trong đó có tuyên truyền, vận động người dân chuyển đổi cơ cấu cây trồng, thay đổi cách nghĩ, cách làm trong sản xuất.
Trong chi bộ có 22 đảng viên người La Chí, Lý Thị Hương là đảng viên nữ duy nhất. Nhận xét về nữ trưởng thôn Lý Thị Hương - Bí thư Chi bộ thôn Nậm Khánh Đặng Thành Công cho biết, dù còn trẻ và kinh nghiệm công tác chưa nhiều, chị Hương có ý thức học hỏi, không ngại việc khó, tích cực tham gia các phong trào của thôn.
“Đồng chí Hương còn trẻ, kinh nghiệm công tác chưa nhiều, nhưng rất chịu khó học hỏi, việc gì cũng cố gắng làm trước, làm đến nơi đến chốn. Quan trọng nhất là đồng chí luôn gương mẫu đi đầu trong các phong trào, nên bà con nhìn vào, tin và làm theo”, ông Công nhấn mạnh.
Làm trước để bà con tin
Nếu Trưởng thôn Lý Thị Hương thuyết phục bà con bằng sự gần gũi, bền bỉ thì Trưởng ban Công tác Mặt trận thôn Nậm Khánh, đảng viên Vương A Vảng lại chọn cách làm trước để dân tin.
Gần 2 ha quế của gia đình anh Vảng trải dài trên những triền đồi ở Nậm Khánh. Phía sau màu xanh ấy là nhiều năm đầu tư, chăm sóc và chờ đợi, bởi cây quế cần vốn, công sức và sự kiên nhẫn trong những năm đầu khi chưa mang lại nguồn thu.
Anh Vảng tâm sự, ở Nậm Khánh, sản xuất vốn đã không dễ, việc vận chuyển còn nhọc nhằn hơn. Những con dốc quanh co, mặt đường lổn nhổn đá, sau mưa lại thêm bùn đất, trơn trượt khiến việc đưa cây giống, phân bón lên nương hay vận chuyển nông sản xuống núi đều gặp nhiều khó khăn. Dù vậy, anh vẫn quyết tâm bắt tay vào làm.
Anh Vảng vừa làm, vừa học hỏi, tính toán để từng bước mở rộng diện tích. Có thời điểm, gia đình phải cân nhắc từng khoản đầu tư, bởi tiền bỏ xuống đất chưa thể mang lại thu nhập ngay, trong khi cuộc sống vẫn còn nhiều khoản phải lo. Nhưng khi đã lựa chọn, anh kiên trì theo đuổi đến cùng.
Là đảng viên, anh Vảng hiểu rằng muốn vận động bà con thay đổi cách làm thì bản thân phải làm trước để người dân nhìn thấy kết quả.
“Khi những diện tích quế bắt đầu phát triển, người dân trong bản tìm đến hỏi chuyện. Người hỏi giống cây, người hỏi cách chăm sóc; có hộ muốn biết đất nhà mình có phù hợp hay không, gia đình khác lại quan tâm đến mức đầu tư và thời gian chờ thu hoạch. Những câu hỏi ấy khiến mình cảm thấy rất vui”, anh Vảng kể.
Nhờ trồng quế, gia đình anh Vảng đã thoát nghèo. Từ kết quả ấy, các hộ dân trong thôn có thêm niềm tin để mạnh dạn làm theo.
Bồi đắp sức mạnh từ cơ sở
Câu chuyện của chị Hương và anh Vảng, dù ở những vị trí và cách làm khác nhau, đều cho thấy sự đồng thuận của người dân được tạo dựng từ cách đảng viên sống, làm việc và đồng hành với bà con trong những việc cụ thể.
Bí thư Chi bộ thôn Nậm Khánh Đặng Thành Công cho biết, trong số 226 hộ của thôn có 70 hộ người La Chí, hơn một nửa số hộ này vẫn thuộc diện nghèo. Đội ngũ đảng viên được phân công phụ trách các nhóm hộ, thường xuyên nắm tình hình sản xuất, đời sống, những khó khăn và mong muốn của người dân để kịp thời tuyên truyền, vận động, hỗ trợ khi cần thiết.
“Hộ nào muốn phát triển sản xuất nhưng còn thiếu kinh nghiệm, gia đình nào đang loay hoay tìm hướng thoát nghèo, người trẻ nào có khả năng và tinh thần trách nhiệm để tiếp tục bồi dưỡng, những điều ấy chỉ có những đảng viên thực sự gần dân và coi việc của dân cũng là việc của mình mới có thể nắm bắt được”, ông Công nhấn mạnh.
Là một trong những dân tộc thiểu số rất ít người sinh sống tại xã Bản Liền, đồng bào La Chí luôn nhận được sự quan tâm đặc biệt của cấp ủy, chính quyền địa phương.
Đồng chí Tráng A Sơn - Bí thư Đảng ủy xã Bản Liền cho biết, cùng với phát huy vai trò của đội ngũ đảng viên hiện có, Đảng bộ xã quan tâm công tác tạo nguồn, nhất là nguồn trẻ và người La Chí. Trong năm 2025 và 9 tháng năm 2026, địa phương đã kết nạp thêm 3 đảng viên người La Chí, nâng tổng số đảng viên người La Chí trong toàn Đảng bộ xã lên 22 người; đồng thời tiếp tục bồi dưỡng, tạo nguồn phát triển Đảng trong thời gian tới.
“Thêm đảng viên không chỉ là thêm người vào hàng ngũ của Đảng. Đó còn là thêm những người trẻ được rèn luyện, trưởng thành từ chính bản làng của mình; thêm những người có thể đứng ra gánh vác việc chung, gần gũi với bà con để đổi thay thôn bản”, ông Sơn nhấn mạnh.
Từ việc phát triển đội ngũ đảng viên người La Chí, sức mạnh ở cơ sở được bồi đắp qua nhiều thế hệ, để những người đi trước có thêm người đồng hành; những người đang gánh vác công việc hôm nay có thêm lớp kế cận trong tương lai.
Buổi chiều, mây bắt đầu sà xuống những sườn núi. Con đường rời Nậm Khánh vẫn còn in những vệt bùn sau mưa. Qua những khúc cua, phía dưới là những nếp nhà nép giữa màu xanh của núi rừng; trên các triền đất, những nương quế đang lớn lên từng ngày.
Con đường phía trước của Nậm Khánh vẫn còn nhiều gian nan, nhưng trên con đường ấy, người dân đã có những người đi trước để tin và làm theo. “Lửa” niềm tin ở bản làng ấy đang được giữ bằng những điều rất đỗi bình dị nhưng bền bỉ mỗi ngày.
