Vực dậy từ đống đổ nát
Những ngày sau bão số 10, các thôn Ít Nộc, Làng Chút, xã Văn Bàn chìm trong màu xám xịt của bùn đất. Mưa lũ qua đi để lại những vết sạt lở trên đồi núi, đường sá, hàng chục ngôi nhà của đồng bào dân tộc thiểu số bị cuốn trôi, đổ sập. Với người nông dân nơi đây, ngôi nhà là tài sản lớn nhất tích cóp cả đời, phút chốc hóa thành đống đổ nát, đẩy họ vào cảnh “màn trời chiếu đất”.
Giữa muôn vàn khó khăn, tinh thần quyết liệt hành động nhằm dựng lại mái ấm cho người dân đã được khơi dậy, mở đầu cho cuộc “hành quân” đặc biệt mang tên Chiến dịch Quang Trung, do Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính phát động.
Dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, chúng tôi ghé thăm gia đình ông Hoàng Văn Tuấn tại khu tái định cư mới của thôn Làng Chút. Không còn vẻ u ám của những ngày sau bão, không khí nơi đây rộn ràng tiếng cười nói. Bà con, họ hàng, hàng xóm láng giềng quây quần chúc mừng gia đình ông trong ngày vào nhà mới.
Để mừng mái ấm vừa hoàn thiện, ông Tuấn chuẩn bị hơn chục mâm cỗ mời bà con chung vui. Với người dân vùng cao, lễ khánh thành nhà mới là sự kiện trọng đại, và lần này còn mang ý nghĩa đặc biệt của sự hồi sinh sau thiên tai.
Chỉ tay vào ngôi nhà khang trang, ông Tuấn xúc động nói: “Nhà đã hoàn thiện được khoảng 80%, chỉ còn vài công đoạn sơn sửa nhỏ. Tôi không biết nói gì hơn ngoài lời cảm ơn Đảng và Chính phủ đã quan tâm, giúp chúng tôi có chỗ ở mới vững chãi. Từ nay không còn lo sạt lở hay lũ cuốn, tôi thấy rất hạnh phúc”.
Cách đó không xa, bà Hà Thị Dung cũng tất bật đón khách đến chúc Tết. Với bà, cơn bão số 10 là ký ức kinh hoàng không muốn nhớ lại. Nhưng trong hoạn nạn, bà càng cảm nhận rõ nghĩa đồng bào, sự quan tâm chăm lo của cấp uỷ, chính quyền.
Bên cành đào hồng thắm đặt trang trọng trong phòng khách, bà phấn khởi chia sẻ: “Nhờ sự hỗ trợ của Nhà nước và các con, cháu, tôi đã có ngôi nhà mới khang trang, hiện đại. Đón Tết trong căn nhà mới, tôi rất vui, từ nay không còn phải thấp thỏm mỗi khi mưa to”.
Niềm vui của ông Tuấn, bà Dung cũng chính là niềm vui chung của hàng chục hộ dân tại xã Văn Bàn, khi cuộc sống từng bước hồi sinh sau thiên tai.
“Thần tốc” - mệnh lệnh từ trái tim
Để có được những mái ấm kiên cố ấy là cả một hành trình đầy gian nan của các cấp, ngành và chính quyền địa phương. Ông Nguyễn Mạnh Hà - Phó Chủ tịch UBND xã Văn Bàn, cho biết: Ngay sau khi lũ rút, Đảng ủy và UBND xã đã họp khẩn, vạch ra lộ trình hỗ trợ người dân. Những câu hỏi khó được đặt ra: Nguồn lực ở đâu? Nhân lực thế nào? Làm sao để bà con có nhà trước khi mùa xuân tới? Trước những thách thức đó, xã đã thành lập ba tổ công tác đặc biệt tại ba thôn bị ảnh hưởng nặng nề nhất, với phương châm “cùng ăn, cùng ở, cùng làm” với dân.
Các tổ công tác chủ động đến từng hộ nắm bắt tâm tư, tháo gỡ khó khăn, đồng thời triển khai đồng bộ các giải pháp. Phương châm “4 tại chỗ” cùng sự linh hoạt trong điều hành đã phát huy hiệu quả. Xã huy động tổng lực từ lực lượng công an, quân sự đến các tổ chức đoàn thể, đoàn viên, thanh niên hỗ trợ người dân khuân gạch, trộn vữa, xây tường, đổ bê tông. Chính quyền còn làm cầu nối, tìm kiếm các nhà thầu, thợ xây uy tín, giúp bà con thi công đúng tiến độ và bảo đảm chất lượng.
Tính đến Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, 32 căn nhà kiên cố trong “Chiến dịch Quang Trung” tại xã Văn Bàn đã hoàn thành. Những ngôi nhà mới khang trang, nổi bật giữa màu xanh núi rừng không chỉ là nơi che mưa, chắn gió mà còn là biểu tượng của sự hồi sinh, thắp lên niềm tin và hy vọng cho người dân vùng lũ.
Mùa xuân này, hoa mận, hoa đào lại nở rộ trên những triền núi Văn Bàn. Nhưng rực rỡ hơn cả sắc hoa chính là nụ cười hạnh phúc của người dân trong những mái ấm mới - những ngôi nhà được dựng xây từ tình người.
