Như ánh sao đêm lặng lẽ, bền bỉ, miệt mài thắp sáng, suốt 15 năm qua, đảng viên, Trung tá Viêm Trọng Toàn, cán bộ Đồn Biên phòng Trịnh Tường - "thầy Toàn mù" (thầy Toàn dạy xóa mù chữ) và các cộng sự đã giúp hàng trăm đồng bào dân tộc thiểu số vùng biên giới Lào Cai biết đọc, biết viết, biết tính toán, góp phần nâng cao trình độ dân trí của dân bản.
“Thầy" Toàn là tên gọi thân thương, quen thuộc mà nhiều người dân các xã biên giới của huyện Bát Xát thường nói về Trung tá Viêm Trọng Toàn, cán bộ Đồn Biên phòng Trịnh Tường. Hơn 32 năm gắn bó, làm nhiệm vụ trên tuyến biên giới Lào Cai, thầy giáo “quân hàm xanh” có 15 năm tham gia xóa mù chữ, trực tiếp giảng dạy 14 lớp với trên 300 học viên. Đa phần, họ là đồng bào các dân tộc Dao, Mông, Hà Nhì, độ tuổi từ 15 - 45 tuổi.
18 giờ 30 phút, sau khi hoàn thành các công việc chuyên môn trong ngày, Trung tá Viêm Trọng Toàn dùng vội bữa cơm tối tại đơn vị trước các đồng đội, anh trở về phòng để chuẩn bị cho lớp học xóa mù do mình phụ trách. Anh cẩn thận xem lại bài giảng, sắp xếp giáo án, sách giáo khoa, đồ dùng dạy học trước giờ lên lớp. Chiếc xe Win là "người bạn đồng hành" với "thầy" Toàn trên các cung đường biên giới để đến lớp dạy xóa mù chữ. Đường đến lớp gồ ghề, lởm chởm đá, sỏi, dốc cao, khúc khuỷu chẳng làm khó được anh bởi cũng như bao cung đường biên giới khác, đã gắn bó, thân thuộc với mỗi người lính biên phòng.
Lớp học xóa mù chữ lần này được đặt tại bản Tùng Chỉn 3, xã Trịnh Tường, Bát Xát. Bản nhỏ, nằm chênh vênh trên núi cao, cách trung tâm xã hơn chục km, nơi phần đông đồng bào dân tộc Dao sinh sống. Lớp học có 25 học viên, ít tuổi nhất là Tẩn Láo Sử, sinh năm 2001, nhiều tuổi nhất là Tẩn Phù Thiện, sinh năm 1974. Vượt lên mặc cảm, tự ti, những học sinh mái đầu đã bạc, có con cháu đủ đầy vẫn đều đặn đến lớp, ê a những con chữ đầu tiên. Cả ngày lao động ngoài ruộng đồng, trở về nhà khi nắng đã tắt, các mẹ, các chị lại tất bật lo việc gia đình, ăn vội bát cơm, rồi rủ nhau xách đèn, tới lớp để học "cái chữ". Những ngày đầu đứng lớp, "thầy" Toàn đã dành nhiều thời gian để học hỏi kinh nghiệm từ các giáo viên địa phương, tham gia lớp bồi dưỡng nghiệp vụ sư phạm ngắn ngày. Vì lớp học đặc biệt với các học viên độ tuổi khác nhau nên thầy giáo đã phải chọn phương pháp dạy phù hợp. Lớp học không chỉ dạy đọc, dạy viết, mà tuyên truyền, vận động người dân chuyển đổi cơ cấu cây trồng, vật nuôi để từng bước xoá đói, giảm nghèo, lồng ghép các chủ trương, đường lối của Đảng, chính sách pháp luật của Nhà nước tới bà con.
Đôi tay của bà con đã quen với việc cầm cuốc, cầm dao nay cầm bút tập viết sao khó quá khiến không ít người nản lòng, có ý định bỏ học giữa chừng. "Thầy" Toàn lại kiên trì uốn nắn từng nét chữ cho các học viên, động viên họ cởi bỏ được mặc cảm, sự tự ti. Những người lớn ban đầu còn bỡ ngỡ, bối rối với bút, với vở, được sự tận tình của người thầy giáo "quân hàm xanh", thấm thoắt họ đã đọc được chữ, viết được câu hoàn chỉnh. Thấy học viên đọc chữ thông, làm toán được là bao vất vả, khó nhọc với thầy giáo tan biến, thay vào đó là niềm vui, hạnh phúc vô bờ, khiến anh có thêm động lực, quyết tâm hơn để tiếp tục đứng lớp giảng dạy. Bằng sự tận tụy, nhiệt huyết của anh, lớp học vùng biên ấy tối nào cũng rộn ràng tiếng nói cười. Nhiều “trái ngọt” từ những lớp học xóa mù chữ, như Lý A Chả, Tẩn A Sinh, Tẩn Tả Mẩy... ở xã Trịnh Tường, A Mú Sung (Bát Xát) đã vươn lên trở thành trưởng thôn, dân quân, cán bộ phụ nữ thôn, cùng anh tiếp tục vận động đồng bào đến lớp, phát triển kinh tế, xây dựng cuộc sống mới ấm no, tươi đẹp.
Hành trình xóa mù chữ của "thầy" Toàn và các cộng sự nhiều năm nay vẫn luôn âm thầm, lặng lẽ như vậy, thắp sáng các lớp học đặc biệt hằng đêm trên biên giới. Thêm một học viên biết chữ, biết cách làm ăn, xây dựng cuộc sống mới là thêm một niềm vui, hạnh phúc để người lính biên phòng, thầy giáo Viêm Trọng Toàn nỗ lực cống hiến cho vùng đất biên cương Tổ quốc.
Những năm qua, việc học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh đã trở thành việc làm thường xuyên, nền nếp của cán bộ, đảng viên và Nhân dân xã Châu Quế. Từ những việc làm cụ thể, thiết thực trong đời sống hằng ngày, phong trào đã tạo sức lan tỏa sâu rộng, trở thành động lực quan trọng thúc đẩy quê hương ngày càng đổi mới.
“Non sông gấm vóc Việt Nam do phụ nữ ta, trẻ cũng như già, ra sức dệt thêu mà thêm tốt đẹp, rực rỡ” - Lời căn dặn của Chủ tịch Hồ Chí Minh trong bức thư gửi phụ nữ cả nước ngày 08/3/1952 đã trở thành kim chỉ nam cho các thế hệ phụ nữ Lào Cai. Bằng ý chí tự lực và khát vọng cống hiến, chị em phụ nữ nơi biên cương đã và đang viết nên những câu chuyện truyền cảm hứng, đóng góp quan trọng vào sự phát triển bền vững của địa phương.
Ở cơ sở, bí thư chi bộ được xem là “cánh tay nối dài” của Đảng, trực tiếp lãnh đạo, dẫn dắt các phong trào tại thôn, tổ dân phố. Nhiều nữ bí thư chi bộ bằng bản lĩnh, trách nhiệm và sự tận tâm đã trở thành hạt nhân tiêu biểu trong công tác xây dựng Đảng, tạo nên những chuyển biến tích cực ở cơ sở.
Những ngày cuối tháng 2, tôi có dịp trở lại xã Nghĩa Tâm, tìm về thôn Nghĩa Hưng để gặp Bí thư Chi bộ tiêu biểu Tống Văn Hồi. Xen giữa màu xanh của quế là những ngôi nhà xây nằm dọc con đường bê tông uốn lượn... Nhìn vào bức tranh đó, bất kể ai cũng cảm nhận được cuộc sống của người dân nơi đây đang từng ngày thay da đổi thịt.
Thời gian qua, xã Cảm Nhân ghi nhận nhiều chuyển biến tích cực trong phát triển kinh tế - xã hội và xây dựng nông thôn mới. Kết quả đó bắt nguồn từ việc học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh, được cụ thể hóa bằng những việc làm gần dân, vì dân, tạo chuyển biến rõ nét trong nhận thức và hành động của cán bộ, đảng viên và Nhân dân.
Việc học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh giờ đây không chỉ là yêu cầu chính trị thường xuyên mà đã trở thành việc làm tự giác, nền nếp của cán bộ, đảng viên Công an xã Mỏ Vàng. Thông qua những việc làm cụ thể, sát thực tiễn, Chi bộ Công an xã đã tạo chuyển biến rõ nét trong công tác xây dựng Đảng, bảo đảm an ninh, trật tự, qua đó, củng cố niềm tin của Nhân dân đối với sự lãnh đạo của Đảng.
Thấm nhuần lời dạy của Bác: "Đảng mạnh là do chi bộ tốt, chi bộ tốt là do đảng viên đều tốt". Để đảng viên trong chi bộ đều tốt, chị Đặng Thị Thu, Bí thư Chi bộ thôn Chanh Yên, xã Thác Bà luôn gương mẫu đi đầu, trách nhiệm, tận tụy với công việc, trở thành người thắp lửa niềm tin để từng đảng viên so mình phấn đấu.
23 năm công tác trong ngành y, bác sĩ Lê Minh Giang - Trưởng Phòng khám Đa khoa khu vực Hưng Khánh, Trung tâm Y tế khu vực Trấn Yên được người dân trân quý bởi sự tận tâm, đức tính giản dị, thân thiện, chu đáo, hết lòng vì người bệnh.
Những năm qua, từ các chính sách phát triển giáo dục vùng đồng bào dân tộc thiểu số, cùng tinh thần vượt khó, nghị lực vươn lên, nhiều học sinh, sinh viên dân tộc thiểu số trên địa bàn tỉnh không chỉ trở thành con ngoan, trò giỏi, đạt thành tích cao trong học tập, rèn luyện, mà còn trở thành niềm tự hào cho gia đình, làng bản…
Những năm gần đây, xã Liên Sơn ghi nhận nhiều chuyển biến tích cực trong phát triển kinh tế - xã hội và xây dựng nông thôn mới. Kết quả đó bắt nguồn từ việc học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh, được cụ thể hóa bằng những việc làm gần dân, vì dân, tạo chuyển biến rõ nét trong nhận thức và hành động của cán bộ, đảng viên và Nhân dân.
Giữa vùng đồi núi xanh thẳm của xã Nghĩa Tâm, thôn Rẹ 2 hôm nay đã “thay da đổi thịt”, đường liên thôn được bê tông hóa, những cánh đồng lúa trĩu bông, đồi rừng keo, quế, bồ đề nối dài tít tắp... Những đổi thay đó gắn liền với nhiệt huyết của Bí thư Chi bộ thôn Nguyễn Văn Tiệm - người luôn khắc ghi lời Bác trong mỗi hành động, việc làm cụ thể vì cuộc sống ấm no của Nhân dân.
Sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh luôn căn dặn: “Muốn hướng dẫn Nhân dân, mình phải làm mực thước cho người ta bắt chước”. Thấm nhuần lời dạy của Bác, các đảng viên người Dao ở thôn vùng cao Láo Vàng, xã Bát Xát luôn gương mẫu đi đầu, dám nghĩ, dám làm, tiên phong mở lối phát triển kinh tế từ tiềm năng, thế mạnh du lịch của địa phương.
Ông là đảng viên Giàng Sáy Sinh, dù đã 94 tuổi nhưng đôi mắt vẫn còn sáng và dáng đi vững chãi. Nghe ông kể chuyện về những năm tháng hoạt động cách mạng, tôi hiểu ông đã đi qua những giông bão cuộc đời, gắn với chiều dài lịch sử đấu tranh của quê hương Mù Cang Chải. Giờ đây, khi đã ở tuổi xưa nay hiếm, ông sống chậm rãi, an yên bên vợ con và các cháu ở xã Púng Luông.
Ở thôn Làng Sang, xã Púng Luông, cái tên Mùa A Của từ lâu đã trở nên quen thuộc với người dân nơi đây. Không chỉ là Bí thư Chi bộ thôn, đồng chí còn được người dân tin tưởng, quý mến và được ví như “cánh chim đầu đàn”, góp phần quan trọng vào quá trình đổi thay từng bước của thôn Làng Sang.
Những năm qua, việc học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh đã trở thành việc làm thường xuyên, nền nếp tại Ban Quản lý rừng phòng hộ Mù Cang Chải.
Thời gian qua, cùng với sự phát triển mạnh mẽ của kinh tế dịch vụ, du lịch và chuyển đổi số, tuổi trẻ tỉnh Lào Cai đã khẳng định rõ nét vai trò xung kích, tình nguyện trên nhiều lĩnh vực, tạo dấu ấn nổi bật trong đời sống xã hội, trở thành “nguồn năng lượng đổi mới sáng tạo”, lực lượng tiên phong góp phần kiến tạo nền kinh tế mới của địa phương.
Con đường uốn lượn theo sườn núi đưa tôi trở lại Tả Củ Tỷ vào buổi sớm mù sương. Cái lạnh buốt vùng cao len qua từng thớ vải, ngấm sâu vào da thịt, thêm những giọt mưa đông càng làm tăng cảm giác tê tái. Mặc dù đường sá đã tốt hơn rất nhiều, nhưng nhắc đến Tả Củ Tỷ vẫn gợi đến một vùng đất xa xôi, khó khăn.
Không tiếp cận Lịch sử như môn học ghi nhớ sự kiện, Đặng Nguyễn Châu Anh, dân tộc Dao, xã Cốc San, tỉnh Lào Cai đã lựa chọn cách học tư duy phân tích và chiều sâu nhận thức. Từ phương pháp ấy, Châu Anh đã giành giải Nhất học sinh giỏi quốc gia môn Lịch sử và tiếp tục hành trình mới trong màu áo chiến sĩ Công an Nhân dân.