Vườn yêu thương

LCĐT - Mặc không khí lạnh tràn về tái tê, mẹ vẫn lụi cụi ngoài vườn nhặt nhạnh đám lá già, cẩn thận bắt sâu non từ những luống rau, rồi tưới nước xua tan sương muối đọng trên từng chiếc lá đang lên mơn mởn. Nhắc mẹ giữ gìn sức khỏe thì mẹ nói: “Chỉ cần ngơi một tí là mất rau ăn tết đấy con!”.

Nói là vườn thực ra chỉ có khoảng hơn chục mét vuông đất thừa ở khu tam giác nằm giữa hai dãy phố trước cửa nhà. Ở nơi phố phường chật hẹp này, có mảnh đất trống ấy thật quý như vàng. Thấy đám đất mọc đầy cỏ hoang và là nơi xả rác của nhiều người, mẹ xuýt xoa tiếc. Một ngày, thấy mẹ hì hụi bên đám đất, lúc nhổ cỏ, lúc cuốc đất, vun luống, chẳng mấy chốc mảnh vườn nhỏ xinh đã nên dáng, nên hình. Rồi mẹ tìm giống rau về gieo trồng mùa nào thức nấy, hè đến thì rau muống, rau đay, mồng tơi; đông tới là su hào, các loại rau cải, rau thơm…

 Mẹ có mấy người con đều đã trưởng thành, lập gia đình riêng và sống cùng thành phố. Từ ngày bố mất, mẹ vẫn ở một mình trong căn nhà tràn đầy kỷ niệm mà cả đời bố mẹ chắt chiu xây dựng được. Hằng ngày, mình mẹ quẩn quanh trong mấy căn phòng nên luôn cảm thấy bí bức, buồn chán. Từ ngày làm được mảnh vườn nhỏ, mẹ như tìm được nguồn vui cho riêng mình. Sáng, chiều mỗi ngày, mẹ bỏ tâm chăm chút những luống rau nên loại nào cũng tốt bời bời. Khi được thu hoạch, mẹ lại cắt, tỉa cẩn thận để vào từng túi nilon, rồi gọi các con, các cháu đến lấy.

Những loại rau mẹ gieo trồng làm phong phú thêm bữa ăn cho gia đình nhỏ của các con, nhất là trong những ngày phải giãn cách xã hội vì dịch bệnh. Mỗi đọn rau xanh như một món quà của mẹ, tuy giá trị nhỏ thôi nhưng ở đó có giọt mồ hôi, có tình yêu thương của mẹ. Hễ không thấy các con, các cháu về lấy rau, mẹ lại sốt ruột, réo rắt qua điện thoại: “Không qua nhà mẹ lấy rau à? Mẹ sắp sẵn cho mỗi đứa một túi đây rồi. Nhà có rau sạch đừng đi đâu mua cho tốn kém?”…

Mẹ mong ngóng các con, các cháu về đâu chỉ để lấy mấy mớ rau xanh, trong tâm tư sâu kín của mẹ chính là những khoảnh khắc hạnh phúc được gặp các con, các cháu. Trong cuộc sống hối hả, bận bịu, từng đứa con cứ lần lượt xa dần vòng tay của mẹ. Mỗi tuần, mỗi tháng, ngoại trừ lúc có việc, thoảng lắm các con mới về thăm mẹ, kể dăm ba câu chuyện gia đình nhỏ mình. Nào chàng rể nhiều lúc quá chén quên cả đường về nhà, chuyện con dâu cằn nhằn, khó tính, rồi các cháu ở lớp còn mắc tật nọ, tật kia… Mẹ hiểu các con vẫn luôn quan tâm mẹ, đứa mua hộp sữa, túi thuốc bổ, ngày lễ, tết còn dẫn mẹ đi mua sắm, may quần áo mới. Nhưng niềm hạnh phúc thật sự của mẹ đôi khi chỉ là được nghe giọng nói choa chỏa của cô con gái lớn kể tội chồng, tiếng phàn nàn của con trai khi làm ăn không thuận lợi, còn có tiếng nô đùa đến nhức óc, inh tai của đám cháu…

Mấy năm vừa rồi, dịch bệnh khắp nơi, các con vất vả, bươn chải kiếm sống, mẹ xót lắm. Mẹ chẳng biết làm gì để giúp các con, các cháu, ngày ngày chỉ cuốc xới mảnh vườn nhỏ, không cho đất nghỉ, gieo trồng đủ loại rau, rồi hằng ngày tận tay thu hái gửi cho con, cháu. Trước tết mấy tháng, mẹ còn trồng thêm hoa đồng tiền, hoa cúc ven vườn. Mẹ bảo: “Tết này các con không phải lo mua rau, mua hoa nhé! Thời buổi khó khăn thế này, tiết kiệm được tí nào hay tí ấy”.

Nói rồi, mẹ đội sương lạnh xách ô doa ra vườn tưới cho mấy luống rau, hoa đang e ấp trốn rét, chờ tia nắng ấm để bật lá, đơm hoa…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Ngựa thiêng trong tranh thờ người Dao

Ngựa thiêng trong tranh thờ người Dao

Trong không gian thờ tự của người Dao ở Lào Cai, bộ tranh thờ không chỉ là tác phẩm hội họa dân gian, mà còn hàm chứa tri thức, tín ngưỡng và lịch sử của cộng đồng. Trong đó, hình tượng ngựa vừa là vật nuôi quen thuộc, vừa là linh vật thiêng, gắn bó mật thiết với đời sống tinh thần của người Dao qua nhiều thế hệ.

Đi lễ đầu năm - nét đẹp văn hóa của người Việt

Đi lễ đầu năm - nét đẹp văn hóa của người Việt

Trong không khí rộn ràng của mùa xuân, đi lễ chùa đầu năm đã trở thành nét đẹp văn hóa tâm linh lâu đời của người Việt, phản ánh sinh hoạt tín ngưỡng và đời sống tinh thần của đông đảo người dân. Mỗi độ xuân về, người dân từ khắp mọi miền đất nước lại nô nức tới đền, chùa dâng lễ, thắp hương, thành tâm cầu mong một năm mới bình an, hạnh phúc và may mắn.

Khát vọng bay giữa trời xuân

Khát vọng bay giữa trời xuân

Với đồng bào người Tày, người Dao ở Lào Cai, ném còn là trò chơi dân gian không thể thiếu trong dịp Tết đến, Xuân về. Ẩn trong những quả còn là giá trị nhân văn, mơ ước, khát khao năm mới có cuộc sống đủ đầy, ấm no.

Khát vọng giữ gìn bản sắc

Khát vọng giữ gìn bản sắc

Trên địa bàn xã Hợp Thành có nhiều dân tộc cùng sinh sống, trong đó đồng bào Tày cư trú lâu đời tại các thôn Tượng 1, Tượng 3, Cáng 1, Cáng 2… Thời gian qua, UBND xã đã tuyên truyền, vận động các nghệ nhân và những người tâm huyết với văn hóa, văn nghệ thành lập Câu lạc bộ Bản sắc văn hóa dân tộc Tày xã Hợp Thành, nhằm bảo tồn và phát huy giá trị truyền thống của dân tộc.

Nét đẹp áo dài ngày xuân

Nét đẹp áo dài ngày xuân

Những ngày Tết, trên khắp các nẻo đường du xuân, trong không gian linh thiêng của đền chùa hay giữa nhịp sống rộn ràng nơi phố thị, chúng ta đều dễ dàng bắt gặp những tà áo dài truyền thống mềm mại, duyên dáng. Không chỉ tôn vinh vẻ đẹp của người phụ nữ Việt Nam, áo dài còn góp phần gìn giữ giá trị văn hóa, làm đẹp cho ngày xuân.

Ngựa trong nhạc Việt

Ngựa trong nhạc Việt

Từ tân nhạc tiền chiến đến nhạc trẻ, từ khúc hùng ca, tình ca đến thiếu nhi, hình tượng ngựa đã rong ruổi qua nhiều thế hệ sáng tác, trở thành biểu tượng đa nghĩa về tự do, thân phận và khát vọng trong âm nhạc Việt Nam.

Linh vật ngựa trong văn hóa Việt - biểu tượng của sức mạnh ý chí bền bỉ và thành công

Linh vật ngựa trong văn hóa Việt - biểu tượng của sức mạnh ý chí bền bỉ và thành công

Trong văn hóa và tâm thức người Việt, ngựa được coi là biểu tượng của sức mạnh, lòng trung thành, ý chí bền bỉ và tinh thần tiến bước không ngừng. Ngựa không chỉ đại diện cho chuyển động, mà còn hàm chứa niềm tin rằng mọi thành tựu đều bắt đầu từ sự dấn thân và được khẳng định qua thử thách.

Đi lễ đầu năm

Đi lễ đầu năm

Đã thành thông lệ, vào ngày đầu tiên của năm mới, người dân từ khắp nơi lại nô nức đổ về Đền Thượng - Di tích lịch sử văn hóa cấp quốc gia trên địa bàn phường Lào Cai để cầu bình an, hướng lòng mình đến những điều thiện lành.

Độc đáo trang phục người Xá Phó ở Lào Cai

Độc đáo trang phục người Xá Phó ở Lào Cai

Cộng đồng người Xá Phó (một nhóm thuộc dân tộc Phù Lá) sinh sống ở những vùng núi cao như xã Mường Bo (tỉnh Lào Cai). Đến nay, người Xá Phó vẫn còn gìn giữ được nét đẹp trong trang phục truyền thống, tạo nên bản sắc văn hóa độc đáo.

"Gánh” lộc trời sáng mùng Một

"Gánh” lộc trời sáng mùng Một

Tết cổ truyền của người Khơ Mú được gọi là “Mạ chiêngz” với nhiều phong tục, tập quán riêng biệt làm nên bản sắc độc đáo của dân tộc này. Những phong tục, tập quán của người Khơ Mú mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc, được người dân gìn giữ và bảo tồn, trong đó tục lấy nước đầu năm mới là một tục lệ đặc sắc có từ lâu đời.

Sẵn sàng cho Lễ hội Đền Ken năm 2026

Sẵn sàng cho Lễ hội Đền Ken năm 2026

Trong không khí những ngày đầu xuân Bính Ngọ, xã Chiềng Ken đang khẩn trương hoàn tất các phần việc phục vụ tổ chức Lễ hội Đền Ken năm 2026. Công tác chuẩn bị được triển khai đồng bộ từ hạ tầng, nội dung chương trình đến phương án đảm bảo an ninh, trật tự.

Xu hướng lì xì online ngày Tết

Xu hướng lì xì online ngày Tết

Giữa nhịp sống hiện đại và làn sóng chuyển đổi số mạnh mẽ, phong tục lì xì đầu năm - nét đẹp văn hóa truyền thống của người Việt đang khoác lên mình “chiếc áo mới”. Lì xì online dần trở thành lựa chọn quen thuộc của nhiều người dân Lào Cai, đặc biệt là giới trẻ.

Độc đáo phong tục Tết của người Dao tuyển

Độc đáo phong tục Tết của người Dao tuyển

Người Dao tuyển sinh sống ở các xã Bát Xát, Bảo Thắng, Bảo Yên, Mường Khương, Bắc Hà và phường Lào Cai. Đồng bào có nghi lễ đón Tết độc đáo và các sinh hoạt văn hóa dân gian giàu tính nghệ thuật, nhân văn và tính giáo dục.

"Dán giấy đỏ" - Dấu ấn tâm linh của người Mông

"Dán giấy đỏ" - Dấu ấn tâm linh của người Mông

Trong kho tàng văn hóa truyền thống của đồng bào dân tộc Mông có những phong tục được gìn giữ qua nhiều thế hệ như “sợi dây” bền chặt kết nối con người với tổ tiên và thế giới tâm linh. Trong đó, tục dán giấy đỏ vào dịp Tết cổ truyền là nghi lễ mang ý nghĩa thiêng liêng, gửi gắm ước vọng về năm mới bình an, may mắn và đủ đầy.

Xách nước rước may vào nhà

Xách nước rước may vào nhà

Giao thừa Tết Bính Ngọ 2026... khi đất trời giao hòa trong vũ điệu mùa xuân, khi pháo hoa bừng sáng góc phố, thắp lên niềm hân hoan trên khắp mọi miền Tổ quốc, ở cao nguyên trắng Bắc Hà, mùa xuân mới cũng dịu dàng gõ cửa từng nếp nhà.

Lì xì Tết - Giữ hồn xưa trong nhịp sống nay

Lì xì Tết - Giữ hồn xưa trong nhịp sống nay

Mỗi độ xuân về, khi không khí đoàn viên lan tỏa trong từng mái nhà, những phong bao lì xì đỏ thắm lại được nâng niu trao tay như một nét văn hóa thân thương. Đó không chỉ là món quà đầu năm, mà còn là lời chúc bình an, là cách các thế hệ trong gia đình gửi gắm yêu thương và tiếp nối những giá trị truyền thống bền lâu.

fb yt zl tw