Vườn yêu thương

LCĐT - Mặc không khí lạnh tràn về tái tê, mẹ vẫn lụi cụi ngoài vườn nhặt nhạnh đám lá già, cẩn thận bắt sâu non từ những luống rau, rồi tưới nước xua tan sương muối đọng trên từng chiếc lá đang lên mơn mởn. Nhắc mẹ giữ gìn sức khỏe thì mẹ nói: “Chỉ cần ngơi một tí là mất rau ăn tết đấy con!”.

Nói là vườn thực ra chỉ có khoảng hơn chục mét vuông đất thừa ở khu tam giác nằm giữa hai dãy phố trước cửa nhà. Ở nơi phố phường chật hẹp này, có mảnh đất trống ấy thật quý như vàng. Thấy đám đất mọc đầy cỏ hoang và là nơi xả rác của nhiều người, mẹ xuýt xoa tiếc. Một ngày, thấy mẹ hì hụi bên đám đất, lúc nhổ cỏ, lúc cuốc đất, vun luống, chẳng mấy chốc mảnh vườn nhỏ xinh đã nên dáng, nên hình. Rồi mẹ tìm giống rau về gieo trồng mùa nào thức nấy, hè đến thì rau muống, rau đay, mồng tơi; đông tới là su hào, các loại rau cải, rau thơm…

 Mẹ có mấy người con đều đã trưởng thành, lập gia đình riêng và sống cùng thành phố. Từ ngày bố mất, mẹ vẫn ở một mình trong căn nhà tràn đầy kỷ niệm mà cả đời bố mẹ chắt chiu xây dựng được. Hằng ngày, mình mẹ quẩn quanh trong mấy căn phòng nên luôn cảm thấy bí bức, buồn chán. Từ ngày làm được mảnh vườn nhỏ, mẹ như tìm được nguồn vui cho riêng mình. Sáng, chiều mỗi ngày, mẹ bỏ tâm chăm chút những luống rau nên loại nào cũng tốt bời bời. Khi được thu hoạch, mẹ lại cắt, tỉa cẩn thận để vào từng túi nilon, rồi gọi các con, các cháu đến lấy.

Những loại rau mẹ gieo trồng làm phong phú thêm bữa ăn cho gia đình nhỏ của các con, nhất là trong những ngày phải giãn cách xã hội vì dịch bệnh. Mỗi đọn rau xanh như một món quà của mẹ, tuy giá trị nhỏ thôi nhưng ở đó có giọt mồ hôi, có tình yêu thương của mẹ. Hễ không thấy các con, các cháu về lấy rau, mẹ lại sốt ruột, réo rắt qua điện thoại: “Không qua nhà mẹ lấy rau à? Mẹ sắp sẵn cho mỗi đứa một túi đây rồi. Nhà có rau sạch đừng đi đâu mua cho tốn kém?”…

Mẹ mong ngóng các con, các cháu về đâu chỉ để lấy mấy mớ rau xanh, trong tâm tư sâu kín của mẹ chính là những khoảnh khắc hạnh phúc được gặp các con, các cháu. Trong cuộc sống hối hả, bận bịu, từng đứa con cứ lần lượt xa dần vòng tay của mẹ. Mỗi tuần, mỗi tháng, ngoại trừ lúc có việc, thoảng lắm các con mới về thăm mẹ, kể dăm ba câu chuyện gia đình nhỏ mình. Nào chàng rể nhiều lúc quá chén quên cả đường về nhà, chuyện con dâu cằn nhằn, khó tính, rồi các cháu ở lớp còn mắc tật nọ, tật kia… Mẹ hiểu các con vẫn luôn quan tâm mẹ, đứa mua hộp sữa, túi thuốc bổ, ngày lễ, tết còn dẫn mẹ đi mua sắm, may quần áo mới. Nhưng niềm hạnh phúc thật sự của mẹ đôi khi chỉ là được nghe giọng nói choa chỏa của cô con gái lớn kể tội chồng, tiếng phàn nàn của con trai khi làm ăn không thuận lợi, còn có tiếng nô đùa đến nhức óc, inh tai của đám cháu…

Mấy năm vừa rồi, dịch bệnh khắp nơi, các con vất vả, bươn chải kiếm sống, mẹ xót lắm. Mẹ chẳng biết làm gì để giúp các con, các cháu, ngày ngày chỉ cuốc xới mảnh vườn nhỏ, không cho đất nghỉ, gieo trồng đủ loại rau, rồi hằng ngày tận tay thu hái gửi cho con, cháu. Trước tết mấy tháng, mẹ còn trồng thêm hoa đồng tiền, hoa cúc ven vườn. Mẹ bảo: “Tết này các con không phải lo mua rau, mua hoa nhé! Thời buổi khó khăn thế này, tiết kiệm được tí nào hay tí ấy”.

Nói rồi, mẹ đội sương lạnh xách ô doa ra vườn tưới cho mấy luống rau, hoa đang e ấp trốn rét, chờ tia nắng ấm để bật lá, đơm hoa…

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Giữ hồn Then, ngân điệu Tính nơi vùng đất Ngọc

Giữ hồn Then, ngân điệu Tính nơi vùng đất Ngọc

Ở vùng đất Ngọc, những câu hát Then, tiếng đàn Tính của đồng bào dân tộc Tày vẫn ngân vang giữa nhịp sống mới. Qua nhiều thế hệ, những giá trị văn hóa đặc sắc ấy được gìn giữ, trao truyền, để không chỉ còn trong ký ức mà tiếp tục hiện diện sinh động trong đời sống cộng đồng hôm nay.

Yên Thành giữ gìn bản sắc văn hóa từ trường học

Yên Thành giữ gìn bản sắc văn hóa từ trường học

Thời gian qua, xã Yên Thành luôn chú trọng việc bảo tồn và phát huy bản sắc văn hóa truyền thống các dân tộc. Trong đó, các trường học trên địa bàn đã tạo dựng môi trường giáo dục gắn với hoạt động thiết thực để học sinh được tiếp cận, trải nghiệm và góp phần giữ gìn nét văn hóa của cha ông.

Lào Cai sẽ tổ chức tọa đàm về vai trò của văn nghệ sĩ trong bảo tồn văn hóa vào tháng 11/2026

Lào Cai sẽ tổ chức tọa đàm về vai trò của văn nghệ sĩ trong bảo tồn văn hóa vào tháng 11/2026

Triển khai thực hiện Nghị quyết số 80-NQ/TW của Bộ Chính trị về phát triển văn hóa Việt Nam và chào mừng “Ngày Văn hóa Việt Nam” 24/11, Ban Tuyên giáo Tỉnh ủy sẽ tổ chức Tọa đàm khoa học “Văn nghệ sĩ và những đóng góp trong bảo tồn, phát huy bản sắc văn hóa, con người Lào Cai” vào tháng 11/2026.

[Ảnh] Sợi chỉ nuôi ước mơ khởi nghiệp

[Ảnh] Sợi chỉ nuôi ước mơ khởi nghiệp

Từ những đường kim, mũi chỉ gắn liền với bản sắc văn hóa của dân tộc Mông Hoa, Ly Thị Rua và Sùng Thị Xoa đang từng bước đưa thổ cẩm Bản Phố (xã Bắc Hà) trở thành sản phẩm hàng hóa gắn với du lịch trải nghiệm.

Vẽ sáp ong, nhuộm chàm giữa sắc vàng Tả Van

Vẽ sáp ong, nhuộm chàm giữa sắc vàng Tả Van

Đưa nghề thủ công truyền thống vào các sản phẩm trải nghiệm đang tạo thêm sức hút cho du lịch cộng đồng tại Tả Van (Lào Cai). Từ các buổi vẽ sáp ong, nhuộm chàm, du khách trực tiếp khám phá văn hóa địa phương và đời sống cộng đồng qua những thao tác thực hành gần gũi.

Từ rừng xuống bãi tập

Từ rừng xuống bãi tập

Giữa sân tập ở Phong Dụ Hạ, tiếng dây nỏ bật lên gọn, đanh; những mũi tên nối nhau tìm đến hồng tâm. Với các thành viên Câu lạc bộ (CLB) bắn nỏ truyền thống xã Phong Dụ Hạ, mỗi lần giương nỏ là một lần rèn sức, luyện mắt và giữ vững tâm thế. Từ những buổi tập đều đặn, môn thể thao truyền thống đang được gìn giữ, trao truyền và tiếp tục hiện diện trong đời sống cộng đồng.

Mạch sống bất tận dưới núi Hoàng Liên

Mạch sống bất tận dưới núi Hoàng Liên

Dưới chân dãy Hoàng Liên, có một vùng đất đã đi qua nhiều biến động, nhưng qua bao thời gian rừng vẫn xanh ngát, ruộng bậc thang vẫn tươi sắc vàng mỗi mùa gặt và nét văn hóa của người Dao đỏ vẫn lặng lẽ truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. Đó là Nậm Cang, xã Mường Bo.

Chuyện kể bên mâm cơm của người Dao Việt Hồng

Chuyện kể bên mâm cơm của người Dao Việt Hồng

Con đường về thôn Việt Cường 6, xã Việt Hồng uốn lượn giữa những triền núi xanh. Trong làn sương bảng lảng buổi sớm, khói bếp từ những nếp nhà người Dao quần chẹt bay lên quyện với mùi lá rừng và hương vị thức ăn. Ở nơi ấy, một mâm cơm không chỉ để thưởng thức mà còn là cách người Dao kể câu chuyện về quê hương, núi rừng và những điều cha ông truyền lại.

Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Lào Cai giám sát thực hiện Dự án 6 tại phường Nghĩa Lộ

Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Lào Cai giám sát thực hiện Dự án 6 tại phường Nghĩa Lộ

Chiều 28/9, tại phường Nghĩ Lộ, Ủy ban MTTQ Việt Nam tỉnh Lào Cai tiến hành giám sát việc thực hiện Dự án 6 về bảo tồn, phát huy giá trị văn hóa truyền thống tốt đẹp của các dân tộc thiểu số gắn với phát triển du lịch thuộc Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế - xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi, giai đoạn 2025 – 2026.

Mường Lò: Tiếng khung cửi còn vang trong bản?

Mường Lò: Tiếng khung cửi còn vang trong bản?

Chiều buông trên thung lũng Mường Lò, tiếng thoi đưa lách cách vẫn vang trong những nếp nhà sàn của người Thái. Qua bao thế hệ, nghề dệt thổ cẩm truyền thống không chỉ lưu giữ ký ức văn hóa mà đang được người dân đưa vào thị trường, gắn với du lịch để tạo sinh kế và giữ nghề.

Có hẹn với mùa cốm nơi vùng cao Hợp Thành

Có hẹn với mùa cốm nơi vùng cao Hợp Thành

Từ ngày 17 - 18/10, Lễ hội Cốm Hợp Thành năm 2026 sẽ đưa du khách đến với hương cốm mới, nghi lễ “Đón hồn Mẹ Lúa”, những bản làng vùng cao cùng nhiều trải nghiệm văn hóa, ẩm thực đặc sắc giữa mùa lúa chín ở Lào Cai.

Rộn ràng “Đêm hội Trăng rằm 2026” tại phường Yên Bái

Rộn ràng “Đêm hội Trăng rằm 2026” tại phường Yên Bái

Tối 25/9, đồng chí Vũ Thị Hiền Hạnh - Phó Chủ tịch UBND tỉnh dự Đêm hội Trăng rằm 2026 do UBND phường Yên Bái tổ chức tại Quảng trường 19/8. Tham dự chương trình có lãnh đạo phường Yên Bái, xã Thác Bà, các sở, ngành, đơn vị, trường học, nhà tài trợ cùng đông đảo nhân dân, du khách và các em thiếu nhi.

fb yt zl tw