Quay về E-magazine Theo dõi Báo Lào Cai trên Google News
Ánh sáng đêm

Ánh sáng đêm

0:00 / 0:00
0:00

Tháng Tám, tiết trời sang thu dịu mát. Về đêm, thành phố như khoác lên mình tấm áo mới, lung linh dưới ánh đèn cao áp trải dọc khắp các con đường. Từ trên cao nhìn xuống, những vệt sáng ấy tựa những sợi chỉ muôn màu, khéo léo đan cài, uốn lượn qua từng phố phường, ngõ nhỏ, huyền ảo như trong cổ tích.

Điện bất chợt phụt tắt. Những sắc màu lung linh vụt tan, nhường chỗ cho khoảng không mờ ảo dưới ánh trăng. Tôi bước vào phòng, tối đen. Không tìm nến. Chỉ lặng lẽ ngồi, mắt dõi theo những vệt sáng mong manh len qua khe cửa. Bóng tối hòa cùng ánh sáng nhạt nhòa chợt đưa tôi ngược về tuổi thơ, về những đêm ngồi bên ngọn đèn dầu với màu ánh vàng leo lét… Ánh sáng nhỏ ấy đã bừng thắp bao đêm để nuôi tôi lớn lên cùng những ước mơ tuổi thơ.

Ngày ấy! Hơn 40 năm rồi. Đó là thời kỳ của những năm đất nước còn nhiều khó khăn, điện thắp sáng vẫn còn là niềm mơ ước của nhiều gia đình trong đó có gia đình tôi. Mọi sinh hoạt, nhu yếu phẩm hoàn toàn phụ thuộc vào chế độ tem phiếu. Mẹ tôi chắt chiu từng đồng xu, dành dụm mua dầu thắp đèn cho anh em tôi học bài. Dưới ánh sáng vàng quạch ấy, chúng tôi ê a những bài học đầu tiên… Ngẫm lại khoảng thời gian đã qua, mới hiểu, nhờ có ánh đèn xưa chiếu sáng, soi rọi để giờ đây chúng tôi đã được đi đến những chân trời mới.

Nhớ lắm những đêm học bài ngủ quên bên ánh đèn, ngọn lửa làm cháy xém mái tóc vàng hoe để rồi giật mình tỉnh giấc trong mùi khét cháy của tóc, sáng ra mặt mũi lem nhem vì muội đèn. Bây giờ, nhiều đêm trong mơ tôi vẫn còn giật mình bởi mùi tóc cháy, mùi nồng hắc của dầu đổ lênh láng trên trang sách mà nhớ quắt quay. Lớn hơn một chút tôi dần hiểu ra rằng, mỗi lần khêu cho đèn sáng lên là mỗi lần dầu lại càng nhanh cạn, giống như lòng mẹ, cứ hy sinh lặng thầm bên sự lớn khôn lên của chúng tôi. Mẹ cứ già đi, mái tóc mỗi ngày thêm điểm bạc, đuôi mắt dày lên những nếp nhăn để cho chúng tôi có được hạnh phúc hôm nay.

Tôi nhớ những đêm tháng Tám, tiết trời thu mát dịu, thi thoảng có những cơn gió lạnh khe khẽ len lỏi vào da thịt qua làn áo mỏng. Rùng mình vì cảm giác ấy nhưng lại thích thú vô cùng bởi trên cao có ánh trăng vằng vặc chiếu sáng. Trong gió thoang thoảng hương ổi, hương na, hương quả chín. Bọn trẻ chúng tôi chỉ mong có vậy. Những đêm trăng sáng ấy, không cần gọi nhau, mà như hẹn trước, từ các ngõ ngách lũ trẻ chúng tôi lại quây tụ về sân kho hợp tác xã để nô đùa, vui chơi với nhiều trò con trẻ.

27-9-anh-sang-dem2.jpg

Tiếng cười trong trẻo, giòn tan làm đêm trăng thêm rộn rã, vang mãi. Chúng tôi thích nhất là trò bắt đom đóm bỏ vào lọ penicilin, ánh sáng lập lòe đôi khi vụt sáng ấy làm cho lũ trẻ cứ mắt tròn mắt dẹt nhìn nhau, không ai biết diễn đạt như thế nào, nhưng chúng tôi đều hiểu đó là niềm mơ ước: Ánh sáng!

Những đêm trời trong vắt đầy sao, chúng tôi lại rủ nhau nằm dài trên thảm cỏ ven đường, vừa ngước nhìn vừa đếm: một, hai, ba… cho đến khi miệng mỏi nhừ. Rồi đứa nào cũng tranh nhau nhận một ngôi sao về cho riêng mình, ai cũng tin rằng ngôi sao của mình là to nhất, sáng nhất…

Thời gian thấm thoắt trôi đi. Chúng tôi đã bước sang tuổi hoa niên. Những trò chơi thuở thiếu thời dần biến mất. Ánh trăng dường như không còn vằng vặc, đêm sao như rơi bớt dần và đom đóm cũng bay đi đâu mất. Chúng tôi đã ra đi, mỗi người về một phương trời mới. Có điều chung nhất là nơi nào chúng tôi bước đến và đi đều choáng ngợp bởi ánh sáng đèn điện. Lâu dần thành quen, ánh đèn điện cứ như là mặc nhiên, sẵn có. Đêm nay, khi mất điện, tôi vẫn cảm nhận được một thứ ánh sáng không bao giờ mất!...

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Kịch tính nội dung xuất phát đồng hành nam 117 km

Kịch tính nội dung xuất phát đồng hành nam 117 km

Tiếp tục các nội dung thi đấu của Giải vô địch xe đạp đường trường và địa hình các câu lạc bộ quốc gia năm 2026, sáng 30/6, các tay đua tranh tài ở nội dung cá nhân xuất phát đồng hành nam 117 km. Cuộc đua diễn ra sôi nổi, thể hiện trình độ chuyên môn và chiến thuật của các đội mạnh trên cả nước.

[Ảnh] Hương men lá của người Dao Cốc San

[Ảnh] Hương men lá của người Dao Cốc San

Từ những loại thảo dược của núi rừng cùng bí quyết gia truyền được gìn giữ qua nhiều thế hệ, người Dao ở xã Cốc San đã tạo nên thứ rượu men lá mang hương thơm đặc trưng, vị êm nồng khó quên. Mỗi giọt rượu không chỉ là sản vật của núi rừng mà còn chứa đựng nét đẹp văn hóa, tri thức dân gian và niềm tự hào của cộng đồng người Dao nơi đây.

Đền thiêng dưới chân núi Đán Tượng

Đền thiêng dưới chân núi Đán Tượng

Giữa không gian thanh bình của vùng đất Hợp Thành, đền Tượng nép mình dưới chân núi Đán Tượng. Theo truyền ngôn qua nhiều thế hệ của người dân địa phương, xưa kia xuất hiện đàn voi rừng về đây kiếm ăn - hình thành địa danh Đán Tượng - nơi voi tụ hội.

Hấp dẫn ẩm thực vùng cao Si Ma Cai

Hấp dẫn ẩm thực vùng cao Si Ma Cai

Trong khuôn khổ Lễ hội "Si Ma Cai - Hương sắc vùng cao", chiều 27/6 Hội thi ẩm thực và bày hoa quả nghệ thuật đã diễn ra rất sôi nổi, thu hút sự tham gia của hàng chục đội thi đến từ các cụm dân cư trên địa bàn.

Rực rỡ những "đoá hoa rừng”

Rực rỡ những "đoá hoa rừng”

Tại trung tâm xã vùng cao biên giới Si Ma Cai, tỉnh Lào Cai vừa diễn ra màn múa sênh tiền quy mô lớn nhất Việt Nam. Trong tiếng nhạc sênh tiền rộn rã, hàng trăm thiếu nữ Mông khoác trên mình những bộ váy áo thổ cẩm rực rỡ, uyển chuyển theo từng nhịp điệu, như những “đóa hoa rừng” bừng nở giữa đại ngàn.

Sôi nổi diễu hành tuyên truyền Giải vô địch xe đạp đường trường và địa hình các câu lạc bộ quốc gia năm 2026

Sôi nổi diễu hành tuyên truyền Giải vô địch xe đạp đường trường và địa hình các câu lạc bộ quốc gia năm 2026

Sáng 27/6, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Lào Cai phối hợp cùng Câu lạc bộ Mô tô Yên Bái, Câu lạc bộ Mô tô thể thao Hà Nội tổ chức ra quân diễu hành tuyên truyền Giải vô địch xe đạp đường trường và địa hình các câu lạc bộ quốc gia năm 2026. Sự kiện đánh dấu bước khởi động chính thức trước thềm các nội dung thi đấu.

Lùng Phình tổ chức Lễ hội cúng rừng năm 2026

Lùng Phình tổ chức Lễ hội cúng rừng năm 2026

Sáng 23/6, UBND xã Lùng Phình tổ chức Lễ hội cúng rừng năm 2026 tại khu rừng thiêng thôn Lùng Sán. Đây là hoạt động góp phần gìn giữ bản sắc văn hóa truyền thống của đồng bào dân tộc Mông, đồng thời nâng cao ý thức bảo vệ và phát triển rừng trong cộng đồng.

Nét đẹp Tết Đoan Ngọ của người Tày Chấn Thịnh

Nét đẹp Tết Đoan Ngọ của người Tày Chấn Thịnh

Với người Tày xã Chấn Thịnh, Tết Đoan Ngọ (diễn ra dịp mùng 5/5 âm lịch) là tết lớn thứ hai trong năm, chỉ sau Tết Nguyên đán. Tết Đoan Ngọ gắn với tín ngưỡng nông nghiệp, cũng là dịp để mọi người trong gia đình sum họp và cùng thực hiện những nghi thức truyền thống như tục “bọc móng”, khảo cây, đun nước tắm thảo dược… với mong ước cầu sức khoẻ, mùa màng bội thu.

fb yt zl tw