Quay về E-magazine Theo dõi Báo Lào Cai trên Google News
Ánh sáng đêm

Ánh sáng đêm

0:00 / 0:00
0:00

Tháng Tám, tiết trời sang thu dịu mát. Về đêm, thành phố như khoác lên mình tấm áo mới, lung linh dưới ánh đèn cao áp trải dọc khắp các con đường. Từ trên cao nhìn xuống, những vệt sáng ấy tựa những sợi chỉ muôn màu, khéo léo đan cài, uốn lượn qua từng phố phường, ngõ nhỏ, huyền ảo như trong cổ tích.

Điện bất chợt phụt tắt. Những sắc màu lung linh vụt tan, nhường chỗ cho khoảng không mờ ảo dưới ánh trăng. Tôi bước vào phòng, tối đen. Không tìm nến. Chỉ lặng lẽ ngồi, mắt dõi theo những vệt sáng mong manh len qua khe cửa. Bóng tối hòa cùng ánh sáng nhạt nhòa chợt đưa tôi ngược về tuổi thơ, về những đêm ngồi bên ngọn đèn dầu với màu ánh vàng leo lét… Ánh sáng nhỏ ấy đã bừng thắp bao đêm để nuôi tôi lớn lên cùng những ước mơ tuổi thơ.

Ngày ấy! Hơn 40 năm rồi. Đó là thời kỳ của những năm đất nước còn nhiều khó khăn, điện thắp sáng vẫn còn là niềm mơ ước của nhiều gia đình trong đó có gia đình tôi. Mọi sinh hoạt, nhu yếu phẩm hoàn toàn phụ thuộc vào chế độ tem phiếu. Mẹ tôi chắt chiu từng đồng xu, dành dụm mua dầu thắp đèn cho anh em tôi học bài. Dưới ánh sáng vàng quạch ấy, chúng tôi ê a những bài học đầu tiên… Ngẫm lại khoảng thời gian đã qua, mới hiểu, nhờ có ánh đèn xưa chiếu sáng, soi rọi để giờ đây chúng tôi đã được đi đến những chân trời mới.

Nhớ lắm những đêm học bài ngủ quên bên ánh đèn, ngọn lửa làm cháy xém mái tóc vàng hoe để rồi giật mình tỉnh giấc trong mùi khét cháy của tóc, sáng ra mặt mũi lem nhem vì muội đèn. Bây giờ, nhiều đêm trong mơ tôi vẫn còn giật mình bởi mùi tóc cháy, mùi nồng hắc của dầu đổ lênh láng trên trang sách mà nhớ quắt quay. Lớn hơn một chút tôi dần hiểu ra rằng, mỗi lần khêu cho đèn sáng lên là mỗi lần dầu lại càng nhanh cạn, giống như lòng mẹ, cứ hy sinh lặng thầm bên sự lớn khôn lên của chúng tôi. Mẹ cứ già đi, mái tóc mỗi ngày thêm điểm bạc, đuôi mắt dày lên những nếp nhăn để cho chúng tôi có được hạnh phúc hôm nay.

Tôi nhớ những đêm tháng Tám, tiết trời thu mát dịu, thi thoảng có những cơn gió lạnh khe khẽ len lỏi vào da thịt qua làn áo mỏng. Rùng mình vì cảm giác ấy nhưng lại thích thú vô cùng bởi trên cao có ánh trăng vằng vặc chiếu sáng. Trong gió thoang thoảng hương ổi, hương na, hương quả chín. Bọn trẻ chúng tôi chỉ mong có vậy. Những đêm trăng sáng ấy, không cần gọi nhau, mà như hẹn trước, từ các ngõ ngách lũ trẻ chúng tôi lại quây tụ về sân kho hợp tác xã để nô đùa, vui chơi với nhiều trò con trẻ.

27-9-anh-sang-dem2.jpg

Tiếng cười trong trẻo, giòn tan làm đêm trăng thêm rộn rã, vang mãi. Chúng tôi thích nhất là trò bắt đom đóm bỏ vào lọ penicilin, ánh sáng lập lòe đôi khi vụt sáng ấy làm cho lũ trẻ cứ mắt tròn mắt dẹt nhìn nhau, không ai biết diễn đạt như thế nào, nhưng chúng tôi đều hiểu đó là niềm mơ ước: Ánh sáng!

Những đêm trời trong vắt đầy sao, chúng tôi lại rủ nhau nằm dài trên thảm cỏ ven đường, vừa ngước nhìn vừa đếm: một, hai, ba… cho đến khi miệng mỏi nhừ. Rồi đứa nào cũng tranh nhau nhận một ngôi sao về cho riêng mình, ai cũng tin rằng ngôi sao của mình là to nhất, sáng nhất…

Thời gian thấm thoắt trôi đi. Chúng tôi đã bước sang tuổi hoa niên. Những trò chơi thuở thiếu thời dần biến mất. Ánh trăng dường như không còn vằng vặc, đêm sao như rơi bớt dần và đom đóm cũng bay đi đâu mất. Chúng tôi đã ra đi, mỗi người về một phương trời mới. Có điều chung nhất là nơi nào chúng tôi bước đến và đi đều choáng ngợp bởi ánh sáng đèn điện. Lâu dần thành quen, ánh đèn điện cứ như là mặc nhiên, sẵn có. Đêm nay, khi mất điện, tôi vẫn cảm nhận được một thứ ánh sáng không bao giờ mất!...

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

Nơi gặp gỡ của những tâm hồn đồng điệu

Nơi gặp gỡ của những tâm hồn đồng điệu

Câu lạc bộ Nghệ thuật Sao Mai Mường Lò được thành lập năm 2018 với 25 hội viên, tuổi từ 50 - 70. Trong những năm qua, Câu lạc bộ đã trở thành nơi giao lưu, gặp gỡ của các hội viên có chung đam mê, sở thích văn hóa, văn nghệ, đặc biệt là những câu hát dân ca ngọt ngào, đằm thắm.

Câu lạc bộ Trống Lạc Hồng - điểm hẹn văn hóa của người yêu nghệ thuật ở phường Sa Pa

Câu lạc bộ Trống Lạc Hồng - điểm hẹn văn hóa của người yêu nghệ thuật ở phường Sa Pa

Giữa nhịp sống hiện đại, Câu lạc bộ Trống Lạc Hồng ở phường Sa Pa đang trở thành điểm hẹn văn hóa gắn kết cộng đồng. Không chỉ là nơi tập luyện văn nghệ, câu lạc bộ đang trở thành điểm kết nối tinh thần của nhiều người dân địa phương, đặc biệt là người trung và cao tuổi. Những buổi sinh hoạt đều đặn với tiếng trống rộn ràng, điệu múa sôi động không chỉ tạo sân chơi bổ ích mà còn góp phần giữ gìn bản sắc văn hóa, lan tỏa tinh thần đoàn kết trong cộng đồng dân cư.

Khi lời thơ cất thành giai điệu

Khi lời thơ cất thành giai điệu

Trong đời sống âm nhạc Việt Nam, có nhiều ca khúc quen thuộc được khơi nguồn từ thơ ca. Những vần thơ khi cất lên thành giai điệu trở nên gần gũi và giàu cảm xúc hơn với người nghe. Tại Lào Cai, nhiều tác phẩm của tác giả Nguyễn Văn Hoàn đã được các nhạc sĩ phổ nhạc, mang sức sống mới cho thơ ca và lan tỏa hình ảnh quê hương, con người vùng cao qua âm nhạc.

Tạo sức sống cho văn hóa truyền thống

Tạo sức sống cho văn hóa truyền thống

Sớm cụ thể hóa bằng nhiều hoạt động thiết thực, trong đó mục tiêu lấy bảo tồn di sản làm nền tảng, lấy văn hóa làm nội lực để phát triển, bản sắc văn hóa được nuôi dưỡng từ chính sự tự giác và lòng tự hào của mỗi người dân Mường Lai.

Giữ gìn di sản từ những cổ vật xưa

Giữ gìn di sản từ những cổ vật xưa

Trong dòng chảy của đời sống xã hội hiện đại, có những di sản văn hóa quý giá của lịch sử dân tộc dần bị mai một rồi mất đi theo năm tháng, chỉ còn trong những câu chuyện kể. Vậy nhưng, nơi mảnh đất biên cương Lào Cai vẫn có những người dù không phải là nhân viên bảo tàng hay chuyên viên ngành văn hóa, nhưng tâm huyết với công việc sưu tầm, gìn giữ những hiện vật nghìn năm tuổi để thế hệ sau hiểu hơn về lịch sử, văn hóa của dân tộc.

Giữ hồn trà cổ

Giữ hồn trà cổ

Ở nơi cao gần 1.400 m so với mực nước biển, cây chè không chỉ là sinh kế, mà còn là ký ức, là niềm tự hào, là “hồn cốt” của người Mông trên đỉnh Suối Giàng (xã Văn Chấn) từ bao đời. Cây chè đang được gìn giữ theo cách rất riêng, bắt đầu từ giáo dục bài bản, giúp thế hệ trẻ nơi đây vun đắp tình yêu, niềm tự hào, sớm hình thành ý thức trân quý và gìn giữ di sản mà cha ông đã trao truyền.

Lặng thầm giữ gìn sắc màu văn hoá

Lặng thầm giữ gìn sắc màu văn hoá

Giữa nhịp sống hiện đại, ở thôn Kiên Lao, xã Quy Mông có nghệ nhân Hà Thị Thanh Tịnh lặng lẽ gìn giữ làn điệu dân ca, điệu múa truyền thống của dân tộc mình bằng tất cả đam mê và trách nhiệm. 

Giáo dục văn hóa địa phương cho thế hệ trẻ

Giáo dục văn hóa địa phương cho thế hệ trẻ

Trong kỷ nguyên số, sự bùng nổ các nền tảng trực tuyến xuyên biên giới kéo theo sự xâm nhập của các yếu tố gây xung đột giá trị và tác động tiêu cực đến việc gìn giữ và phát huy giá trị lịch sử, truyền thống, nhất là đối với người trẻ. Do vậy, cấp ủy, chính quyền các địa phương trong tỉnh đóng vai trò là “lá chắn” bảo vệ bản sắc, xây dựng sức đề kháng văn hóa cho thanh niên.

Khi văn hóa trở thành tài nguyên du lịch

Khi văn hóa trở thành tài nguyên du lịch

Trong xu thế phát triển du lịch hiện nay, nhiều địa phương không còn dừng ở việc “khoe” cảnh quan thiên nhiên, mà đã chuyển sang gìn giữ, khai thác chiều sâu giá trị văn hóa. Tại Tú Lệ, hướng đi này đang được lựa chọn một cách rõ ràng - coi văn hóa là tài nguyên cốt lõi, là nền tảng để phát triển du lịch gắn với sinh kế lâu dài.

Nghĩa Đô - miền quê đáng sống

Nghĩa Đô - miền quê đáng sống

Phát triển du lịch cộng đồng gắn với nông nghiệp bền vững, giữ vững an ninh trật tự, xây dựng địa bàn không ma túy - đó là cách mà xã Nghĩa Đô, tỉnh Lào Cai đang kiên trì thực hiện, từng bước kiến tạo một miền quê đáng sống.

Mang bản sắc xuống phố bằng tư duy kinh tế

Mang bản sắc xuống phố bằng tư duy kinh tế

Năm 2025, tốt nghiệp đại học loại Giỏi nhưng không chọn con đường ổn định nơi phố thị - Giàng Thị Gấm, dân tộc Mông (23 tuổi) sinh ra và lớn lên ở thôn Ngã Ba, xã Si Ma Cai đã trở về quê hương khởi nghiệp với việc mở cơ sở Thiết kế trang phục dân tộc Mông cách tân - Mongi tại thôn Sản Sín Pao, xã Sín Chéng.

fb yt zl tw