Chuyến đi bắt đầu bằng cây cầu treo hư hỏng do hoàn lưu bão số 10. Mặt cầu bị cong, gãy, chúng tôi buộc phải bám tay vào dây, lần từng bước để sang bên kia suối tiếp tục hành trình bằng xe máy.
“Đó mới chỉ là khởi đầu cho hành trình thôi, phía trước còn rất nhiều “thử thách” cho những ai muốn đến với Khe Lóng 3 nhà báo ạ!”, anh Đỗ Cao Quyền - Chủ tịch UBND xã Mỏ Vàng vừa đề ga chiếc xe máy “hầm hố” với dây xích cuốn ở bánh xe, vừa kể cho tôi nghe trên hành trình chinh phục con đường khó.
Quả thật, đường vào thôn Khe Lóng 3 quả là một thử thách không nhỏ, nhất là với người lần đầu tiên đến đây như tôi. Đường đất nhỏ hẹp gấp khúc, quanh co theo sườn núi dựng đứng. Một bên là vách đá, một bên là vực sâu. Chỉ những người quen đường, tay lái vững mới dám đi xe máy vào Khe Lóng 3. Chật vật vừa đi vừa đẩy, chúng tôi cũng Cổng trời một cách nhọc nhằn.
Theo lời giới thiệu của Chủ tịch xã Mỏ Vàng, đây là đỉnh cao nhất của tuyến đường. Từ đây về xã hoặc đến với thôn Khe Lóng 3 thì chỉ có xuôi dốc. Ngược lại, từ hai nơi ấy mà đến với Cổng trời thì xe chỉ có đi số 1 và vít ga hết cỡ.
Dừng lại nơi Cổng trời, chúng tôi gặp chị Vàng Thị Măng - một phụ nữ dân tộc Mông thôn Khe Lóng 3 - đang gánh hai bó vỏ quế từ rừng về nhà. Mỗi bó có thể nặng tới vài chục ki - lô - gam.
Đặt gánh xuống nghỉ, chị vừa quệt mồ hôi vừa thật thà chia sẻ: “Nếu có đường giao thông thuận tiện thì kinh tế của người dân có điều kiện phát triển hơn. Không có đường thì làm gì cũng khó cán bộ ạ! Có hàng hóa muốn mang xuống trung tâm xã bán cũng khó, đường xấu không chở được, mà thuê thì mất nhiều tiền. Bà con mong có con đường bê tông để đi lại, giao thương thuận lợi hơn. Chứ như bây giờ thì khổ quá!”.
Chị Măng không nói đến ước mơ lớn lao. Chị chỉ mong có một con đường để nông sản không còn phải gùi qua núi, để từng bước chân bớt nhọc nhằn.
Tạm nghỉ ít phút, chúng tôi lại vội vã lên đường, vì nếu không đi nhanh thì không kịp trở về xã trước khi trời tối, trong khi trời có thể mưa khiến việc đi lại rất nguy hiểm. Sau thời gian hì hục với những cung đường cua, gập ghềnh, chúng tôi cũng đến với điểm trường mầm non Khe Lóng 3 (Trường Mầm non Mỏ Vàng) ở đầu thôn. Trong những phòng học lớp ghép, tiếng trẻ ríu rít khiến mọi mệt mỏi trên đường đi được xua tan.
Cô giáo Trương Thị Thu - 1 trong 2 cô giáo được giao nhiệm vụ dạy tại điểm trường - là người xã Tân Hợp, cách điểm trường 20 cây số. Chân yếu, tay mềm là thế, nhưng hằng ngày, các cô vẫn vượt hàng chục cây số đến với bản, đến với trẻ em vùng cao để lớp học luôn rộn vang tiếng nói cười của trẻ nhỏ.
Bóng điện trong phòng học vụt tắt, cô Thu cười bảo: “Mấy hôm nay không có nắng, nên “điện trời” yếu các anh, chị ạ!”. Thì ra, một trong những khó khăn nữa của Khe Lóng 3 đó là chưa có điện lưới quốc gia. Để có điện thắp sáng, điểm trường sử dụng điện năng lượng mặt trời. Trời cuối thu, ít nắng, nên năng lượng không đủ cấp điện cho cả ngày. Không điện nên các hoạt động giảng dạy và chăm sóc trẻ của điểm trường khá hạn chế. Những hoạt động như âm nhạc, thể chất luôn trong tình trạng “tranh thủ”. Bởi, những hoạt động này chỉ thực hiện được khi có điện.
Cô giáo Trương Thị Thu chia sẻ: “Bà con ở thôn Khe Lóng 3 dù kinh tế chưa khá giả, nhưng rất quan tâm đến việc học của con cái, nên chúng tôi cũng không quá vất vả trong việc vận động học sinh ra lớp. Giờ chỉ mong thôn có đường bê tông, có điện lưới quốc gia là cơ bản đảm bảo giúp Khe Lóng 3 thuận lợi trong phát triển kinh tế - xã hội, trong đó có sự học”.
Ngồi kế bên, anh Vàng A Chư - Bí thư Chi bộ thôn Khe Lóng 3 cũng gật gù: “Người dân ở đây sống nhờ cây quế. Nếu có đường vận chuyển thuận lợi thì sẽ bán được giá hơn. Khi có điện, có đường, chúng tôi sẽ vận động người dân sản xuất hàng hóa, phát triển kinh tế lâm nghiệp”.
Ông Đỗ Cao Quyền - Chủ tịch UBND xã Mỏ Vàng cho biết trong nhiệm kỳ 2025 - 2030, xã xác định phát triển hạ tầng, đặc biệt là giao thông là một trong ba khâu đột phá để xóa bỏ khoảng cách giữa các thôn. “Trên cơ sở phân cấp, phân quyền về ngân sách, xã sẽ dành nguồn lực đầu tư cho các thôn khó khăn. Mục tiêu là 100% thôn có đường trục tới trung tâm” - ông Quyền cho biết thêm.
Niềm hy vọng càng được củng cố khi hệ thống cột điện lưới quốc gia đang được thi công. Dự kiến trước Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, những bóng điện đầu tiên sẽ sáng ở Khe Lóng 3.
Tạm biệt Khe Lóng 3 để trở về trung tâm xã trước khi mưa sập xuống. Câu chuyện gian khó Khe Lóng 3 theo chúng tôi suốt trên con đường xuôi dốc. Ở nơi chưa có đường bê tông, chưa có điện lưới quốc gia, mỗi ki-lo-gam vỏ quế, mỗi con chữ, mỗi bước chân đều ghi dấu nghị lực vượt khó. Mong một ngày trở lại, Khe Lóng 3 sẽ vơi bớt nhọc nhằn.
