Cuộc cấp cứu giữa tầng mây hôm ấy đã khép lại bằng một cái kết có hậu. Nhưng đằng sau hành động tưởng như rất đỗi bình thường ấy là hơn hai thập niên miệt mài học tập, rèn luyện và cống hiến của người thầy thuốc.
Con đường đến với nghề y của bác sĩ Tô Hiền bắt đầu từ những năm tháng miệt mài trên giảng đường đại học. 6 năm học bác sĩ đa khoa, rồi tiếp tục học chuyên khoa I, chuyên khoa II ngành Sản phụ khoa với thành tích tốt nghiệp loại giỏi. Đến nay, chị là Trưởng Khoa Sản thuộc Trung tâm Sản - Nhi, Bệnh viện Đa khoa số 1 tỉnh Lào Cai, mỗi bước chân nghề nghiệp của chị đều gắn với những trách nhiệm ngày càng lớn lao hơn.
Hơn 25 năm công tác là từng ấy năm bác sĩ Tô Hiền chứng kiến hàng nghìn em bé cất tiếng khóc đầu đời, đồng hành cùng biết bao sản phụ vượt qua “cửa tử” để trở về trong vòng tay người thân.
Những nỗ lực ấy được ghi nhận bằng nhiều phần thưởng cao quý là nhiều Bằng khen của UBND tỉnh và danh hiệu Chiến sĩ thi đua cơ sở được ghi nhận liên tiếp qua các năm. Nhưng với chị, phần thưởng lớn nhất vẫn là niềm hạnh phúc khi nhìn thấy các sản phụ khỏe mạnh bế con trên tay trong ngày xuất viện.
“Nghề sản khoa vất vả bởi chúng tôi cùng lúc chịu trách nhiệm với hai sinh mạng. Cũng chính vì thế, mỗi em bé chào đời bình an, mỗi người mẹ “vượt cạn” thành công đều mang lại niềm vui rất đặc biệt, đủ để tôi tiếp tục yêu nghề và gắn bó với nghề” - bác sĩ Tô Hiền chia sẻ.
Nhắc đến ca bệnh để lại nhiều dấu ấn trong cuộc đời làm nghề, bác sĩ Tô Hiền nhớ như in một đêm cấp cứu căng thẳng.
22 giờ 30 phút, ngày 17/10/2022, một sản phụ được đưa vào viện trong tình trạng rau tiền đạo chảy máu ồ ạt. Máu thấm ướt quần áo, chăn đắp. Tim thai đã xuất hiện dấu hiệu suy cấp. Trong khoảnh khắc ấy, mọi quyết định đều phải tính bằng phút, thậm chí bằng giây.
Chỉ 15 phút sau khi nhập viện, ca mổ cấp cứu được triển khai. Phòng mổ sáng rực ánh đèn. Tiếng máy theo dõi sinh hiệu vang lên liên tục. Các bác sĩ, điều dưỡng, kỹ thuật viên của các chuyên khoa khẩn trương cùng phối hợp trong cuộc chiến giành giật sự sống. Người mẹ mất máu nghiêm trọng. 6 đơn vị máu, tương đương 1.500 ml được truyền liên tục.
Bằng kinh nghiệm và bản lĩnh của bác sĩ sản khoa nhiều năm trong nghề, bác sĩ Tô Hiền cùng ê-kíp không chỉ cứu sống hai mẹ con mà còn bảo tồn được tử cung cho sản phụ. 7 ngày sau, người mẹ ôm con xuất viện trong niềm vui vỡ òa của gia đình.
Trước khi được ra viện, bác sĩ Tô Hiền cùng ê-kíp điều trị đã kịp lưu lại bức ảnh kỷ niệm với sản phụ và em bé. Nụ cười rạng rỡ của người mẹ, ánh mắt hạnh phúc của những người thân và sự nhẹ nhõm hiện rõ trên gương mặt các y, bác sĩ đã trở thành khoảnh khắc đẹp nhất.
Đó không chỉ là tấm ảnh lưu niệm, mà còn là minh chứng cho sự tận tâm, bản lĩnh và trách nhiệm của những người thầy thuốc trong hành trình gìn giữ sự sống.
Bác sĩ Tô Hiền chia sẻ: “Trong sản khoa, biến cố có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Điều giúp chúng tôi giữ được bình tĩnh chính là nền tảng chuyên môn vững vàng, kinh nghiệm thực tiễn và sự phối hợp nhịp nhàng của cả ê-kíp”.
Ngày 04/6/2026, trên chuyến bay VJ453 từ Hà Nội đi Phú Quốc, khi máy bay đã cất cánh được khoảng 30 phút, tình huống bất ngờ xảy ra.
Một hành khách người Hàn Quốc đột ngột mất ý thức giữa khoang hành khách. Không cần chờ lời kêu gọi, phản xạ nghề nghiệp khiến bác sĩ Tô Hiền lập tức rời ghế, chạy về phía người bệnh.
Trước mắt chị là người đàn ông đang trong tình trạng nguy hiểm: gọi hỏi không đáp ứng, da xanh tái, vã mồ hôi, chân tay lạnh, thở nhanh, không bắt được mạch quay.
Giữa không gian chật hẹp của khoang máy bay, với điều kiện trang thiết bị y tế hạn chế, chị cùng tổ tiếp viên và một hành khách khác nhanh chóng tiến hành sơ cứu, hỗ trợ thở oxy và bù dịch.
10 phút trôi qua dài như hàng giờ. Rồi những tín hiệu hồi phục đầu tiên xuất hiện. Làn da người bệnh dần hồng hào hơn, mạch trở lại, huyết áp ổn định hơn. Người đàn ông mở mắt, bắt đầu nhận biết được xung quanh.
Qua điện thoại dịch tự động, hành khách gửi dòng tin nhắn ngắn: “Bây giờ tôi hơi ổn, nhưng tôi không thể nhớ khoảng thời gian trước”.
Đó là khoảnh khắc khiến nữ bác sĩ cảm thấy nhẹ nhõm nhất. Máy bay hạ cánh xuống sân bay Phú Quốc lúc 15 giờ, vị khách được chuyển tới bệnh viện tiếp tục theo dõi và sau đó sức khỏe ổn định hoàn toàn.
Ít ai biết rằng, đây không phải lần đầu tiên bác sĩ Tô Hiền cấp cứu người bệnh trên máy bay. Năm 2016, trên chuyến bay tới Hàn Quốc, chị từng tham gia cứu sống một hành khách bị sốc phản vệ nặng sau khi ăn salad có nước sốt. Sau gần 1 giờ đồng hồ xử trí theo phác đồ cấp cứu, bệnh nhân qua cơn nguy kịch và an toàn đến Seoul.
Trong câu chuyện với chúng tôi, chị nhiều lần nhấn mạnh đến vai trò của sơ cấp cứu ban đầu. Theo chị, rất nhiều trường hợp nguy kịch có thể được cứu sống nếu người bệnh nhận được sự hỗ trợ đúng cách trong “thời gian vàng”.
Một vài phút đầu tiên đôi khi quyết định sự sống còn của người bệnh. Vì vậy, việc trang bị kiến thức và kỹ năng sơ cấp cứu cho cộng đồng có ý nghĩa vô cùng quan trọng. Khi mỗi người biết cách xử trí ban đầu đúng, cơ hội sống sót và phục hồi cho người bệnh sẽ cao hơn rất nhiều.
Hơn 20 năm gắn bó với nghề y, bác sĩ Tô Hiền đã chứng kiến biết bao ca sinh nở, bao lần đối mặt với ranh giới sinh tử. Dẫu áp lực, dẫu những đêm trắng kéo dài bên phòng sinh, chị vẫn lặng lẽ bước tiếp trên con đường mình đã chọn. Bởi sau mỗi ca trực là niềm hạnh phúc của một gia đình được trọn vẹn, là tiếng khóc chào đời của một em bé khỏe mạnh, là một sinh mạng được giữ lại từ lằn ranh mong manh nhất giữa sự sống và cái chết. Chính những điều bình dị mà thiêng liêng ấy đã nuôi dưỡng và giữ trọn ngọn lửa nghề trong chị.
