Chiều 19/7/2024, khi nghe tin Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng từ trần, ông Phạm Huy Cảm, Bí thư Chi bộ thôn Láo Lý, xã Tả Phời, thành phố Lào Cai bần thần thật lâu. Đôi tay ông cầm điện thoại dừng trước dòng tin buồn rất lâu mà không thể đọc tiếp, bởi câu chữ nhòa đi. Tự trong lòng người đảng viên cao tuổi ấy dâng lên biết bao xót xa, mất mát.
Trong giờ phút đau buồn ấy, ông Cảm lật tìm lại những bức ảnh lưu niệm chụp cùng Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng và các điển hình tiêu biểu học tập và làm theo Bác Hồ diễn ra hồi tháng 11/2023. Những lời động viên, khích lệ, cái bắt tay thân tình và hình ảnh về Tổng Bí thư giản dị, gần gũi với đồng bào cứ vậy trở đi trở lại trong tâm trí ông.
Ông Phạm Huy Cảm vốn là người ở thôn Phân Lân, xã Tả Phời. Năm 2019, ông được vận động để trở thành người “đứng mũi, chịu sào” ở thôn đặc biệt khó khăn Láo Lý, nơi sinh sống của 100% đồng bào Xa Phó. Người đàn ông với mái tóc hoa râm, dáng đi nhanh nhẹn và hết lòng vì công việc thôn, bản cứ vậy gắn bó với thôn nghèo khó trong suốt nhiều năm qua. Với trách nhiệm được giao, phát huy tinh thần đảng viên, ông Cảm đã lãnh đạo, cùng chi bộ và đồng bào Xa Phó nơi đây đẩy lùi đói nghèo, lạc hậu, khơi dậy niềm tin ở bản “5 không”: không có hội người cao tuổi; không có chi hội cựu chiến binh; không có con em học lên THPT hay học nghề; không có người nào đạt từ 65 kg trở lên; không có hộ nào thu nhập 100 triệu đồng/năm.
5 năm đi qua kể từ ngày ông Cảm về cắm bản, những cái không dần được đẩy lùi, mang lại diện mạo mới cho rẻo cao, thắp lên niềm tin của đồng bào Xa Phó về sự quan tâm, lãnh đạo của Đảng. Ghi nhận những cống hiến, công sức của người đảng viên luôn tận tụy, hết lòng vì việc chung, năm 2023, ông Phạm Huy Cảm là điển hình duy nhất của tỉnh Lào Cai được tham dự buổi gặp mặt của Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng với các điển hình tiêu biểu trong học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh năm 2023.
Hành trình đi từ bản nghèo xa xôi của Lào Cai về với Thủ đô, ông Cảm lâng lâng niềm tự hào, xúc động, xen lẫn những háo hức, chờ mong đến mất ngủ. Chiều 2/11/2023, tại Trụ sở Trung ương Đảng, ông Cảm cùng 66 đại biểu là điển hình tiêu biểu, đại diện cho hàng nghìn tấm gương sáng trong học tập và làm theo tấm gương Bác Hồ trên mọi miền Tổ quốc vinh dự tham dự buổi gặp mặt.
Trong trí nhớ của ông, Tổng Bí thư với giọng nói khoan thai, chậm rãi, thân tình đã chúc mừng, biểu dương và cảm ơn các đại biểu từ khắp mọi miền về sự cống hiến hết mình trong mọi vị trí, lĩnh vực.
Tổng Bí thư nhấn mạnh, sinh thời, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã để lại cho Đảng ta, dân tộc ta, Nhân dân ta một di sản vô cùng cao quý, đó là: tư tưởng Hồ Chí Minh, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh và thời đại Hồ Chí Minh. Trong đó, tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh là một kho báu tinh thần cách mạng vô giá mà chúng ta - mọi thế hệ người Việt Nam hôm nay và mai sau, phải luôn luôn ra sức học tập và làm theo, mãi mãi giữ gìn và phát huy; coi đó là kết tinh giá trị tinh thần cao đẹp, trở thành chuẩn mực để xây dựng, chấn hưng văn hoá, xây dựng con người Việt Nam thời đại mới...
Tổng Bí thư mong đợi và tin tưởng rằng, các tập thể và cá nhân có vinh dự lớn được tôn vinh sẽ tiếp tục phấn đấu, học hỏi và rèn luyện thường xuyên; giữ gìn và phát huy danh hiệu cao quý được tôn vinh, lan tỏa tác dụng và ảnh hưởng nêu gương trong xã hội.
Trong không khí thân tình, ông Phạm Huy Cảm cùng các đại biểu vô cùng xúc động, tự hào khi được có mặt tại đây, lắng nghe sự quan tâm, động viên và khích lệ của người đứng đầu Đảng Cộng sản Việt Nam. Ai nấy đều mong bản thân sẽ có thêm nhiều dịp để về với Thủ đô trong chương trình biểu dương của những năm sau và đất nước ngày càng có thêm những điển hình trong học và làm theo Bác.
Bên lề của buổi gặp mặt, nhiều đại biểu bày tỏ mong muốn được chụp bức ảnh lưu niệm cùng Tổng Bí thư. Nhìn những đại biểu đứng thành tốp đông, ông Phạm Huy Cảm nghĩ có lẽ bản thân sẽ chẳng có cơ hội nên đứng lặng lẽ ở một góc. Vậy nhưng, điều ông không ngờ tới là Tổng Bí thư vẫy tay và cất tiếng gọi “mời đại biểu tóc bạc vào đây chụp ảnh với tôi”. Ông Cảm mừng vui, tiến về phía Tổng Bí thư với biết bao ngỡ ngàng, xúc động. Sau khi ông đứng cạnh, Tổng Bí thư tiếp lời với đại biểu Phạm Huy Cảm về việc bắt tay đoàn kết.
Hình ảnh gần gũi, tình cảm đó đã in sâu vào trong tâm trí người đảng viên cao tuổi Phạm Huy Cảm và đã được ghi lại bằng những bức hình kỷ niệm mà ông luôn nâng niu, gìn giữ trong suốt thời gian qua.
Ông Cảm xúc động: Đấy là lần thứ hai tôi được gặp và bắt tay đồng chí Nguyễn Phú Trọng. Trước đó, vào năm 2011, khi được đi dự hội nghị tôn vinh điển hình tiên tiến toàn quốc tại Hà Nội, tôi vinh dự được gặp và bắt tay đồng chí Nguyễn Phú Trọng lần đầu tiên, khi ấy đồng chí là Chủ tịch Quốc hội. Lần gặp nào, tôi cũng luôn có ấn tượng về người lãnh đạo cấp cao của Đảng, Nhà nước với phong thái điềm tĩnh, giản dị và dễ gần.
Nói đến đây ông Cảm lặng im, đôi tay già nua cầm góc bức ảnh chụp cuối năm 2023, một lúc lâu ông lên tiếng: Đó là lần cuối cùng tôi được gặp Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng.
Chiều 19/7, cả nước tiếc thương trước sự ra đi của Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng, ông Cảm cứ ngồi bần thần thật lâu trong căn nhà cũ, chốc chốc ông lại nhìn vào bức ảnh được in phóng to, trong ảnh, Tổng Bí thư và các đại biểu điển hình cùng tươi cười. Xót xa biết bao khi hình ảnh về Tổng Bí thư giờ chỉ còn trong hồi ức.
Sau khi cất bức ảnh về nơi cũ, ông Cảm vội đi xe ra chợ mua bó hoa huệ trắng để thắp hương tưởng nhớ Tổng Bí thư. Với ông, sự mất mát ấy đau xót như mất đi người thân của mình. Xong xuôi, người đảng viên già lại lóc cóc chặng đường từ nhà lên vùng cao Láo Lý để phát trên loa truyền thanh của thôn về mất mát lớn lao của Đảng, Nhà nước và Nhân dân Việt Nam, về nỗi buồn mà đồng bào cả nước đang trải qua khi Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng từ trần. Chiều hôm ấy, đồng bào ở Láo Lý lặng im nghe tin buồn từ loa truyền thanh qua âm giọng trầm buồn, khàn khàn của Bí thư Chi bộ Phạm Huy Cảm.
Xếp lại miền ký ức, ông Cảm nghẹn ngào: Bản thân tôi may mắn và tự hào biết bao khi có 2 lần được gặp và bắt tay với Tổng Bí thư. Đó mãi là hồi ức mà tôi nâng niu, trân trọng và gìn giữ. Niềm vinh dự ấy cùng lời động viên của Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng tại buổi gặp mặt các điển hình tiêu biểu học tập và làm theo Bác là điểm tựa, động lực, cũng là lời nhắc để tôi tiếp tục cố gắng, cống hiến vì cộng đồng, làng bản, xứng đáng với niềm tin và kỳ vọng mà Tổng Bí thư trao gửi tới các điển hình.
