Con đường đất đỏ dẫn vào thôn Sán Trá, xã Hạnh Phúc từng là nỗi ám ảnh của bất cứ ai khi đặt chân tới vùng đất này. Bởi mỗi khi mưa xuống, con đường biến thành dải bùn lầy đặc quánh, trơn như đổ mỡ. Khi di chuyển bằng xe máy, bánh xe quay tít rồi trượt dài, nhiều đoạn lún sâu như ruộng vừa cày ải. Nhưng điều khiến người dân Sán Trá lo lắng hơn cả không phải con đường mà là những vách núi treo lơ lửng phía sau nhà.
Trong 105 hộ dân của thôn, có tới 18 hộ trong vùng nguy cơ sạt lở cao. Mỗi mùa mưa bão đến, nỗi sợ lại lớn dần theo tiếng đất đá lộc cộc dội về từ núi cao. Có những gia đình đã sống trong cảm giác bất an suốt gần chục năm trời.
Sán Trá cheo leo bên sườn núi. Những ngôi nhà gỗ nhỏ bé nép dưới chân taluy cao dựng đứng. Mỗi trận mưa lớn, nước từ trên cao đổ xuống xối xả, kéo theo đất đá sạt lở từng mảng. Người dân ở đây quen với cảnh ban ngày đi nương, ban đêm thấp thỏm lắng nghe từng tiếng động từ núi rừng.
Anh Thào A Cơ - một trong những hộ trong vùng nguy hiểm, nhớ lại quãng thời gian ấy với ánh mắt còn chưa hết sợ: “Hơn 10 năm sống ở nơi có nguy cơ sạt lở, mỗi mùa mưa bão đến cả nhà đều ăn không ngon, ngủ không yên. Chỉ cần mưa to một chút là phải thức trắng đêm. Có hôm đang ngủ nghe tiếng đất rơi ào ào phía sau nhà, phải hò nhau chạy ra ngoài dù trời mưa”. Cái nghèo và thiếu đất ở khiến nhiều gia đình không còn lựa chọn nào khác ngoài việc bám trụ nơi này, dù vẫn biết phải đối mặt với “tử thần”.
Bước ngoặt đến vào tháng 12/2025, thực hiện Chiến dịch “Quang Trung - làm nhà cho hộ dân vùng có nguy cơ sạt lở”, xã Hạnh Phúc quyết định xây dựng khu tái định cư mới cho 18 hộ dân Sán Trá. Đó không chỉ là chủ trương mà là cuộc vận động lớn của cả hệ thống chính trị. Trong suốt một tháng, các đồng chí trong Ban Thường vụ Đảng ủy xã gần như không có ngày nghỉ. Những đoàn công tác nối nhau vào bản, cùng người dân phá đá, mở đường. Con đường vào khu tái định cư khi ấy chỉ là những lối mòn nhỏ vắt qua sườn núi.
Để tạo mặt bằng xây dựng nhà ở, từng khối đá lớn phải được đập vỡ bằng tay. Thanh niên, dân quân, cán bộ xã băng rừng vượt suối, kéo dây điện, dẫn đường nước về thôn mới. Ngân hàng TMCP Sài Gòn - Hà Nội (SHB) và Báo Thanh tra hỗ trợ san tạo mặt bằng, góp thêm nguồn lực cho công trình. Từng ngày trôi qua, khu đất hoang vu dần hiện lên những nền nhà mới. Kỳ tích của sự đồng lòng dần thành hình. Những mái nhà mới “mọc” lên giữa đại ngàn.
Ở vùng cao, chuyển nhà không chỉ là chuyện dựng lại một mái ấm. Đó còn là chuyện vượt qua tập quán lâu đời, rời bỏ mảnh đất tổ tiên từng sinh sống. Bởi thế, sự gương mẫu của Bí thư Chi bộ, Trưởng thôn đã trở thành điểm tựa để người dân tin tưởng. Họ vận động người thân, họ hàng, thuyết phục từng hộ gia đình mạnh dạn di dời. Mỗi hộ được tỉnh hỗ trợ 80 triệu đồng để làm nhà. Phần còn lại là tiền tích cóp, là sự giúp đỡ của anh em, bà con trong thôn, và rồi những căn nhà mới lần lượt “mọc” lên.
Anh Thào A Cơ cười rạng rỡ kể: “Khi xã bố trí khu tái định cư, đồng thời có sự hỗ trợ của tỉnh để làm nhà mới, gia đình tôi vui lắm. Tết vừa rồi, gia đình mổ con lợn 50 kg đãi cả thôn. Hạnh phúc lắm nhà báo ạ!”.
Đêm giao thừa năm con ngựa vừa qua, bầu trời Sán Trá rực sáng pháo hoa. Người già, trẻ nhỏ đứng chật kín khoảng sân giữa thôn, mắt tròn xoe nhìn những chùm sáng rực rỡ bay lên.
Anh Thào A Mềnh phấn khởi kể lại: Chưa bao giờ chúng tôi đón tết vui như thế. Khi pháo hoa rực sáng, cả thôn vỗ tay không ngớt. Bí thư Đảng ủy và nhiều cán bộ xã lên ăn bữa cơm đoàn kết, chung vui với bà con, phấn khởi lắm!.
Niềm vui ấy không chỉ là bữa cơm ngày tết mà là niềm vui của những người lần đầu tiên được ngủ ngon trong ngôi nhà không còn nỗi lo đất đá có thể đổ xuống mỗi khi mưa bão.
Khu tái định cư Sán Trá hôm nay có 18 căn nhà quần tụ trên khoảng đất thoáng đãng. Những mái nhà san sát, chỉ cách nhau vài bước chân. Chiều xuống, khói bếp bay lên, tiếng trẻ con nô đùa vang khắp thôn. Ông Thào A Páo, người có uy tín trong thôn, mắt rưng rưng khi nói về cuộc sống mới: “Về đây ở quây quần bên nhau, mỗi nhà chỉ cách nhau vài mét nên người già chúng tôi đỡ buồn hẳn. Buổi tối sau một ngày lao động, cả thôn như đại gia đình. Tiếng trẻ con ríu rít như bầy chim, nghe mà ấm lòng!”. Có lẽ với những người già từng trải qua nhiều mùa lũ dữ, hạnh phúc lớn nhất chính là sự bình yên giản dị ấy.
Xuân vừa sang, người dân Sán Trá đã trồng những hàng cây dổi quanh thôn mới. Cây mới trồng đang bén rễ trên sườn đồi, hứa hẹn một ngày không xa sẽ tỏa bóng xanh mát. Nơi đây, với biển mây bồng bềnh và rừng núi hoang sơ, nhiều người tin rằng Sán Trá có thể trở thành “Cu Vai thứ hai” (bản định cư Cu Vai, thuộc huyện Trạm Tấu cũ, nay là xã Xà Hồ) của vùng Tây Bắc - nơi những tầng mây trắng lững lờ trôi qua mái nhà, níu chân du khách đường xa. Nhưng trước khi nghĩ đến du lịch, điều người dân mong mỏi nhất vẫn là đường giao thông.
Cuối tháng 3 năm nay, thêm một tin vui đến với Sán Trá. Thực hiện chủ trương của tỉnh, xã Hạnh Phúc đã khởi công mở rộng tuyến đường giao thông nông thôn vào thôn. Tuyến đường mới sẽ nối Sán Trá với các thôn lân cận, hình thành mạng lưới giao thông liên hoàn để người dân thuận lợi phát triển kinh tế.
Trưởng thôn Thào A Chù xúc động: Có lẽ tôi là trưởng thôn may mắn nhất. Trong nhiệm kỳ của mình, được Nhà nước hỗ trợ làm nhà cho dân, mở khu tái định cư, xóa nỗi lo sạt lở mấy chục năm trời; rồi mở đường mới. Hạnh phúc lắm khi giấc mơ của bà con đang dần thành hiện thực.
Sán Trá sau cơn mưa rào, cây cối đồng ruộng xanh mướt. Con đường mới mở đang hiện hữu, từng tốp trẻ tung tăng tới trường trong tiếng cười rộn rã. Em Thào Thị Mỷ, học sinh lớp 5, Trường Phổ thông Dân tộc bán trú Tiểu học & THCS Bản Công bộc bạch: "Có đường mới, chúng em đi học sẽ không sợ bị ngã nữa. Em mong sóm làm xong đường để mùa mưa bố mẹ không phải vất vả đưa em đi học”.
Sán Trá hôm nay đã khác. Nỗi lo sạt lở từng ám ảnh bao năm đã lùi lại phía sau. Thay vào đó là những mái nhà mới, tuyến đường đang mở rộng và cả những dự định về phát triển kinh tế, nâng cao đời sống... Đó thực sự là những đổi thay của ấm no, của hạnh phúc khi có ý Đảng dẫn lối và lòng dân đồng thuận.
Trình bày: Thanh Ba
