“Đánh thức” Phìn Giàng

LCĐT - Nằm cheo leo trên ngọn núi cao, Phìn Giàng không phải thôn xa nhất, nhưng lại là thôn cao nhất của xã Phong Niên (huyện Bảo Thắng). Những bậc cao niên nơi đây bảo rằng, bởi địa thế giữa núi non cao vời vợi, vùng đất này là nơi đón những tia nắng đầu tiên của ngày mới, thế nên tên gọi Phìn Giàng ra đời với ý nghĩa “bình minh”.

Trẻ em trong thôn được quan tâm, đi học đầy đủ.
Trẻ em trong thôn được quan tâm, đi học đầy đủ.

Ngày chúng tôi lên rẻo cao này, giữa khoảng không tĩnh tặng chỉ nghe tiếng xe máy của đồng chí cán bộ xã dẫn đường gằn những tiếng khó nhọc để ngược dốc. Vừa chắc tay lái, anh Đặng Cao Sơn, Chủ tịch MTTQ xã, đảng viên được phân công phụ trách thôn, kể: Phìn Giàng là 1 trong 2 thôn đặc biệt khó khăn của xã. Đường lên thôn tuy dốc cao, nhưng giờ đã thuận tiện nhiều lắm. Còn nhớ cách đây chừng 5 năm, đường đi cực kỳ gian khó, chỉ toàn đất, đá chen nhau đắp lên con đường ngoằn ngoèo bám quanh sườn núi. Ngày ấy, tôi chạy xe máy chỉ chạy được chừng một đoạn là phải để xe ở lề đường, rồi đi bộ ngược dốc vài tiếng đồng hồ lên thôn để tuyên truyền, vận động người dân. Bây giờ, đường bê tông trải dài, xe máy lên được đến xóm người Mông xa nhất của thôn Phìn Giàng rồi.

Phìn Giàng có 4 xóm, gồm Phìn Giàng Thượng 1, 2, xóm Hạ Sơn và xóm Phìn Giàng Hạ. Đây là nơi sinh sống của 71 hộ đồng bào dân tộc Mông, với hơn 400 nhân khẩu. Dù cuộc sống ở thôn đặc biệt khó khăn còn nhiều gian nan, vất vả, vậy nhưng vài năm trở lại đây, từ sự quan tâm của các cấp, ngành và nỗ lực vươn lên của bà con, đổi thay đã dần đến với rẻo cao này.

Đổi thay lớn, được xem như “kỳ tích” ở Phìn Giàng là con đường bê tông thênh thênh về miền ngược núi. Con đường đất đá lởm chởm năm xưa, một bên dựa vách núi, một bên là vực cao là nỗi ám ảnh của bà con mỗi khi có việc xuống xã, huyện; làm gian nan hơn những bước chân “cõng” chữ lên non của giáo viên cắm bản và những cán bộ về thôn tuyên truyền, vận động. Năm 2017, niềm vui lớn với đồng bào Mông ở Phìn Giàng, đó là việc hoàn thành công trình đường giao thông nông thôn thôn Phìn Giàng. Công trình có chiều dài 5 km, nền đường rộng 4 m, được đổ bê tông theo tiêu chuẩn đường giao thông cấp IV. Cùng với sự quan tâm, đầu tư của Nhà nước, con đường còn ghi dấu sự chung sức, đồng lòng, đoàn kết của cộng đồng dân cư nơi đây. Để hiện thực hóa con đường mơ ước bấy lâu nay, bà con không tiếc công sức, tích cực hiến đất để đường mới rộng mở.

Dọc tuyến đường trắng phau như dải lụa vắt ngang sườn núi hôm nay có sự xuất hiện của những hàng đào xanh tốt. Hỏi ra mới biết, để tô điểm cho cảnh quan nông thôn xanh, sạch, đẹp, đầu năm 2021, sau khi họp bàn, lấy ý kiến và nhận được sự ủng hộ cao của bà con, Chi bộ và Ban Công tác Mặt trận thôn triển khai trồng khoảng 400 gốc đào cảnh, kéo dài chừng 2 km dọc tuyến đường do cán bộ, đảng viên trong thôn đi đầu thực hiện. Thôn dự kiến mỗi năm trồng thêm 200 cây đào phủ xanh ven đường trục thôn, bà con trong thôn thống nhất, những cây đào trồng quanh khu vực nhà nào thì nhà ấy sẽ tham gia chăm sóc, bảo vệ. Khi cây có thể khai thác để phục vụ thị trường vào dịp tết, các gia đình có thể bán để có thêm thu nhập, nhưng sẽ phải trồng một cây khác vào diện tích đó.

Tuyến đường trục thôn được xem là “kỳ tích” ở Phìn Giàng.
Tuyến đường trục thôn được xem là “kỳ tích” ở Phìn Giàng.

Ông Vàng Seo Giả, Bí thư Chi bộ thôn mừng rỡ: Nối tiếp những niềm vui, đồng bào Mông ở nơi này đang nỗ lực, đoàn kết, dựng xây quê hương. Cũng trong năm 2021, tuyến đường điện dài 2 km được bà con chung tay đóng góp thực hiện đã thắp lên ánh sáng tuyến đường trên núi, giúp bà con đi lại an toàn, góp phần đảm bảo an ninh, trật tự.

Câu chuyện làm đường liên gia, kéo dài tuyến đường điện vẫn tiếp tục được cấp ủy, đảng viên và bà con nơi đây ấp ủ, hiện thực trong thời gian tới, để Phìn Giàng không còn xa xôi, bớt đi những phần gian khó.

Ngày chúng tôi lên thôn, nhà văn hóa thôn đông vui hơn thường lệ. Hôm ấy, Phòng Lao động, Thương binh và Xã hội huyện Bảo Thắng phối hợp với Trung tâm Dạy nghề tư thục Phú Minh mở lớp kỹ thuật gò hàn cho 30 học viên, phần lớn là người thuộc hộ nghèo và cận nghèo. Trưởng thôn Giàng Seo Thành bảo, đây là lớp nghề gò hàn đầu tiên được mở ở thôn. Nghe tin về lớp học này, nhiều người đăng ký học, với mong muốn có thể có hướng làm kinh tế mới như đi làm cho các xưởng gò hàn ở xã, huyện, hoặc tự mình làm ở thôn.

Vốn sinh sống ở địa bàn xa xôi, địa hình bị chia cắt, ở Phìn Giàng, sản xuất nông nghiệp từ bao đời vẫn là nguồn thu nhập chính với những cây trồng truyền thống như lúa, ngô với khoảng 55 ha. Từ năm 2015 đến nay, người dân bắt đầu quan tâm và mở rộng diện tích trồng quế. Hiện cả thôn có khoảng 39 ha quế, trong đó có một số ít diện tích đã bắt đầu cho thu tỉa. Cây trồng này được kỳ vọng sẽ tạo nguồn thu ổn định cho các hộ trong thôn. Dự kiến sang năm 2023, sẽ có khoảng chục ha quế nữa được trồng mới ở Phìn Giàng.

Những đổi thay trong nhận thức và hành động, cùng khát khao vươn lên vì một cuộc sống ấm no của người dân, một nhịp sống mới ở Phìn Giàng đang được “đánh thức”.

Có thể bạn quan tâm

Tin cùng chuyên mục

“Ngọc bích” lưng chừng trời

“Ngọc bích” lưng chừng trời

Chúng tôi ngược “cổng trời” trên vòng cung lớn Tả Van lên Séo Mý Tỷ, vùng đất “gần nhà xa ngõ”, chỉ cách thị xã Sa Pa tráng lệ chưa đầy 20 km mà như một thế giới khác, với bao câu chuyện về đất và người nơi đây đậm màu cổ tích, như chàng hoàng tử miền sơn cước đang bước ra hội nhập cùng bè bạn muôn phương.

Bí ẩn kho vàng Nặm Pạu

Bí ẩn kho vàng Nặm Pạu

Trên đỉnh núi Nặm Pạu nơi thâm sơn cùng cốc nằm ở khu vực giáp ranh huyện Bảo Yên (Lào Cai) và Quang Bình (Hà Giang) ẩn giấu câu chuyện kỳ bí về kho vàng chôn giấu trong lòng núi chưa có lời giải đáp.

Dọc dải sông Hồng: Từ cột cờ Lũng Pô đến đền thiêng Bảo Hà

Dọc dải sông Hồng: Từ cột cờ Lũng Pô đến đền thiêng Bảo Hà

Sông Hồng chảy qua nhiều tỉnh, thành phố nước ta trước khi hòa mình vào biển Đông mênh mông, khi chảy vào Việt Nam tại Lào Cai sông chảy thành một đường thẳng thông suốt, mạnh mẽ, phách khí giữa những dáng núi, dáng đồi điệp trùng. Sông Hồng không chỉ là nét chấm phá, tạo nên sự hài hòa của thắng cảnh mà đang là mạch nguồn của những ý tưởng, đồ án, quy hoạch lớn.

Giàng Thị Xinh và hành trình đặc biệt

Giàng Thị Xinh và hành trình đặc biệt

Khuôn mặt khả ái, xinh xắn như nụ đào chớm xuân cùng câu chuyện đầy nghị lực, khao khát vươn lên như mầm xanh nảy trên đất khó, cô học trò nhỏ Giàng Thị Xinh ở xã vùng cao Lùng Phình (huyện Bắc Hà) đã có những trải nghiệm ấn tượng.

Giữ lửa nghề rèn

Giữ lửa nghề rèn

Cuộc sống đổi thay, nghề rèn đúc ở Bắc Hà cũng dần mai một, nhưng với nhiều người thì khát vọng, quyết tâm giữ lửa nghề vẫn thôi thúc từng ngày.

Quà tặng từ "mẹ thiên nhiên"

Quà tặng từ "mẹ thiên nhiên"

Cách trung tâm xã Sín Chéng (huyện Si Ma Cai) khoảng 3 km, thôn Ngải Phóng Chồ ẩn mình trong sương mù dày đặc. Đất đai cằn cỗi, những tảng đá xám xịt vương vãi trên khắp nương đồi như thử thách ý chí của con người nơi đây. Cảm phục trước sự chăm chỉ lao động của người dân Ngải Phóng Chồ, “mẹ thiên nhiên” đã dành tặng vùng đất này món quà ý nghĩa, đó là “khó chua Khe Ma” - một hang động kỳ vĩ và bí ẩn.

“Làng nghề” hối hả đón tết

“Làng nghề” hối hả đón tết

Chỉ còn 1 tuần nữa là đến tết Nguyên đán Giáp Thìn 2024, nhưng trước đó, "làng nghề” ở các địa phương trong tỉnh đã hối hả sản xuất, kịp thời cung cấp cho thị trường sản phẩm đặc hữu, mang đậm hương vị tết.

Ga Phố Lu thưa vắng những chuyến tàu

Ga Phố Lu thưa vắng những chuyến tàu

Thời “hoàng kim” của tuyến đường sắt Hà Nội - Lào Cai, trong số các nhà ga nằm trên đất Lào Cai thì ga Phố Lu chỉ xếp sau ga Phố Mới về lượng hàng hóa và hành khách, khu vực xung quanh nhà ga lúc nào cũng nườm nượp, người tứ xứ đổ về đây tìm việc làm.

Cần khẩn trương giải quyết vướng mắc

Thi công nâng cấp Quốc lộ 279, đoạn qua xã Dương Quỳ: Cần khẩn trương giải quyết vướng mắc

Dù công tác giải phóng mặt bằng chưa xong, nhiều nhà dân chưa di chuyển khỏi khu vực công trường nhưng chủ đầu tư Dự án nâng cấp Quốc lộ 279 (đoạn qua xã Dương Quỳ, huyện Văn Bàn) vẫn để nhà thầu thi công đào đắp, san gạt, đổ đất thải vây quanh khu dân cư, khiến người dân sống trong nguy hiểm, nhà cửa bị hỏng, ảnh hưởng đến tài sản và an toàn tính mạng.

Để chè xuân ngát hương

Để chè xuân ngát hương

Từ trung tuần tháng 12 trở đi, sáng sớm đến chiều muộn, “vựa” chè ở Mường Khương rộn vang tiếng máy cắt, tỉa cành chè. Các thôn vắng bóng người lớn, muốn gặp được phải leo đồi.

Sân Quảng trường Ga Lào Cai: Ô nhiễm môi trường, cảnh quan nhếch nhác

Sân Quảng trường Ga Lào Cai: Ô nhiễm môi trường, cảnh quan nhếch nhác

Sân Quảng trường trước cửa Ga Đường sắt liên vận quốc tế Lào Cai (gọi tắt là Sân Quảng trường Ga Lào Cai) tại phường Lào Cai (thành phố Lào Cai) được Nhà nước đầu tư xây dựng với mặt bằng rộng hàng nghìn mét vuông nhằm phục vụ các phương tiện dừng, đỗ, đón trả khách đi tàu tuyến Hà Nội - Lào Cai và ngược lại. Tuy nhiên, do công tác quản lý có nhiều bất cập, tại đây đang xảy ra cảnh nhếch nhác, mất mỹ quan, ô nhiễm môi trường… làm xấu hình ảnh một nhà ga đường sắt liên vận quốc tế.

Bảo Yên: Đang xác định nguyên nhân khiến cá chết bất thường trên sông Chảy

Bảo Yên: Đang xác định nguyên nhân khiến cá chết bất thường trên sông Chảy

Sáng 27/12, trên sông Chảy, đoạn qua địa phận xã Phúc Khánh, huyện Bảo Yên xảy ra hiện tượng cá ngoài tự nhiên và cá trong các lồng nuôi trên sông lờ đờ, nổi đầu lên mặt nước sau đó bị chết. Hiện tượng này hiện chưa xác định được nguyên nhân, nên có nhiều luồng dư luận trái chiều.

Nậm Mả - xã có 2 thôn

Nậm Mả - xã có 2 thôn

Với 2 thôn, Nậm Mả là xã có ít thôn nhất không chỉ của huyện Văn Bàn mà cả của tỉnh. Địa bàn rộng, dân cư thưa, lợi thế phát triển kinh tế hầu như không có gì nổi bật là những thách thức mà cấp ủy đảng, chính quyền và người dân nơi đây phải đối mặt trên chặng đường thu hẹp khoảng cách phát triển với các xã trên địa bàn huyện.

Bài cuối: Khơi mở tiềm năng, nâng tầm giá trị

Bài cuối: Khơi mở tiềm năng, nâng tầm giá trị

Ngành nông nghiệp và nhiều doanh nghiệp, cá nhân đã vào cuộc cùng địa phương triển khai các hoạt động để bảo tồn, cũng như xây dựng phương án dự án để thực hiện, gợi mở những giải pháp cho vùng chè cổ thụ, làm các dòng trà cao cấp (giá trị cao) trồng mới, làm du lịch… Đặc biệt, gần đây, có những cá nhân, tổ chức đã dành nhiều tâm huyết để nâng tầm sản phẩm trà Việt, trong đó có nguyên liệu từ các vùng chè cổ thụ ở Lào Cai.

Bài 2:"Đánh thức" vùng chè cổ thụ

Bài 2:"Đánh thức" vùng chè cổ thụ

Vài ba năm gần đây, những rừng chè cổ thụ đã dần được “đánh thức”. Các địa phương trong tỉnh đã nhận ra giá trị của cây chè cổ thụ và bắt đầu có những động thái tích cực trong việc bảo tồn và phát huy giá trị của chè cổ thụ. Dẫu rằng, vẫn là bài toán chưa tìm được đáp án chính xác, nhưng phần nào các “phép tính” đã mang lại tín hiệu tốt cho những rừng chè cổ thụ và cả những người đang sở hữu “báu vật” trong tay.

Bài 1: Giai thoại kể dưới gốc chè cổ thụ

Bài 1: Giai thoại kể dưới gốc chè cổ thụ

Những cây chè cổ thụ cứ lặng lẽ ra búp mỗi vụ, rồi tỏa hương thơm trong từng mẻ sao sấy của đồng bào thiểu số ở tít trên núi cao. Đơn giản chỉ là thức uống dân dã truyền lại qua bao thế hệ của đời người, để rồi giờ đây, kho “vàng xanh” được mở cửa, những gốc chè “trơ gan cùng tuế nguyệt” hàng trăm năm ấy đang được đánh thức và khơi mở tiềm năng bằng sự quan tâm bảo tồn, phát huy chất lượng, nâng tầm giá trị sản phẩm.

fb yt zl tw