Báo Lào Cai Online
Hotline: 02143.840.046 - 0986575708

Văn hóa-Văn nghệ

Vật cha để lại

27/05/2019 08:17

LCĐT - Cha kể, cuối năm 1952, trong trận chiến không cân sức ở chùa Non Nước (Ninh Bình), cha bị thương nặng ở vùng ngực do nhảy qua bức tường, từ độ cao khoảng 4 - 5 mét ngã sấp xuống, toàn thân đè lên hai quả tạc đạn.

Thuở ấy, cha khỏe lắm, vốn sinh ra ở vùng quê có truyền thống vật, đã có lần cha giành giải nhất vật của làng Thọ Lão, sức vóc của anh lực điền đất vật Hà Tây khỏe như vâm nay thân tàn ma dại, bủng beo.

Có lần ở Đồi Ngô (Bắc Giang), một mình cha giáp lá cà tay bo với thằng tây đen Si-ga-le gạch mặt (ấy là cha kể thế, chứ mình nào có hiểu Si-ga-le gạch mặt nó như thế nào đâu), mãi sau này cha mới nói nó là thằng Ma-rốc canh gác. Vật lộn nhau một hồi chưa phân thắng bại, vốn cha không cao nhưng được cái ngay từ hồi vào Việt Minh với trình độ ê-đê-măng-te (tương đương lớp 3 bây giờ), cha được cán bộ Việt Minh cho đi học võ thuật cùng với tiếng Pháp cấp tốc rồi tung vào vùng tề chuyên trừ khử Việt gian và vẽ sơ đồ các đồn bốt quân Pháp…

(Ảnh minh họa)

Sau này, cha phục viên về vùng quê nghèo Yên Bình (Yên Bái) xây dựng gia đình. Chưa được bao lâu thì kháng chiến sắp đến hồi kết, ta sắp chiến thắng ở Điện Biên Phủ. Bác Hồ và Chính phủ kêu gọi toàn thể dân tộc đứng lên cho trận quyết chiến cuối cùng. Đáp lại lời kêu gọi đó, cha lại xung phong lên đường vào đoàn dân công xe thồ. Hồi phục viên, tài sản của anh “vệ túm” mang về là cái xe đạp của Pháp nhãn hiệu “Mairina” lại theo cha lên đường trong đoàn quân xe thồ phục vụ chiến dịch Điện Biên Phủ. Nghe cha kể thì ngày ấy, các địa phương được phân bổ ai có xe đạp thì vào đoàn xe thồ; phụ nữ và người không có xe đạp thì mang đôi quang gánh. Đoàn xe thồ của cha được phân công thồ gạo lên Điện Biên ở chặng Ba Khe đến Lũng Lô.

Phải công nhận cái xe Marina quá khỏe, khung thép bé tẹo, các mối hàn rất đẹp, giờ vẫn sáng bóng nhẹ tênh. Cha bảo, ngày ấy có lần cha và người kéo đằng trước thồ được 310 cân, riêng bao gạo 120 cân vắt ngang khung. (Bao nhiêu lần tôi có ý định phục dựng lại chiếc xe nhưng không thể nào kiếm được phụ tùng chính hiệu, nên chỉ lưu lại được mỗi cái khung và cái càng trước). Khi lá cờ chiến thắng tung bay trên nóc hầm Đờ-cát vào chiều 7/5/1954 thì cha lại quay về cùng mẹ bươn chải ven sông Chảy trong vai anh nông dân chính hiệu.

5 anh em chúng tôi lần lượt ra đời. Ngày ấy quê tôi nghèo lắm, cả nhà tài sản duy nhất là chiếc xe đạp của Pháp mà cha có được suốt cuộc trường chinh từ năm 1946. 5 anh em tôi thay nhau đi học trên chiếc xe ấy, đứa nào may mắn mới được đi, còn chủ yếu đi bộ. Trường cấp ba Yên Bình cách nhà hơn 5 cây số, gọi là may vì đứa nào được đi xe đạp thì chiều phải thả trâu. Cái đói, cái khát cộng với mệt lử là hành trang của 5 anh em chúng tôi thời niên thiếu. Nhưng cũng chính nhờ cái xe đạp cà tàng ấy mà cả 5 anh em chúng tôi không đứa nào thất học. Quá nửa thế kỷ qua rồi, chiếc xe đạp Marina ngày ấy giờ còn mỗi cái khung. Sau này, em tôi sửa chữa, lắp phụ tùng cho mấy đứa trẻ đi học, mãi gần đây tôi mới mang về lau chùi và cất giữ.

Tôi và các em tôi bảo nhau “tài sản duy nhất của anh em mình mà cha để lại là cái khung xe đạp Pháp và những chiếc huân, huy chương, dù như thế nào cũng phải giữ gìn”, để mỗi năm ngày giỗ cha kể lại cho con, cho cháu. Cái khung xe đạp ấy trở thành gia bảo nhà mình. Mỗi khi ngắm nó lại thấy cha hiện về từ một thời máu lửa, từ một thời rau cháo nuôi nhau…

Lê Kiểm
Mã bảo mật

Tổng Biên tập: Ngô Văn Hinh, Phó Tổng Biên tập: Nguyễn Đức Hoàng - Đặng Viết Xuyên. Trụ sở: Tầng 6, khối 4, phố 30 tháng 4, P.Bắc Lệnh, T.P Lào Cai.

Giấy phép xuất bản số: 41/GP-BTTTT cấp ngày 28/01/2016; Điện thoại: 0214.3840.046 - Fax: 0214.3840.921; Email: baolaocaidientu@gmail.com

Ghi rõ nguồn “Báo Lào Cai điện tử” khi sử dụng thông tin trang này.