Báo Lào Cai Online
Hotline: 0203.840.046 - 0986575708

Truyện

Mẹ

13/08/2016 15:35

Tháng Bảy, mùa vu lan.

Tiếng chuông chùa cứ thong thả ngân lên trong khoảng không gian sâu lắng. Mùi nhang trầm lan tỏa khắp chính điện. Dòng người đến chùa ngày mỗi đông. Rằm tháng Bảy mà. Ai cũng muốn tới đây để cầu nguyện cho gia đình, người thân, nhất là những đấng sinh thành để tỏ lòng hiếu thảo.

Minh họa của Trung Hiếu (Bảo tàng tỉnh Yên Bái).

Giữa sự ồn ào huyên náo của người qua lại đến cúng, Liêm bất chợt nhìn thấy một người con gái tuổi đời còn rất trẻ, khoác áo lam ngồi xếp bằng lặng yên với đôi mắt vô hồn, đăm đăm nhìn vào quyển kinh đang đặt trên chiếc ghế nhỏ trước mặt. Dù rất kiềm chế nhưng nước mắt cứ tuôn rơi trên khuôn mặt thẫn thờ.

- Chắc con có chuyện buồn lắm phải không? Cố gắng lên! Rồi mọi chuyện sẽ qua đi! Liêm ngồi xuống bên cạnh động viên, an ủi.

- Con nhớ mẹ con quá chú ơi! Mẹ con chết mà con có kịp thấy mặt đâu. Con là đứa con bất hiếu. Mẹ con chắc giận con lắm chú ơi! Nói đến đó cô gái khóc òa lên. Bờ vai cô cứ rung lên kèm theo những tiếng nấc dồn dập, khổ sở. Những giọt nước mắt ăn năn cứ nối nhau rơi xuống làm ướt đẫm quyển kinh tạo thành những khoảng xam xám loang lổ.

Liêm hiểu, có lẽ em đang nhớ mẹ cồn cào trong rằm tháng Bảy, khi mọi người xung quanh đều cài lên ngực mình một bông hồng. Sự cảm thông làm Liêm cũng rưng rưng niềm xúc động.

Trong nỗi ân hận muộn màng, Liên - cô gái ấy - chậm rãi kể về cuộc đời bất hạnh, sóng gió của mình. Ba Liên mất khi cô vừa sáu tuổi sau một cơn đột quỵ. Vậy là bao nhiêu lo toan, khó nhọc chất chồng lên đôi vai người phụ nữ trẻ. Một chữ bẻ đôi không biết nhưng tình yêu thương của mẹ dành cho con thật vô bến, vô bờ. Làm nghề buôn bán ve chai, bà đã rong ruổi trên khắp các nẻo đường thành phố trong cái nắng chang chang, nóng đến cháy thịt, cháy da hay dầm mình trong cơn mưa tầm tã lạnh đến xanh môi, tím mặt. Mặc gió, mưa, bão, lũ, bà vẫn đi kiếm những đồng tiền nhỏ nhoi đầy nước mắt để lo toan cái ăn, cái mặc cho đứa con gái bất hạnh mồ côi ba. Hôm nào có lãi kha khá, bà mua cho con những ổ bánh mì kẹp thịt thơm phức hay những chai dầu gội đầu, chai sữa tắm những mong con mình luôn trắng da, dài tóc không thua kém bạn bè khi tới trường, tới lớp.

Có lần thấy mẹ mặc chiếc áo rách vai đã khâu vá nhiều lần, Liên xót từng khúc ruột.

- Mẹ à! Mẹ đừng mua gì cho con nữa! Mẹ xem kìa! Áo quần mẹ rách hết rồi. Mẹ cũng cần mua vài bộ để mặc. Chứ như vậy… Nói đến đó, Liên im lặng vì bắt gặp đôi mắt trầm buồn nhưng độ lượng bao dung của mẹ.

- Có gì đâu con! Áo quần mẹ tuy cũ nhưng còn mặc được. Không sao đâu! Quan trọng là con gái mẹ thật đẹp, học giỏi, hiếu thảo là mẹ vui rồi. Bà vừa nói vừa xoa xoa đầu Liên bằng bàn tay chai sần, đen đúa bởi tháng ngày lao động mưu sinh trên khắp nẻo đường thành phố.

Khi bị bệnh, bà cố vượt qua bằng sức lực còn lại của đời mình, tuyệt nhiên không mua thuốc uống vì sợ tốn tiền. Dép đứt quai, bà cố vá víu bằng dây kẽm, dây ni lông để khỏi phải mua dép mới. Ngang qua các quán ăn sang trọng bay mùi thơm phức, bà cố kìm nén sự thèm thuồng, bản năng vốn có của mỗi con người, nhất là những người luôn đón nhận sự khổ đau, gian khó. Bà vừa là người mẹ, vừa là người cha của đứa con gái nhỏ hiếu thảo. Bà muốn bù đắp sự mất mát cho con, bù đắp sự trống vắng tình thương của người đàn ông trong gia đình này.

Mỗi ngày bà đều dành thời gian vào buổi chiều để chính tay mình gội đầu cho con trong niềm hạnh phúc vô biên. Mẹ cười, con cười. Tiếng cười giòn tan trong ngôi nhà lá trống trước, hụt sau nhưng ấm áp biết bao. Nhiều đêm trong cái màn cũ mèm xin xỉn được khâu vá bằng hàng chục miếng vải vụn, hai mẹ con nằm ôm nhau tâm sự trong tiếng mưa rơi qua mái lá, tiếng bìm bịp kêu bên lạch nước nhỏ cạnh nhà.

- Nhất định lớn lên con sẽ không lấy chồng đâu. Liên nói vui.

- Đừng nói bậy nói bạ. Gái lớn lên thì phải có chồng, có con chứ. Không người ta nói cha mẹ ăn ở không có đức nên con gái ế chồng. Bà trả lời.

- Con có chồng rồi ai lo cho mẹ? Mẹ khổ vì con nhiều quá rồi. Ba mất, một mình mẹ khổ sở, lo toan đủ điều. Mẹ xem, tóc mẹ bạc quá chừng, tối về lại ho sù sụ. Con lo cho mẹ quá!

- Đã làm mẹ thì chuyện nuôi con có gì là lạ.

Hằng đêm, mẹ lại kể cho Liên nghe rất nhiều câu chuyện đời xưa về lòng hiếu thảo, lòng nhân ái, tình mẫu tử thiêng liêng cho đến khi con gái ngủ say trong vòng tay của bà. Buổi sáng mỗi khi thức giấc, bao giờ cũng vậy, Liên đã thấy một ổ bánh mì chả lụa hay một gói xôi vò đậu xanh - những món ăn mà cô rất thích - được mẹ để cẩn thận trên bàn học. Mẹ đi từ rất sớm, rất nhẹ nhàng vì chỉ sợ làm con mình thức giấc. Nhiều lần cô bật khóc vì sự lo toan của mẹ.

Vậy mà, Liên đã rẽ ngoặt cuộc đời một cách bất ngờ. Từ một cô gái ngoan hiền, hiếu thảo, học hành chăm chỉ, Liên bắt đầu sa sút học tập vì chạy theo chúng bạn với những thú vui vô bổ, tốn tiền, tốn sức. Cô bắt đầu nói dối mẹ mình để vòi tiền đua đòi cùng chúng bạn. Nào là tiền học thêm, tiền mua sách vở, tiền gây quỹ cho lớp, cho trường… Tiền Liên xin mẹ ngày càng nhiều hơn. Đâu chỉ có vậy, cứ mỗi lần mẹ nhỏ nhẹ nhắc nhở chuyện học hành thì cô lại giãy nảy lên rồi khóc lu loa và chỉ dừng lại khi bà nín lặng với đôi mắt tuyệt vọng, khổ đau. Đã vậy, nhiều lần, Liên còn quát nạt, trả lời mẹ rất hỗn hào đến nỗi bà rơi nước mắt vì buồn.

- Liên à! Dạo này con học hành sao mà cô giáo tới nhà nhắc nhở mẹ cần coi chừng con nhiều hơn vậy? Bà từ tốn nói khẽ như sợ hàng xóm nghe được câu chuyện.

- Con lớn rồi. Chuyện con làm con biết. “Bà” ấy ghét con nên nói “oan” cho con. Mà chuyện này mắc mớ gì tới mẹ? Mẹ lo chuyện của mẹ kia kìa!

- Liên! Sao con ăn nói với mẹ như vậy? Con biết con nói vậy làm mẹ buồn lắm không?

- Thì có sao con nói vậy, có gì mà buồn. Mẹ sao “cổ lỗ sỹ” quá! Vừa nói, Liên vừa xách chiếc cặp ngoe nguẩy bước ra khỏi nhà. Ngoài đó, cả đám choai choai tóc đỏ, tóc vàng đang chờ. Liên ngồi lên xe máy, cả bọn nẹt pô ầm ầm rồi phóng vút đi như tên bắn, để lại phía sau những vệt khói mờ mờ, mờ như cuộc đời của Liên.

Rồi một ngày, Liên không về nhà sau buổi tan trường. Cô bỏ nhà đi theo chúng bạn tìm vui ở tận thành phố. Cái tuổi 16 quá thơ ngây, cô đã không níu kéo, giữ gìn được sự trong trắng của đời con gái, khi sống kiểu bầy đàn thác loạn cùng chúng bạn cả trai, lẫn gái. Hậu quả đau đớn nhất là Liên mang thai. Mẹ Liên rụng rời chân tay như muốn té xỉu khi biết chuyên tày đình. Nhưng rồi bản năng làm mẹ đã giúp bà đứng lên, dang tay cưu mang con mình trong nghịch cảnh đớn đau này. Bà khăng khăng giữ lấy cái thai trong bụng Liên chờ ngày sinh nở. Bất hạnh lại chất chồng bất hạnh. Đứa bé chết sau khi lọt lòng mẹ. Bà khóc. Liên khóc. Cả hai cứ nhìn nhau im lặng.

Một lần nữa Liên lại bỏ nhà ra đi tìm hạnh phúc mới một cách vô định. Bà hớt hải tìm kiếm khắp nơi nhưng “bặt vô âm tín”. Nghe lũ bạn con mình nói Liên đã đi thành phố Hồ Chí Minh nhưng bà biết đâu mà tìm. Mà muốn tìm, bà cũng chẳng có tiền để đi. Vậy là bà nước mắt ngắn dài, mỗi ngày ngồi trước cửa nhà trông con.

Hai năm sau, Liên trở về với hình dáng tàn tạ sau những tháng ngày “làm gái”, sống sa đọa chốn đô thành. Cô gái xinh đẹp ngày nào giờ đã sành đời, lăn lóc và già trước tuổi. Người ta bắt đầu chê cô nhan sắc lụi tàn bởi những lần sử dụng ma túy. Cô sống vất vưởng, làm gái mạt hạng hằng đêm. Rồi khách làng chơi cũng thưa dần. Tiền son phấn, quần áo, nhà trọ, tiền vay nóng chất chồng. Cô bỏ trốn về quê với niềm tin cuối cùng là mẹ sẽ không nỡ bỏ mình, dù hai năm trôi qua, cô chưa một lần bước chân về quê thăm mẹ.

Tất cả đã muộn màng. Ngôi nhà lá còn đó nhưng vắng tanh. Chỉ còn tấm ảnh hai mẹ con chụp chung nhân sinh nhật lần thứ 15 của Liên được đặt trên chiếc bàn học của cô năm nào. Nghe hàng xóm kể lại, mẹ cô đã mất chỉ sau vài tháng cô bỏ bà ra đi biền biệt, mất trong sự chờ đợi tuyệt vọng, đớn đau. Liên chạy ra nghĩa trang trong chiều mưa lạnh, ôm lấy nấm mộ đã xanh cỏ mà gào thét, van lơn xin bà tha thứ lỗi lầm.

Giờ đây, Liên đã cai nghiện ma túy thành công nhờ sự ăn năn, bởi hình ảnh người mẹ nghèo tảo tần sớm hôm luôn quanh quẩn trong đầu cô. Và mỗi ngày sau giờ đi làm ở công ty, cô lại đến chùa cầu nguyện, sám hối. Cô nghĩ ở thế giới bên kia, nghe được những lời sám hối tự đáy lòng của con gái, chắc mẹ sẽ thứ tha cho cô, bởi mẹ bao giờ cũng là mẹ.

Tiếng chuông chùa mùa vu lan lại thong thả ngân nga, lan xa giữa lòng thành phố.

VÂN ANH
Mã bảo mật

Các tin khác

Tổng Biên tập: Ngô Văn Hinh, Phó Tổng Biên tập: Nguyễn Đức Hoàng - Đặng Viết Xuyên. Trụ sở: Tầng 6, khối 4, phố 30 tháng 4, P.Bắc Lệnh, T.P Lào Cai.

Giấy phép xuất bản số: 41/GP-BTTTT cấp ngày 28/01/2016; Điện thoại: 020.3840.046 - Fax: 020.3840.921; Email: baolaocaidientu@gmail.com

Ghi rõ nguồn “Báo Lào Cai điện tử” khi sử dụng thông tin trang này.