Báo Lào Cai Online
Hotline: 02143.840.046 - 0986575708

Phóng sự

“Tưới” mồ hôi lên đất, “gánh” hạt nắng trên đầu

27/06/2015 08:55

Khi mọi người đều tìm cách tránh cái nóng như thiêu, như đốt trong những ngày hè, thì vẫn có nhiều người phải bươn mình để mưu sinh giữa tiết trời khắc nghiệt nơi “chảo lửa” thành phố.

Mới 8h, nắng đã gay gắt. Tại bãi tập kết ở Cửa khẩu quốc tế đường bộ số II Kim Thành, những đoàn xe nối đuôi nhau ra - vào. Tiếng chủ hàng gọi đội “cửu vạn” đi bốc hàng, những câu chuyện vụn vặt bên hàng nước của cánh bốc dỡ cứ vang lên, đan xen vào nhau trong không gian ngột ngạt. Không khó để nhận ra gương mặt mệt mỏi của họ sau những chiếc mũ, tay phe phẩy quạt nan “đuổi” cái nóng trong lúc nghỉ chóng vánh để đợi chuyến hàng sau. Những “cửu vạn” trẻ đùa vui, nói với chúng tôi: Chuyện trong nghề, ở đây chẳng ai qua được anh Trương. Tuổi đời 50, nhưng quá nửa, anh gắn bó với nghề cực nhọc này. Gạt đi những giọt mồ hôi bằng chiếc mũ tai bèo đã sờn cũ, anh Công Minh Trương kể cho chúng tôi nghe những vất vả, khó khăn của những người làm nghề bốc vác.

Anh Trương quê ở Nam Định, lên Lào Cai làm ăn, gắn bó với công việc này cũng ngót ba chục năm. “Cửu vạn” - nghe tên cũng đã thấy sự vất vả của những người kiếm sống bằng chính sức lực của mình, nhất là trong thời tiết nắng nóng như thiêu, như đốt. Có những ngày, nhiệt độ ngoài trời lên trên 40 độ C, những người làm nghề bốc vác vẫn cật lực lao động, dỡ hàng, vận chuyển hàng. Thứ giúp các anh xoa dịu cái nắng là chiếc mũ có vành hay chiếc khăn dấp nước, đắp tạm lên đầu. Những ngày xe hàng về sớm (khoảng 3h sáng), khi các chủ hàng gọi, đội “cửu vạn” lại đành dở giấc ngủ, vội vã ra bến, rồi có khi phải làm việc tới giữa trưa. Mồ hôi túa ra như mưa, ướt quần, ướt áo, chảy vào mắt cay xè, chẳng thể lau bởi tay “bận” chuyển hàng. Những bữa ăn tạm bợ, những giấc ngủ vội vàng trong lán không điện, không quạt, nhưng những người làm nghề bốc dỡ hàng vẫn có thể đặt lưng và ngủ dễ dàng. “Mệt quá nên ngủ quên cả nóng, mãi rồi cũng thành quen”. Vừa trò chuyện, anh Trương vừa lau mồ hôi trên khuôn mặt, đôi lúc anh lại gập đôi chiếc mũ, phe phẩy trên tay để xua đi nóng bức. Một ngày, trung bình anh kiếm được từ 120.000 - 150.000 đồng từ việc bốc hàng thuê, ngày nhiều việc, anh kiếm được 400.000 - 500.000 đồng, nhưng công việc kéo dài từ sáng sớm tới đêm. Hằng ngày, nhịp sống của những người “cửu vạn” làm việc ở đây đều bắt đầu và xoay vòng như vậy.

Mưu sinh ngày nắng nóng.

Cánh “cửu vạn” nhìn vóc dáng nhỏ bé vậy thôi, nhưng sức khỏe như “lực sĩ”, có thể vác vài tấn hàng trong một ngày. Theo anh Trương, bốc dỡ hàng nông sản còn đỡ, các loại hàng liên quan đến hóa chất, phân đạm thì vừa mệt, vừa độc hại. Trong khoảng lặng của câu chuyện bị dừng lại nửa chừng, anh Trương tâm sự với chúng tôi rằng, động lực để anh bươn chải giữa chảo lửa nơi thị thành, là vì hai con đang học đại học. “Vất vả thế nào tôi cũng chịu được, chỉ hy vọng có đủ sức khỏe, kiếm tiền nuôi các con ăn học thành tài, để chúng không phải khổ cực như tôi. Chúng là niềm tự hào lớn nhất của vợ chồng tôi”.

Chúng tôi rời bãi tập kết khi những đoàn xe vẫn tấp nập ra - vào trong cái nắng trưa gắt gao, để lại những âm thanh ồn ào, huyên náo gọi nhau của từng đội “cửu vạn”. Cũng trong tiết trời khắc nghiệt này, đâu đó giữa lòng thành phố, còn có bao cuộc đời đang đánh đổi công sức, rơi bao mồ hôi để kiếm bát cơm, manh áo. 

“Nghệ Vàng” là biệt danh của anh Nguyễn Văn Nghệ ở Bến xe Phố Mới (thành phố Lào Cai). Anh nổi danh trong giới chạy xe ôm ở bến xe này bởi sức làm gấp nhiều lần người khác. Cánh xe ôm ở bến xe có khoảng vài chục người, với nhiều độ tuổi. Từ 12h đến 13h là thời điểm nắng nóng nhất trong ngày, nhưng đó cũng là lúc nhiều xe khách về đến bến nhất, nên đa phần những người chạy xe ôm đều không về nhà nghỉ trưa. Có người còn mua cơm ăn luôn tại chỗ, cũng có người vì quá mệt, đành tranh thủ nghỉ tạm trên chính chiếc xe máy của mình. Mỗi khi thấy xe khách vào bến, họ lại vội vã chạy vào chào mời. Theo anh Nghệ, làm nghề này thu nhập cũng bấp bênh, nếu ngày gặp nhiều khách, anh kiếm được vài trăm nghìn đồng, nhưng có ngày lại chẳng được khách nào. Chạy xe dưới thời tiết nắng nóng như thế này rất cực nhọc. Hơi nóng từ mặt đường bốc lên, khiến da thịt bỏng rát. Có hôm chở khách đi về mà hoa mắt vì say nắng, nhưng với những người chạy xe ôm, “có khách là tốt lắm rồi”. Nói đến đây, anh Nghệ để chúng tôi ngồi đó với câu chuyện còn dở dang, vội vàng hòa cùng cánh xe ôm, tiếp tục bắt khách khi thấy chuyến xe mới vào bến.

Giữa trưa nắng, khi dạo qua từng ngõ phố, chúng tôi còn gặp chị Nguyễn Quỳnh, một phụ hồ đang lao động tại khu vực quảng trường thành phố Lào Cai. Mặc dù khuôn mặt bị che kín bởi nón, khẩu trang, nhưng không khó để nhận ra những vất vả của người phụ nữ này.

Ở tuổi 35, nhìn chị già hơn nhiều, dáng người nhỏ bé, khuôn mặt có phần hốc hác, tiều tụy. Mới đi làm cùng đội xây dựng được hơn 1 tháng, nhưng chị đã quen nghề. Quê ở Khánh Hạ (Văn Bàn), gia đình nghèo khó, chồng đau ốm, mất khả năng lao động, 2 con thơ đang tuổi ăn, tuổi học, nên chị Quỳnh trở thành trụ cột của gia đình. Chị bắt đầu làm việc từ 7h tới 11h30, nghỉ ngơi 2 tiếng đồng hồ, đầu giờ chiều lại tiếp tục cùng đội đến công trường. Do không thể làm những công việc nặng, nên chị chỉ tham gia những việc phụ như xúc cát, trộn vữa, hoặc dọn dẹp công trường. Mỗi ngày, chị được trả công 150 nghìn đồng và được lo cho chỗ ăn, chỗ ở tại công trường. Lau vội giọt mồ hôi trên mặt, chị vừa làm việc, vừa chia sẻ với chúng tôi: “Lao động chân tay vất vả lắm, làm giữa công trường không một bóng cây, dưới cái nắng như thiêu da, đốt thịt, khi nào mệt, tranh thủ nghỉ ngơi, uống vài cốc nước, phe phẩy chiếc mũ, chiếc nón cho bớt nóng, rồi lại lao vào làm việc”.

Dưới cơn nóng hầm hập ngày hè, ngoài những người lao động mà chúng tôi gặp, còn có bao người đang phải bươn mình mưu sinh. Đó là tiếng rao nhọc nhằn của những người bán hàng rong trên phố, là anh xích lô gò lưng chở từng chuyến hàng giữa trưa đổ lửa. Họ - những người “tưới” mồ hôi lên đất, “gánh” hạt nắng trên đầu để kiếm sống. Gạt đi những nhọc nhằn, vất vả hằn trên đôi vai, trên đôi tay, những người lao động vẫn nhen lên ngọn lửa nhỏ, nuôi hy vọng về ngày mai tươi sáng hơn.

QUỲNH TRANG - THI KHANH
Mã bảo mật

Tổng Biên tập: Ngô Văn Hinh, Phó Tổng Biên tập: Nguyễn Đức Hoàng - Đặng Viết Xuyên. Trụ sở: Tầng 6, khối 4, phố 30 tháng 4, P.Bắc Lệnh, T.P Lào Cai.

Giấy phép xuất bản số: 41/GP-BTTTT cấp ngày 28/01/2016; Điện thoại: 0214.3840.046 - Fax: 0214.3840.921; Email: baolaocaidientu@gmail.com

Ghi rõ nguồn “Báo Lào Cai điện tử” khi sử dụng thông tin trang này.