Báo Lào Cai Online
Hotline: 02143.840.046 - 0986575708

Phóng sự

Mở đường lên núi

04/07/2015 09:24

LCĐT - Chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới ngày càng đi vào chiều sâu, đến với đời sống của người dân khắp mọi miền và ở Dìn Chin (Mường Khương) cũng không phải là ngoại lệ.

Vận chuyển máy trộn bê tông lên núi làm đường giao thông.

Dìn Chin là một trong những xã biên giới nghèo nhất tỉnh, thuộc địa bàn quản lý của Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu. Thật trùng hợp khi Tỉnh ủy phân công Đảng ủy, Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh giúp đỡ xã biên giới này trong Chương trình xây dựng nông thôn mới, đây là nhiệm vụ đầy trách nhiệm nặng nề.

“Điện, đường, trường, trạm”, đã trở thành câu quen thuộc khi nói đến công cuộc xóa đói, giảm nghèo, hiện đại hóa nông nghiệp, nông thôn. Lưới điện thì đã cơ bản được kéo về các địa phương. Những con đường thì cứ lần lượt hiện ra khắp nơi, từ giao thông nông thôn, huyện lộ, tỉnh lộ, quốc lộ và bây giờ là đường cao tốc. Nhưng đấy là ở vùng thấp, còn vùng cao như Dìn Chin thì chuyện làm đường chính là nút thắt trong lời giải của bài toán “Điện, đường, trường, trạm”. Có điện mà không có đường cũng bằng không, có đường sẽ có trường, có trạm.

Từ khi nhận nhiệm vụ là lực lượng thường trực của Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh giúp xã Dìn Chin xây dựng nông thôn mới, cán bộ, chiến sỹ Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu thấy vinh dự nhưng cũng không ít băn khoăn, lo lắng. Không lo sao được khi đây là nhiệm vụ không chỉ của riêng đơn vị mà là nhiệm vụ của toàn lực lượng bộ đội biên phòng tỉnh. Phải bắt đầu như thế nào? Mà đã giúp là phải “ra tấm, ra món”, phải thiết thực, hiệu quả, chứ không cứ “trống dong, cờ mở”, tuyên truyền vận động chung chung rồi cuối năm tổng kết lại chẳng làm được gì. Bà con vùng cao trọng lời hứa, thích người thật, việc thật chứ không ưa lý luận dài dòng. Nhớ buổi giao ban đầu năm, trong giờ giải lao bên lề hội nghị, đồng chí Chỉ huy trưởng Bộ đội Biên phòng tỉnh nói với Chính trị viên Đồn nửa như tâm sự, nửa như giao nhiệm vụ: Năm nay, Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu nên nhanh chóng xem xét và đề xuất với Bộ Chỉ huy giúp xã Dìn Chin phần việc gì cho phù hợp!

Cuối cùng, phương án giúp xã xây dựng con đường vào thôn Cùng Lũng được đưa ra và được Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh đồng ý. Cùng Lũng là thôn người Mông với hơn 30 nóc nhà nằm phía bên kia sườn núi, sau Ủy ban nhân dân xã. Mặc dù gần trung tâm xã như vậy, nhưng con đường lên thôn dài hơn 200 m mà xe máy không vào được. Đường đã nhỏ lại gồ ghề, trâu, bò đi lâu ngày thành vệt chỗ cao, chỗ thấp; khi trời nắng thì bụi mù mịt và đặc mùi phân bò, phân ngựa, khi trời mưa chỉ còn cách đi ủng. Người có xe máy muốn vào thôn phải gửi xe ngoài phân hiệu trường tiểu học ở đầu thôn rồi đi bộ vào. Muốn mua bao phân bón về làm nương, bao xi-măng về sửa nhà thì nhà nào, nhà nấy vợ chồng, con cái hò nhau ra tận đầu thôn mà khênh, mà vác. Thật bất tiện!

Khi biết Đồn Biên phòng và xã có chương trình làm đường vào thôn mình, bà con trong thôn phấn khởi lắm. Trưởng thôn đi giao ban tuần nào cũng hỏi Chủ tịch UBND xã “bao giờ làm?”; bà con đi chợ qua Đồn cũng hỏi bộ đội: “Hôm nào khởi công?”. Thế mới biết, nhân dân mong ngóng có tuyến đường bê tông đến nhường nào. Kinh phí đã có Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh hỗ trợ; Đồn Biên phòng và xã đã hạ quyết tâm; lòng người dân đã ưng thuận; nhiều gia đình đã sẵn sàng bớt đi một phần nương để con đường được mở rộng thêm đẹp. Nhưng hóa ra làm một con đường dù nhỏ cũng không đơn giản, việc đầu tiên là phải mang máy trộn bê tông nặng hơn một tấn vượt con dốc cao vào đầu thôn, vậy là kinh nghiệm kéo pháo lên Điện Biên Phủ năm xưa của cha ông được áp dụng. Người dây thừng, người đòn bẩy, rồi dân đẩy, bộ đội kéo…Trưởng thôn Sùng Seo Sử mồ hôi nhễ nhại, đứng trên mô đất cao chỉ huy. Hai… ba… nào…! Một… hai… ba… nào… Lúc thì anh Sử hô bằng tiếng phổ thông, lúc thì bằng tiếng Mông, làm mọi người đang mệt cũng phải bật cười. Đúng là “Khó trăm lần dân liệu cũng xong”, khi người dân đã đồng thuận thì lòng nhiệt tình của họ thật không có gì so sánh được. Mấy chục mét khối cát, mấy chục mét khối sỏi, hơn chục tấn xi-măng tập kết ở đầu đường, tất cả lại đưa lên vai bà con để vào thôn. Thanh niên trai tráng vác xi-măng, gùi sỏi; các cô gái địu cát trên lù cở; những phụ nữ địu con nhỏ trên lưng không thể mang vác được thì xúc sỏi, xúc cát. Từng địu, từng địu; từng chuyến, từng chuyến... Đống sỏi, đống cát ngoài đường vơi dần; đống sỏi, đống cát trong thôn cao lên, xi-măng đã vào đến chân máy trộn.

Nhưng khi tất cả đã sẵn sàng, thì mọi người mới ồ lên: Trong bốn thành phần cấu tạo của bê tông gồm cát, sỏi, xi-măng, thì nước lại thiếu. Thành phần thứ tư, tưởng nhỏ nhất lại thành ra cái lớn nhất. Làm thế nào bây giờ? Chẳng lẽ lại bó tay chờ mưa, mà mưa xuống có nước nhưng đường ướt làm sao đổ bê tông được? Ở đây thiếu nước nghiêm trọng, đến nước ăn bà con phải đi gùi từ thôn bên về từng can thì lấy đâu ra nước để làm đường. Khi mọi người còn đang căng óc nghĩ cách thì Chủ tịch UBND xã Giàng Chẩn Diu chợt reo lên: Có cách rồi. Tôi nhớ bên thôn Sín Chải có nguồn nước nhỏ trên đỉnh dốc cuối thôn. Để tôi sang nói với họ nhường cho chúng ta lấy nước ở bên đấy vài hôm, rồi mua mấy trăm mét ống nhựa vượt qua quả đồi kia, dùng máy bơm hút về đầu thôn, sau đó lại dùng can gùi xuống vậy. Bà con thấy được không? Được đấy! Mọi người lúc ấy mới thấy Chủ tịch UBND xã am hiểu tình hình các thôn như thế nào.

Tiếng máy nổ xình xịch, xình xịch, mọi người ai vào việc nấy như một dây chuyền sản xuất chuyên nghiệp. Tất cả đều tự giác hăng say làm việc, không cần ai chỉ đạo: Phó Bí thư Đảng ủy xã đứng máy trộn; Bí thư Đảng ủy kiêm Chủ tịch UBND xã tham gia đẩy xe; Đồn phó Đồn Biên phòng vừa lo kỹ thuật vừa chỉ huy đổ bê tông; Chính trị viên cùng bà con bốc vật liệu. Thiếu úy Nguyễn Văn Đạt vừa tốt nghiệp trung cấp Biên phòng mà đã học được cách đứng máy trộn bê tông từ bao giờ. Tay côn, tay số nhịp nhàng như công nhân đứng máy thực thụ, mồ hôi lấm tấm trên khuôn mặt mới có 5 tuổi quân, 23 tuổi đời. Nào! Có em nào thích ngồi “xe rùa” thì trèo lên đây các anh cho đi thử nào! Mấy cậu lính trẻ vừa kéo xe vừa trêu đùa mấy cô gái bản làm các em đỏ mặt thì thầm với nhau câu gì đó bằng tiếng Mông rồi đẩy nhau cười khúc khích. “Tôi là tôi biết tiếng Mông đấy nhé!” - Chính trị viên phó từ nãy đến giờ đang mải tìm chỗ đặt biển tên cho con đường bất chợt chen vào khiến các cô gái không ai bảo ai cùng nhau cười phá lên vui vẻ.

Một mét, hai mét, năm mét… mười mét… một trăm, hai trăm mét! Con đường cứ từ từ hiện ra như người ta chơi trò trình chiếu. Từ gốc cây nghiến đầu thôn, vòng qua mỏm đá trước cửa rừng cấm huyền thoại, con đường vượt qua nương ngô, nương đậu tương, ruộng lúa…Màu xanh ngút mắt của hoa màu như tô điểm cho tuyến đường thêm xanh hơn, mềm mại, thơ mộng hơn... Phía bên kia sườn núi, đường đi Phìn Chư, Lồ Sử Thàng cũng đang rục rịch khởi động.

Đường về thôn Cùng Lũng đã hoàn thành. Bà con địa phương - từ Trưởng thôn đến đứa trẻ nhỏ; cán bộ, chiến sỹ Đồn Biên phòng Tả Gia Khâu - từ Chính trị viên, Đồn trưởng đến binh nhì; chính quyền xã Dìn Chin - từ Chủ tịch UBND xã đến cán bộ trẻ, không ai bảo ai, nhưng trong ánh mắt mỗi người đều ánh lên niềm vui khó tả. Đường từ tỉnh đến huyện, đến xã đã có Nhà nước lo, đường từ xã về thôn là con đường của bộ đội biên phòng, của cấp ủy, chính quyền địa phương và nhân dân cùng góp sức. Con đường về thôn sẽ mang đến ấm no, hạnh phúc, mang đi những khó khăn, lạc hậu mà người dân nơi đây đã phải gánh chịu bao đời.

Chuyện chung sức xây dựng nông thôn mới ở Dìn Chin là như vậy đấy!

Nguyễn Trọng Mạch
Mã bảo mật

Tổng Biên tập: Ngô Văn Hinh, Phó Tổng Biên tập: Nguyễn Đức Hoàng - Đặng Viết Xuyên. Trụ sở: Tầng 6, khối 4, phố 30 tháng 4, P.Bắc Lệnh, T.P Lào Cai.

Giấy phép xuất bản số: 41/GP-BTTTT cấp ngày 28/01/2016; Điện thoại: 0214.3840.046 - Fax: 0214.3840.921; Email: baolaocaidientu@gmail.com

Ghi rõ nguồn “Báo Lào Cai điện tử” khi sử dụng thông tin trang này.