Báo Lào Cai Online
Hotline: 02143.840.046 - 0986575708

Chuyện làng văn

Xứ Mưa sau mùa tuyết rơi

21/02/2016 09:39

LCĐT - “…Ở đây/Núi đá vây quanh/Đá như thành, như luỹ/Đất đá như chồng tạm, vợ hờ/Qua gió táp, mưa sa/Đất vơi dần, đá mọc/Những lớp người như rìu nối cán/Bám vào vách đá chênh vênh…”.

Những câu thơ xù xì như những tảng đá trồi lên giữa mênh mông cảm xúc mà tôi có được trong một lần đứng trên Y Tý (Bát Xát) – miền biên ải nằm ở mút đầu phía Tây Bắc tỉnh, nơi được coi là Xứ Mưa, Xứ Đá, để rồi mùa tuyết đến, tôi leo lên đây nhưng không phải để “xem tuyết thấy hoa”, mà muốn biết vạn vật ở nơi này vật lộn trong tuyết ra sao.

Con đường lên Y Tý cheo leo, khúc khuỷu. Bản Qua – Bản Vược – Mường Vi - Bản Xèo – Mường Hum – Sảng Ma Sáo, những cái tên đầy thơ mộng, những cánh đồng to, đồng nhỏ, vựa lúa của huyện Bát Xát. Vậy nhưng, khi vượt qua Dền Sáng, vượt qua rừng già, chạm vào Y Tý, chúng tôi đã chạm vào sự khắc nghiệt của đất trời. Ở cái nơi núi đá đuổi nhau này, dường như ông giời cố tình đày ải, thử thách con người, cây cỏ. Ở đây mùa đông dài tới năm, sáu tháng. Giá rét từ gió, từ mưa tuyết, mưa băng cứ dai dẳng từ tháng chín đến tháng hai ta. Mùa hè đến, cái giận dữ của ông trời không dịu dàng như tuyết. Sau những trận nắng gắt đầu mùa là lốc lớn, mưa đá. Dường như sau mùa đông ngủ yên, ông mặt trời đi dạo mấy vòng quanh trái đất, tới nơi này ngài bỗng chốc thấy dưới ruộng, trên nương phủ kín màu xanh ngô, lúa. Trong nhà, ngoài bản ăm ắp tiếng cười, giọng nói. Tất cả dường như không phải trải qua sự trừng phạt của mùa đông buốt giá. Sự hồi sinh mau chóng của một vùng đất như muốn vượt ra khỏi tầm kiểm soát của ngài làm ngài nổi giận. Sự uất ức vô cớ của ngài đã biến thành những cơn lốc xoáy, đập vỡ những tảng đá trong suốt trên không trung rồi đổ xuống đất này. Cùng với sự nghiệt ngã của giời là sự khó dễ của đất. Đất đai toàn đá là đá. Đá trồi lên tạo thành những dãy núi cao chất ngất; đá chui sâu vào lòng đất; đá mọc khắp ruộng, khắp đồi; đá xếp thành tường, thành lũy quanh nhà, quanh vườn, quanh ruộng bậc thang, vậy mà trên mặt ruộng đá vẫn lổn nhổn như vầng bánh đa vừng nướng. Trên những mảnh ruộng bậc thang đơn lẻ giữa sườn đồi, nhiều mảnh có cảm giác không lách nổi một đường bừa, vậy mà những đống đá xếp như những ngôi mộ vẫn trồi ra chiếm chỗ. Trời là vậy, đất là vậy, song “ớt cay đã có muối mặn”, mặc cho ông giời cứ chà đi, xát lại, mặc cho đá mỗi ngày một mọc cao, những người con của ba dân tộc: Hà Nhì, Mông, Dao vẫn quần tụ bên nhau, sinh sôi và gìn giữ mảnh đất biên cương của đất nước. 

Tuyết đã tan, mặt trời đang hong khô dần mặt đất, cây cối đang hồi lại sau những ngày gồng lên chống chọi với giá rét; trên sườn đồi, những con trâu đã phởn phơ gặm cỏ. Cuộc sống đang giao hòa cùng tiết xuân ấm áp.

Lại được một đêm quây quần cùng những người đàn ông Hà Nhì tốt bụng. Rượu vào, lời ra, chuyện trên trời, chuyện dưới đất, chuyện gắng gỏi mưu sinh, chuyện cây đời đơm hoa kết trái, chuyện chảy như suối nguồn không dứt, lửa trên bếp đã mấy lần tiếp củi, những đĩa thức ăn đã xào lại mấy lần, chủ nhân đã mấy lần lấy rượu, vậy mà câu chuyện vẫn cứ đầy lên không dứt. Có lẽ trong đời viết văn, làm báo của chúng tôi khó có thể gặp lại một đêm như thế này.

Đoàn Hữu Nam
Mã bảo mật

Các tin khác

Tổng Biên tập: Ngô Văn Hinh, Phó Tổng Biên tập: Nguyễn Đức Hoàng - Đặng Viết Xuyên. Trụ sở: Tầng 6, khối 4, phố 30 tháng 4, P.Bắc Lệnh, T.P Lào Cai.

Giấy phép xuất bản số: 41/GP-BTTTT cấp ngày 28/01/2016; Điện thoại: 0214.3840.046 - Fax: 0214.3840.921; Email: baolaocaidientu@gmail.com

Ghi rõ nguồn “Báo Lào Cai điện tử” khi sử dụng thông tin trang này.