Báo Lào Cai Online
Hotline: 0203.840.046 - 0986575708

Chuyện làng văn

Mưa qua miền Giêng - Hai

12/03/2016 15:51

LCĐT - Đêm chảy theo mưa. Tháng Giêng cũng chảy dần theo mưa. Khi mùi vị Tết đã nhạt dần trong những câu chuyện tán gẫu thì xuân như bị ma lực nào đó, kéo nhanh về phía những ngày nắng nóng.

Dòng người không chọn mảnh đất làng làm chốn mưu sinh thì từ quê lũ lượt ra phố tìm kế sinh nhai khi đã hết “tháng ăn chơi”. Những đêm như thế này, trong tiếng mưa lộp bộp trên mái nhà, tôi như chảy vào trong chính tôi, mong đọng lấy những gì tươi mới hơn, so với những tháng Giêng, tháng Hai ngày cũ…

Vườn xuân.

Cánh đồng làng lạc đã lên xanh thẳng hàng. Vụ cải muộn cũng rộ màu non hòa cùng đậu. Lác đác xen vào đó là màu vàng của hoa trên những luống cải lấy giống, màu trắng của hoa mùi miên man chào xuân. Không khí mùa tràn nhanh trên đồng làng, trên từng đường cày mới hay từng luống cải đã chuẩn bị cắt hạt về sân phơi. Nhưng không khí ấy, màu xuân ấy được đổi lấy bằng chính cái xuân của người chăm bẵm nó. Như với ba mẹ tôi, những người không có khái niệm của niềm vui chơi xuân như người khác. Xuân hay Tết với mẹ chỉ là sáng mùng Một tết thăm mộ và thắp hương cho ông bà, chúc sức khỏe họ hàng hai bên nội, ngoại. Rồi từ chiều hôm đó, vòng quay 365 ngày lại tiếp tục với tấm lưng còng gập trên từng luống cải, luống rau.

Mưa đổ đều như rót vào tâm trí tôi, soi đến tận cùng, như những ngày xuân bé dại. Giêng - Hai với những chiều chăn trâu, đốt lá bắt bồ rầy cùng trẻ trong xóm. Khi chiều hòa trong tiếng mưa xuân chảy dài trên nón mẹ, thì cũng là lúc tôi say theo từng đôi cánh bồ rầy bay trên từng ngọn cây, bụi lá hàng rào, lối bụi. Đôi cánh ấy màu nâu chân chất như cái màu đất làng, màu áo bạc theo năm tháng của ba, của mẹ. Ấy là hình ảnh làm cho thằng bé chăn trâu như tôi ngày ấy thương nhất. Nhiều khi, từng đàn bồ rầy bay ra, va vào mắt, cay xè trong chiều. Cảm giác tai mải nghe theo tiếng bồ rầy đập cánh, tay thì dụi đôi mắt giàn giụa nước cay rát có lẽ sẽ theo tôi mãi trong cuộc đời này.

Giêng - Hai bình yên với quê nghèo bởi chưa đến mùa bão tố. Và cũng còn lâu mới lo những trận lụt lớn tràn về. Cu đất về từng cặp, có khi là từng đàn trên ngọn tre, ngọn bạch đàn, chờ bóng người khuất là sà xuống những luống lạc tỉa muộn. Tiếng cu đất gù nhau trong buổi trưa xuân nơi làng quê nghe thân thương làm sao. Giữa cái yên ả theo gió nhẹ từng ngọn tre đưa, nghe tiếng gù ấy, lòng thấy thư thả, nhẹ nhàng hơn nhiều. Cái dáng đi của cu đất cũng cục mịch, hiền lành như người dân quê vậy. Có lẽ từ tiếng gù ấy, từng dáng đi ấy mà người quê tôi không mấy ai bẫy hay xua đuổi. Chỉ khi nào cu đất sà xuống phá lạc mới tỉa, thì mới đuổi cho chúng sợ mà bay đi chỗ khác.

Mưa qua miền Giêng - Hai, cho mồ hôi trên áo ba, áo mẹ chưa nhiều, cho nỗi lo nhẹ đi một ít. Tôi thương hơn nữa làn mưa nhè nhẹ ấy trôi theo khói chiều bay lên từ bếp nhà. Làn khói bếp tháng Giêng, tháng Hai cũng nhẹ như mưa, bởi chưa chộn rộn lo cái đói ăn ngày bão, ngày lụt. Mưa và khói len vào nhau, tỏa theo gió cũng nhẹ, từ bếp bay lên rặng tre vườn nhà rồi mờ dần trôi ra đồng. Ngày cũng trôi theo, mang những ước vọng của anh em tôi lớn dần lên.

Giêng - Hai, bình yên dẫu còn đang bao khắp đường quê, đồng bãi, nhưng tóc mẹ vẫn trắng pha sương, lưng ba vẫn còng theo tiếng mưa tí tách trên lá cải. Mưa rơi thẳm sâu vào phận người, phận làng. Cuộc mưu sinh cả đời ba mẹ trên mảnh đất hẹp nơi chôn nhau, cắt rốn vẫn chỉ loanh quanh chạy trốn cái nghèo. Mà giấc mơ con vẫn chưa đủ sức bay lên trên màn mưa gió đời vốn nhiều dâu bể.

 Trong màn mưa đêm tràn qua con, tràn qua kí ức đầy mưa bay hai mươi mấy mùa Giêng - Hai khác, tiếng vọng từ đất quê, mà có lẽ cũng là từ trong con, lại thôi thúc lòng…

Nguyễn Thành Giang
Mã bảo mật

Các tin khác

Tổng Biên tập: Ngô Văn Hinh, Phó Tổng Biên tập: Nguyễn Đức Hoàng - Đặng Viết Xuyên. Trụ sở: Tầng 6, khối 4, phố 30 tháng 4, P.Bắc Lệnh, T.P Lào Cai.

Giấy phép xuất bản số: 41/GP-BTTTT cấp ngày 28/01/2016; Điện thoại: 020.3840.046 - Fax: 020.3840.921; Email: baolaocaidientu@gmail.com

Ghi rõ nguồn “Báo Lào Cai điện tử” khi sử dụng thông tin trang này.